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CIEL ROUGE 


Le 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


IV 


Il y avait près d'un mois que chaque après-midi, dans un 
endroit quelconque du parc ou du palais de Versailles, M*° de 
Kermor, sous la sauvegarde de sa fille, rencontrait David Mériel. 
Heures délicieuses, où la beauté des tableaux et des statues, le 
sortilège des jardins, l'attrait divin des paysages vus à deux 
concouraient à l’enivrement de leurs âmes. Ils avaient l'impres- 
sion d'accomplir un merveilleux pèlerinage, d'être seuls, très 
loin, très haut, dans une contrée idéale. Ils commencèrent par 


_ visiter les appartemens royaux : somptueux livre d'images où la 


mémoire inscrit le texte. À mesure que leurs pieds glissaient 
sur le parquet luisant des chambres, le temps passé rentrait en 
scène. Les espaces vides se repeuplaient de femmes aux étroites 
coiffures poudrées, aux robes chargées de passementeries,; des 
jeunes hommes habillés de taffetas gorge de pigeon les abordaïent 
avec un sourire galant. Et c'était d'amour qu'ils parlaient, car 
en ce siècle de favorites et de courtisans, parmi ces murailles 
ornées d'emblèmes voluptueux, de quel autre sujet auraiït-on pu 
s’entretenir?.… 


(4) Published, July first, nineleen hundred and eght. Privilege of copy- 
right in the United States reserved, under the Act approved March third, nineleen 
huntired and five, by Fasquelle. 

(2) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Ce jour-là David, se sentait triste sans savoir pourquoi. Pro- 
fitant d’une minute où Odette s'était éloignée, il murmura : 

— Heureuse époque que celle où aimer était l'essentiel de . 
la vie! | 

Le reproche à son adresse que contenaient ces paroles ne 
pouvait échapper à Laurence. Elle répondit tristement : 

— Qu'y a-t-il à cela de changé? | 

Puis, comme si elle craignait d'en dire davantage, elle s'éloigna 
du jeune homme et rejoignit sa fille devant la toile où M”° Vigée- 
Lebrun a groupé autour de Marie-Antoinette son gracieux trio 
d'enfans. De tragiques pensées s’évoquèrent. Ce cou si rond, 
cette gorge aux blancheurs de neige! quelle vision !... Laurence 
ne put se retenir d'associer Odette à l’émoi qu’elle ressentait. En 
quelques mots, elle lui fit le récit des événemens du Temple. La . 
petite l'écoutait palpitante. Imitant le geste tendre du Dauphin, 
elle se pressait contre sa mère, lui serrait les doigts. Ses yeux 
humides contenaient cette supplication : Nous, n'est-ce pas, 
pour nous séparer, toutes Les forces du monde seraient impuis- 
santes ? | 

Un peu plus loin, leur attention fut retenue par le délicieux 
visage enfantin de celle qui fut Louise de France, avant de de- 
venir la sœur Louise de la Miséricorde. Laurence connaissait ce 
portrait, elle en avait souvent admiré la bouche riante et le 
corsage de soie rose. Elle expliqua qu’il avait été commandé 
par Louis XV et offert à la reine Marie Leckzinska pour la. 
consoler après que sa fille chérie avait été conduite à l’abbaye 
de Fontevrault. Se retournant vers David, elle lui fit part de ses 
réflexions. Pourquoi cette princesse aux traits charmans avait- 
elle préféré les aridités du Carmel à la douceur d’être aimée par 
l’un de ces jolis seigneurs que Nattier, eux aussi, avait peints? 
Comment ces joues en fleurs, ces lèvres plus vives que Le fard 
avaient-elles consenti à pälir sous le voile et la cornette?.…. | 

David était porté davantage à considérer la peinture au point 
de vue plastique. Déniant au sentiment le ‘droit d'empiéter sur 
la forme, il n’attachait de prix qu'à la perfection d'art. D’un mot, 
il élevait l’œuvre à sa véritable hauteur, ouvrait le large horizon 
des valeurs, dressait des temples au culte pur de la ligne. Son 
opinion se formulait avec un charme persuasif. 52 

— Vous êtes la pleine intelligence! affirmait son amie. 

Et tandis qu’elle croyait, en l’écoutant, n’éprouver qu'une 
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ferveur cérébrale, son cœur défaillait à la chaleur des enthou- 
siasmes partagés. : 

Le parc leur réservait d’autres ravissemens. Ils le parcou- 
rurent avec l’emportement de voyageurs qui attemdraient le but 
longtemps visé de leurs efforts. Athènes, Florence, le Capitole 
étaient à la fois devant eux. Sur le ciel d'été, Minerves imposantes, 
chastement drapées de tuniques où la pointe des seins mettait 
une blancheur plus blanche, Vénus voluptueuses et nues, 
Nymphes aux corps juvéniles pétris de grâce et de sérénité, 
Gladiateurs blessés dont la douleur robuste accuse encore la 
férocité païenne dessinaient un geste éternel. Et vous Ariane, 
sœur douloureuse en qui se lamente, à travers les siècles, la 
plainte des amantes délaissées, avec quelle force obsédante s'im- 
posait votre image étendue comme sur la pierre d'un tombeau ! 

Souvent les promeneurs quittaient le royaume du marbre et 
s’enfonçaient sous de tranquilles allées vertes. A l'ombre des 
arbres où Racine venait méditer, eux causaient. Les tendres 
figures de Bérénice et d’Andromaque hantaient leurs esprits 
_ cultivés: celles d'Hermione, de Phèdre, attisaient l’ardent poème 
de leurs cœurs. Ils songeaient à Fersen mettant sa vie au service 
de l’infortunée reine, à Lauzun sanglotant ses adieux, à La Val: 
lière étouffant d'amour et de remords. Et chacun de ces sou- 
venirs, où toujours le pauvre cœur humain succombait sous le 
même fardeau, les ramenait à eux-mêmes, à leur destin fragile 
et périlleux. 

Pourtant, bâillonné par la présence de l'enfant, David se 
dévorait d’impatience. Ne jamais se trouver seul avec M” de 
Kermor était un régime auquel il ne s'était pas attendu. Ne 
voyait- -elle pas qu'il était inquiet, qu'il la regardait en haletant, 
comme un homme qui a queique chose te difficile à dire él 
qui voudrait être aidé? Il ne savait que penser de cette femme 
qui, après avoir montré un abandon amical, libre et presque 
passionné, se reprenait, préservait son cœur, avait l'air de se 
dérober. Aprement il s’interrogeait. M'aime-t-elle? Qu’attend-elle 
de moi? M’appartiendra-t-elle jamais? Si, du moins, je pouvais 
lui parler! 

 Leurrée par le silence auquel David était contraint à son côté, 
Laurence trouvait la vie palpitante et grandiose. Elle br 
_ près de lui d’un pas soulevé. Les parterres fleuris faisaient cor- 
_tège à son bonheur. Il arrivait parfois qu'un parfum entré en 
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elle trop violemment dérangeât l’équilibre de ses nerfs, qu'un 
mot, une intonation, un frôlement de doigts contre sa jupe 
ébranlât l'empire qu’elle avait sur ses sens... Aussitôt elle se 
raidissait ; comme en glissant on s’accroche à une branche, elle 
saisissait la main d'Odette, et sous un prétexte quelconque abré- 
geait leur promenade. De retour à la maison elle s’examinait 
avec un soin consciencieux... Mais quoi !... N’avait-elle pas mis 
une fois pour toutes son cœur en ordre? Est-ce que la flamme 
d'idéal ne montait pas toujours droite et pure? Peu à peu son 
âme se rassérénait... Que craindre? Elle ne concevait rien au 
delà de l'entente chaleureuse où tour à tour David était son ami, 
le guide choisi de son intelligence et aussi un peu le cher petit 
de son cœur si profondément maternel. 

Ces assurances n’empêchaient pas qu'un lourd malaise 
l’oppressät en présence de M. de Kermor. Tout, devant lui, était 
souffrance, contrainte, envers de ses joies. Tout la martyrisait. 
Sa loyauté de caractère subissait mal les feintes nécessaires et 
les silences mensongers. Dès le matin, elle se cachait la tête 
dans l’oreiller à la seule pensée des ruses auxquelles il faudrait 
recourir pour que la précieuse intimité restât secrète. Et le 
soir! Oh! c'était alors que son pauvre être se sentait broyé 
comme entre les ais d’un étau! Que de fois, toute sa dignité 
en révolte, elle tenta de se libérer !... Que d'artifices et d'efforts 
pour n'appartenir plus qu’à elle-même! Si elle y avait réussi, 
de quel vertige ne se serait-elle pas sentie emportée vers David! 
Mais chaque fois que le poids de sa chaîne la contraignait aux 
soumissions désespérées, elle murmurait : « Mieux vaudrait ne 
jamais revoir mon amil...» | 

Hélas! quand sonnait l'heure du rendez-vous, tout ce qui 
n'était pas David s’effaçait. Une puissance irrésistible s’emparait 
d'elle; ses mains, redevenues empressées, cherchaient des gants, 
une ombrelle, et ses pieds, d'eux-mêmes, reprenaient le chemin 
du bonheur. 

S'en fût-elle détournée, Odette se serait trouvée là pour 
l'y conduire, car Odette, pareillement, ne vivait que pour 
ces rencontres. Grands événemens, dont plus tard on se souvient 
et qui sont le trésor de l'enfance! Voir David était son unique 
plaisir, son but, l'intérêt, l'expansion de sa petite âme. Elle 
l'écoutait attentivement, enregistrait ses moindres paroles, Les 
retenait avec une précocité surprenante. Elle aurait passé des 
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heures entières à entendre cette voix charmeuse qui, d’elle à lui, 
supprimait les distances, la haussait presque au rang envié d 
jeune fille. Et lorsqu'il avait fini de parler, elle tint à lever 
l'interrogation de ses jolis yeux d’émeraude qui disaient : « En- 
core, encore ! » On aurait cru que, subitement, elle avait pris des 
années, que son intelligence ne gardait plus rien de puéril. Il 
arrivait pourtant, qu'en ce délicat organisme surmené, une 
détente se produisit. Dans l'enfant, la gamine alors reparaissait 


 avéc excès; elle s’agitait, comme si de avait secoué des liens trop 


lourds, et se etait sans qu'on sût pourquoi, à rire frénétique- 
ment, à débiter des extravagances. 

— Qu'y a-t-il, lui demanda un jour sa mère, pour te mettre 
ainsi en gaieté? | 

Elle réfléchit, et avec une mimique exaltée répondit : 

— Je ne sais! Depuis quelque temps, il me semble que 
l'air a changé de couleur. J’aime les oiseaux, les bosquets, les 
statues; tout m'amuse et me plaît dans le parc. 

_ Attendrie par ces accès d’heureuse humeur chez Odette, 
M°° de Kermor se plut à Les favoriser. Même en compagnie de 
David, elle encourageait le babil de la fillette, et, avec une 


inlassable patience, répondait à ses mille questions. Le mur- 


mure de cette petite voix claire à son oreille était comme celui 
d'un. ruisseau dont on suit le cours, afin de ne pas s'égarer. 
Cessait-il, une appréhension la poignait, comme si l’autre voix, 
la voix tentatrice qu'elle ne voulait pas entendre, allait Fo 
l'air. Rte 

Cependant, Dani frémissait d’'impatience. Il ne sentait plus 
qu'il aimait Laurence; ou plutôt, son amour n'était désormais 
que douleur et quirritation. Combien de temps allait-elle le 
condamner à ce rôle absurde de cicerone? L’enchantement 
des: premières causeries s’était dissipé. Que lui importaient la 


courbe heureuse d’un bassin, la patine du marbre, l’histoire, 


les tableaux, quand sa jeunesse était en lui comme un feu qui 


crépite? Sa Poe s’en prit aux choses: celles que peu de jours 


auparavant il admirait lui parurent appauvries. Les belles 
ordonnances, dont il s'était montré fervent, furent déclarées 
factices et guindées. Il en critiqua la monotonie, médit des 
lignes rigides et des bosquets coupés par compartimens, La 
géométrie des bosquets lui fut insipide. Il s’éleva contre l’émon- 
dage régulier des arbres, contre les meurtrissures de la sève, 


10 | REVUE DES DEUX MONDES. 


contre cette discipline partout imposée aux formes végétales qui 
lui semblait un symbole de la violence faite à sa propre nature. 
Entre les murailles de charmilles où Laurence limitait leurs 
pas, il se sentait enfermé, captif, et rêvait de miraculeux écrou- 
lemens. Oh! être transporté en quelque forêt sauvage où le 
corps puissant des chênes pousse libre vers le ciel, étend ses 
branches et s’enlace à d’autres branches!.…. x 

Mais qu’espérer?.…. Odette, l’insupportable Odette n’était-elle 
pas toujours là? Quelle envie il avait de lui crier: « Va-t'en!… 
Mais va-t'en donc! » | 

Ce jour-là, Laurence portait une toilette mauve si parfaite- 
ment en harmonie avec la verdure environnante qu’elle y était 
fondue comme une touffe d’hortensias parmi les feuilles. Son 
corsage dégageait la ligne délicate du cou; son bras, que l'été 
rendait pâle et moite, luisait entre les dentelles de la manche. 
Cette chair de nacre, dont il imaginait la tiédeur, troublait David 
d’une façon singulière. M 

Plusieurs des questions que lui avait adressées Odette étaient . 
demeurées sans réponse. Dépitée de ne pouvoir attirer à elle 
l'attention du jeune homme, elle dit à sa mère : 

— J'ai envie de courir. Permets-moi d’aller jusqu'au carre- 
four de Flore. | 

— Soit, consentit Laurence, mais que je ne te perde pas de 
vue. v 
À grandes enjambées, Odette prit les devans. Sa jupe nei- 
geuse voltigeait comme une nuée de papillons; son chapeau, en 
paille légère, laissait derrière elle flotter deux banderoles de 
satin. he 

On était sous une futaie : les troncs droits et lisses ressem- 
blaient à de hautes colonnes; les cimes déployées sur l’éclat du 
soleil avaient la mobilité transparente d’un vélum; tout au 
bout de la perspective, on aperçut une porte claire : le ciel. 

Combien David l'avait attendue, cette première minute de 
délivrance! Du plus profond de sa poitrine il respira. Un 
flot de paroles allait-il jaillir de lui, le libérer du poids si impa- 
tiemment supporté? Non; sa gorge étranglée retenait les mots. 
Toute sa vie était dans son regard, un regard aussi expressif 
qu'un aveu. nr 

Sans oser tourner la tête, Laurence sentit sur elle l’insistance 
de cet appel... Les yeux fixes, elle continua sa route avec la rigi- 
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dité de ceux qui marchent pendant leur sommeil. Il lui sem- 
blait qu'au moindre mouvement, une étoffe, l’étoffe chaste dont 
son cœur était garanti, allait se rompre et le mettre à découvert. 
Soudain un frelon se mit à bourdonner autour d'elle, menaçant 
tantôt sa nuque et tantôt son visage. Au geste qu’elle fit pour 
l'écarter, ses yeux brusquement rencontrèrent ceux de David. 
Elle attendit qu'il parlât. 

— Ne trouvez-vous pas, dit-il, que cette comédie cruelle a 
trop duré ?.… 

Elle s'arrêta, les jambes faibles, et balbutia : 

— Que voulez-vous dire ? 

Enfin, elle linterrogeait! Enfin il allait sortir de cette 
géhenne tte où, depuis tant de jours, son cœur étouffait. 

— Oh! Laurence! Quel supplice ! Je ne puis davantage 
endurer d’être où vous êtes sans arriver jusqu'à vous! Je ne 
veux plus respirer votre air, vous entendre, vous voir, et être 
plus privé de vous, que si un monde nous séparait ! 

| Elle eut la sensation d’un verre qui se serait brisé entre ses 


_ doigts. 


— N'étions-nous pas heureux ainsi !.. 

Le front crispé, David protesta : 

— Vous, peut-être; pas moi! Oh! non... Jamais homme ne 
fut moins heureux !. 

Elle répondit fs iblémient : 

— J'ai fait pourtant ce que j'ai pu |. 

Ah ! comme elle se contentait à ok compte, pendant que 
lui, victime de l’idée fixe, l’attendait! 

— Vous ne savez pas le mal que font les nuits agitées, les 


mauvais réveils, la gorge amére, les poings serrés sur les pau- 


pières pour ne pas pleurer ! ! 

Sans sévérité, mais chagrine, elle aussi exhala ses reproches. 

— Vous, en qui j'avais fee Le . Vous qui m'aviez juré 
d'être pour toujours mon ami !.. | 

Il mit tout une ardeur à se disculper : son vœu eût été 
d’obéir; mais ne sentait-elle pas ce qu'un pacte d'amitié, entre 


eux, avait de dérisoire ? 


— Je vous aime, Laurence, je vous aime certes de toute mon 
âme, mais aussi avec les ardeurs de mon âge et le besoin e : 
félicité. Comment l'amour re vous paraît-il pas essentiel, 
dispensable? Que sont nos vains efforts pour l’éviter 
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Bouleversée de l'entendre, elle s'était remise à marcher vite, 
très vite, tendue vers le point lumineux que dessinait à l’hori- 
zon la robe d'Odette. 

David vit clairement que, si elle rejoignait l'enfant avant 
d'avoir consenti, tout espoir était perdu. Retrouverait-il jamais la 
chance d’une minute sans témoin ? Se fiant à l'effet des plaintes 
sur ce cœur facile à attendrir, il laissa déborder sa misère. Ah ! 
qu'il avait souffert! Ces heures d’éloignement, jamais elle n'en 
connaîtrait l’épuisante longueur ! Sans cesse il la voyait, l’appe- 
lait, tendait vers elle Lila bte bras. L’instant de la re- 
joindre ne faisait qu'empirer sa fièvre. Étre près d'elle avec un 
visage d’étranger !.. La désirer comme un blessé aspire à l’eau 
fraîche et prononcer des mots indifférens ! Ah! si cela devait se 
prolonger, il préférait ne plus la voir. | 

La peur qu'il ne l’abandonnât fit trembler Laurence... Sans 
lui, en quelle crypte descendrait-elle ? | 

Posant sur lui ses yeux aimans: | 

— Moi! Avant tout, ce que je redoute, c’est de vous 
perdre. 

David s’enhardit. 

— Âlors, soyez à moi. 

Tout à coup, dans l'imagination de la femme une vision : 1a 
vision de l’autre, de celui qui, sur elle, avait tous les droits, tous 
les pouvoirs. 

— Je ne puis pas! Je ne pourrai jamais. 

Et de nouveau, elle se hâta vers la petite robe blanche qu 
comme une voile de salut flottait à l’horizon. : 

Stimulé par la crainte de perdre l'unique occasion du 
bonheur, David, d’an bond, barra la route, et se retournant, 
fit face à la fugitive. C'était lui maintenant, c'était son visage 
éperdu qui emplissait l’arceau d'azur. 

Les bras en avant, comme un aveugle qui cherche son che- 
min, Laurence exigea. 

— Laissez-moi passer. 

Mais David, malgré leur résistance, saisit ces deux mains 
étendues et contenta l'envie trop forte qu'il avait de les em- 
brasser. | 

— Non, je ne vous laisserai pas, avant que vous m'ayez 
eXaucé. RARE tous les jours, je vous attendrai chez moi... 
Soyez bonne, dites, oh ! dites que vous viendrez?.… 


æ 
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L'âme assaillie d'amour et de terreur, Laurence se sentit 
défaillir. Oscillant de droite à gauche. 

— Odette !.. Odette! cria-t-elle comme on appelle: Au 
secours! 

Personne ne répondit. Son effroi redoubla. 
* — Odette! répéta-t-elle. 

Et sa voix demeurant sans écho, elle hâta le pas dans un 
sentiment affolé. 

David la poursuivit. Non, elle ne lui échapperait pas ainsi !. 
n voulait. . il voulait une promesse. 
— Dene !... de grâce!... Arrêtez-vous!.…. 
Au moment où il allait peut-être se faire écouter, les rameaux 
de la voûte verte se désenlacèrent et le carrefour de Flore ap- 
parut. Sur un des bancs en hémicycle qui font au bois une 
couronne de blancheur, l'enfant était assise. Pensivement, elle 


} 


_effeuillait des Atuarettes. et les pétales, alentour, s'envolsient, 


Dpreis à des insectes d’argent. 
* Du plus loin qu’elle la vit, Laurence gronda: 
— Où étais-tu ? Je t'avais défendu de t’éloigner ainsi. 
Odette avait des excuses plein sa jupe. Elle la tendit en forme 


| de corbeille. 


— Regarde ce que j'ai été te cueillir sous le taillis. 

Comment lui en vouloir? Laurence se baissa, ses genoux 
touchant presque le sol. 

— Allons ! viens m’embrasser. 

Rose, essoufflée, la petite s’abattit contre la poitrine de sa 
mère. Il y eut entre elles une avalanche de baisers sur la figure, 


. le cou, les cheveux, comme si elles se retrouvaient après une 


longue séparation. 

De la place où il était cloué, David observait cette scène. Le 
- désordre de son cœur était extrême. Toutefois un sentiment 
rapide et plus aigu que tous les autres se fit jour. Il sentit poindre 
_à nouveau l’obscure jalousie qui, dès le premier soir, rue de 
Tilsitt, l’avait instinctivement éloigné du tableau de Rai ey 
_ De même que sur la toile, ion. de la mère et de la fille lu 


parut trop parfaite, la nos trop absolue. Quelle place restait 


libre pour lui entre ces deux créatures enlacées? C'était comme 
si Laurence l’avait frustré, dépouillé, abandonné, comme si elle 


_ se reculait en emportant ce que, tout à l'heure, elle avait été sur 
le point de lui accorder. Il eut l'impression d’une injustice com- 
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mise à son égard, d’un méchant larcin par lequel on eût dérobé 
quelque chose de vraiment à lui. Il pensait : « Comme elle l'em- 
brasse! Moi, pour un de ces baisers, je donnerais la moitié de 
mon sang! Avec ses lèvres, ses mains, ses cheveux, l'enfant 
balaye la semence d'amour jetée par mes prières; elle l'empêche 
de lever, elle la tue. » Et son âme s’imprégnait de fiel. Si, pour- 
tant, à n'avait pas été hors d'état de raisonner, quel orgueil il 
aurait pu concevoir de ces fanatiques caresses !... Quel espoir! 
N’étaient-elles pas la plus évidente preuve du désarroi senti- 
mental où se débattait la jeune femme? Quoi de plus touchant 
que ces débris d'amour ramassés, trempés de larmes, Jetés en 
ex-voto sur l’autel de la maternité? Quelle plus sainte transpo-, 
sition des regrets tout chauds de l’amante? 

Maintenant que, rivée à la main maigrichonne, mais ferme 
d'Odette, Laurence se sentait solide, elle invita David à se rap- 
procher. 

— Ne venez-vous pas avec nous ?.… 

C'était fini !.… Elle avait repris une voix simple et claire. On 
eût dit que le Léthé avait passé sur elle. LÉ ES 

Quelque chose dans son être, à lui, résiste. Il ne peut souffrir 
de reprendre le masque d'amitié. Pourtant il obéit; il rejoint 
Laurence près du bassin où elle l’attend avec Odette. Indolente 
parmi les roses, la déesse du printemps sourit aux Amours qui. 
s'ébattent autour d'elle. Un jet d’eau grésille au-dessus de sa 
tête et retombe en ondée sur ses fines épaules. Mais David ne 
voit rien. Replié sur lui-même, il se tait. Ses regards furtive- 
ment cherchent ceux de Laurence. Depuis qu’elle l’a fui, il n’a 
pas réussi à les rencontrer. Mille questions angoissantes le 
harcèlent. Que pense-t-elle ? Est-elle fâchée ? Sur quelle parole 
va-t-on se séparer ? 

Elle aussi s'interroge. La triple image réfléchie sur le fond 
de la vasque absorbe son attention. A sa droite, la figure d’Odette 
vive et claire forme cent petits miroirs scintillans. David à sa 
gaucae, douloureux, rigide, est pareil à ces saints Sébastien de 
l'Ecole ombrienne qui appuient à un arbre leur corps transpercé 
de blessures. Au milieu ondoiïe sa propre face toute pâle, sa 
tête d’Ophélie aux cheveux de lumière. Elle pense : «Ce triptyque ! 
n'est-il pas l'emblème de ma vie? S'il venait à être détruit, qu'ad- 
viendrait-il de moi? Sans lequel de mes deux amours pour- 
reia-je vivre ? » 
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Un silence de ruine pèse sur le jardin. La musique du jet 
d'eau chante seule à travers le feuillage. Soudain le vent s'élève. 
La surface liquide devient houleuse, Les reflets se brouillent… 
À la place du triptyque il n’y a plus qu’un tumulte d'images 
brisées. Un étrange frisson parcourt l’air. C’est comme si l’on 
iassistait à une catastrophe. 

— Il va faire de l'orage, dit Laurence. Allons-nous-en vite. 
Et elle se retourne pour prendre congé de son ami. 

Trop tard! Le sol manque sous ses pieds. Trop tard !... Une 
apparition d'homme, colossale, venue on ne sait d’où, espèce 
d’idole de bronze, surgit au milieu de l’avenue. 

— Papa!... dit Odette en se serrant contre sa mère. 

La foudre tombant aux pieds de Laurence ne l’eût pas faite 
plus livide. Ses yeux interrogèrent ceux de David; elle y lut 
une sorte de bravade. Eh bien! oui, après tout, il n'était pas 
fâché qu'un événement survint qui allait changer la face des 
choses. Au surplus, il préférait le rival détestable, détesté, à 
l’innocente geôlière. Son cœur juvénile avait soif de risques. 
Il aspirait à lutter franchement, avec la loyauté de la haine. 
Un homme devant un homme n'hésite pas à s’avouer : « Celui-là 
est mon ennemi, je veux le supplanter! » Mais constamment 
lutter contre une enfant! 

Depuis un instant, M. de Kermor avait reconnu sa femme et 
sa fille. Cependant la présence entre elles d’un étranger, d’un 
jeune homme le déroutait. Qui cela pouvait-il être? Pour un 


… peu, il aurait douté de leur identité, plutôt que d'admettre cette 


chose insolite qu’elles fussent en compagnie de quelqu'un qui 
n'était pas de leurs relations. 

Sous son regard toutes deux restaient comine paralysées : 
on eût dit que la même corde d'angoisse les serrait à la gorge. 
Quand il fut à dix pas d'elles, il appela Odette de cette voix 
métallique qui vibrait au tympan. 

Incertaine de ce qui allait advenir, elle regardait son père 


Sans avancer, avec un pauvre petit visage tout nerveux. 


_— Tu n'es guère pressée de me dire bonjour, à ce que je 
vois. 2. 

Elle balbutia : 

— Si, papa. Et elle fit deux pas en avant. 

La sentant presque au moment de pleurer, Laurence inter- 
vint : 
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— C'est la surprise de vous voir. Ne deviez-vous pas aller 
aujourd’hui à Dampierre ?.…. 

— Effectivement, mais à peine en route j’ai eu un accident. 
Mon cheval, effrayé d’une automobile, s’est blessé en se jetant 
contre une borne; il a fallu le rentrer. N'ayant plus rien à faire 
de mon après-midi, j'ai pensé que je vous rencontrerais au parc. 
Voilà une heure que j’erre à votre recherche. | 

Tout en parlant, il dirigeait un coup d'œil oblique du côté 
du jeune homme qui était resté à l'écart. À la fin, 1l avança le 
menton d’une secousse qui signifiait : « Quel est donc cet indi- 
vidu qui reste planté là à m'écouter?... » 

I] fallut le lui présenter. Sans les regarder ni l’un ni l'autre, 
Laurence les nomma. 

Le salut des deux hommes fut glacial. Ils se toisèrent avec le 
dédain réciproque des gens qui ne sont pas de mêmerace et qui 
pensent chacun avoir des raisons de se croire supérieur à l’autre. 
Sanguin, noble et musclé, Ivan jugea David gringalet et de peu 
d'importance. Celui-ci ne vit que des veines gonflées, un front 
rouge, des mains d’athlète…. | 

Et Laurence! que dire de ce qu’elle éprouve?... La mor- 
telle épouvante qui toujours l’a fait défaillir à la pensée que ces 
deux hommes pourraient se trouver en présence, lui met une 
sueur au creux des mains. Quoiqu'il ne se passe entre eux rien 
que de normal, elle a l’impression de choses terribles. Il lui 
semble que l'ancre qui l’attache à David vient de se rompre et 
qu'un ouragan l'emporte à ia dérive. 

À peine l'indispensable poignée de main échangée, M. de 
Kermor touche son chapeau et se détourne : c’est sa manière 
de donner congé à l’intrus, une façon de lui signifier : « Main- 
tenant que je suis là pour me charger de ma famille, faites-moi 
le plaisir de vider la place. » | 

Mais David ne l’entend pas ainsi. Une fièvre l’affranchit de 
ümidité. Il entend ne recevoir d'ordre que de Laurence elle- 
même. 

Âvec la courtoisie d’un serviteur qui se met à la disposition 
d'une reine, il vient à elle : AE 

— Puis-je espérer, madame, l'honneur de vous servir encor 
de guide ? | 

Elle a pu, seule à seule avec sa conscience, balancer, se de- 
mander s1 elle n'allait pas accomplir le suprême sacrifice : mais 


de. “ren PORTES 


vo, 


CIEL ROUGE. 47 


ici, sous l'œil impérieux qui prétend la commander, toute con- 
cession serait une lâcheté indigne d’elle. Comme aux poltrons, 
qui, sur le champ de bataille, deviennent des héros, un cœur 
tout neuf lui flambe dans la poitrine, un cœur de combat. Elle 


- ne reniera rien. 


— Certainement, affirme-t-elle, à bientôt. 

La poignée de main qu’elle ajoute à ces paroles est si résolue, 
que l’amoureux croit y tenir une promesse. Il s’ineline palpitant 
d'espoir. 

— Et moi ? fait Odette, que, dans son transport, il oublie, 

— Adieu, mademoiselle. 

Le cœur de l'enfant se serre ; elle ne peut plus retenir une 
larme. Les sourcils rejoints de son père lui font présager du 
malheur. C’est comme quand il fait froid à la fin de l'été et qu'on 
se dit: «Il n’y aura plus de beaux jours! » 

M. de Kermor était abasourdi. L'émoi évident de sa fille, le 
trouble de Laurence, l'attitude même du jeune homme, tout 
révélait entre eux une intimité établie, plutôt qu'une rencontre 
fortuite. À peine seul avec elles, il exigea des éclaircissemens. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous fréquentez ce monsieur ? 

Laurence ne cacha point que c'était chez son père, au prin- 
temps, qu'elle l’avait connu. 

— Et que fait-il ici? 

Toujours calme en apparence, mais insurgée contre cet inter- 
rogatoire, elle déclara que David Mériel préparait un travail sur 


Les jardins de Versailles. 


Un ricanement accueillit cette nouvelle. 

— Ah!... ah!... Je comprends, c'est un faiseur de bouquins. 

Ferme et digne, elle riposta : 

— Oui. Et après? 

— Je ne m'étonne plus que vous vous plaisiez en sa com- 
pagnie. 

Pendant que ses parens avaient cette explication, Odette 
s était écartée, avec ce tact d'enfant précoce qui lui faisait dire à 
une petite fille de son âge : « Oh! moi, je sais toujours à quel 
moment de la conversation je dois sortir! » N’entendant plus 
parler, elle se rapprocha, fit sentir à sa mère la pointe de son 
épaule. Celle-ci lui mit son bras autour du cou et toutes deux 
marchèrent, côte à côte, la grande et la petite, comme deux 


amies qui concluraient ensemble une alliance secrète. 


TOME XLVI. — 1908. 
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On suivait en sens inverse l'allée où, tout à l'heure, Les 
mots inoubliables avaient été prononcés. Cétait le même air 
chaud, chargé de la senteur des feuilles, les mêmes colonnes 
lisses où glissaient des raies de soleil, le même dôme formant 
un ciel sous le ciel. Et pourtant, quel contraste !.. Une porte 
d'enfer fermait le fond de la perspective! A l’azur du com- 
mencement de la journée succédait le ciel rouge du couchant. 
Et cette pourpre faisait frémir Laurence comme si, sur la 
bande violette du nuage qui la traversait, était inscrite quelque 
sinistre prévision. 

La voix stridente de son mari la ramena à la minute pré- 
sente... 
— Ce n’est pas la première fois que vous passez l'après-midi 
avec ce jeune homme? | 

M. de Kermor profitait, pour reprendre son enquête, de ce 
qu'Odette était là. « De cette façon, pensait-il, j'aurai la vérité. » 

Laurence vit le piège, mais ne fit rien pour l’éviter. Pour- 
quoi mentir? Quelle raison aurait-elle eue de dissimuler ce qui 
était irréprochable? | 

Elle fit mieux que d’avouer, elle insista en femme qui établit 
un droit. 

— Certainement non; je me suis plusieurs fois rencontrée 
avec lui. C’est un esprit des plus distingués ; sa compagniem’est 
un plaisir. | 

Un regard sévère l’arrêta. 

— Vous avez eu tort. 

— Quel tort? 

Par-dessus tout, M. de Kermor tenait à dissimuler sa jalousie. 
Il eût craint, en la laissant percer, de diminuer le prestige 
dont il prétendait s’entourer; il y aurait vu un risque de 
nature à altérer la sûreté de soi qu'il s’attribuait. Une suspi- 
cion venait-elle à s'élever dans son esprit, il la masquait 
aussitôt, du moins aux yeux des autres, derrière le souci des 
convenances. 

Il allégua : 

— Je n'admets pas que vous vous montriez en public avec 
un homme qui n’est pas de notre monde. 

« Dieu soit loué, pensa Laurence, il ne s'occupe que de l’opi- 
nion ! » Et tout son sang-froid lui revint. + | 

— Rassurez-vous, dit-elle, Le parc est un désert, 
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S1 paralysée que fût Odette, elle eut le Courage de venir en 
aide à sa mère. 

—— Si vous saviez, papa, comme M. Mériel est savant! Il n'y 
à pas une statue sur laquelle il ne sache Les plus belles histoires 
du monde. 

Il était difficile d’incriminer des relations dont le caractère 
d'honnêteté paraissait indéniable. Mais si, Sur ce point, Ivan se 
rassurait peu à peu, une nouvelle irritation s'élevait en lui con- 
fusément. L'alliance de la mère et de la fille lui avait toujours 


. été suspecte. Il Les sentait, d'avance et de parti pris, en accord 


contre lui, décidées à ne se contredire sur aucun sujet. L'idée 
qu'elles eussent une complicité le piqua comme un dard de 
guêpe. D'un ton qui ne souffrait pas de réplique, il lança : 

— Îl est possible que ce barbouilleur de papier raconte à 
Odette des balivernes qui l’'amusent, maisil ne me convient pas, 
à moi, qu’elle l'ait pour éducateur. Que ce soit fini, n’est-ce pas, 
de vous promener avec lui! 

On était devant la maison. Sans répondre, Laurence passa 
de l’autre côté de la grille. 

— M'avez-vous entendu ? interpella M. de Kermor. 

_ De la tête, elle fit signe que oui. Son doigt était sur sa 
bouche pour indiquer que ce n’était ni le lieu, ni l'instant d’un 
débat. Elle continua sa roûte: sa jupe trainait, il y avait, dans 
sa démarche, des flexibilités, mais aussi des redressemens de 
tigresse. 


| | \6 
Rentré chez lui, M. de Kermor se mit à arpenter la lon- 


gueur du rez-de-chaussée. Tout en marchant, il faisait craquer 
ses jointures, ce qui était chez lui un signe indubitable de per- 


_ plexité. Parfois, il s’arrêtait, regardait la pendule et s’interro- 


geait: « Ai-je le temps avant dîner? » Puis, son mouvement 
d'ours en cage le ramenait à l’autre extrémité de la pièce sans 
qu'il eût pris son parti. Ne valait-il pas mieux attendre la soirée 
et être tranquille ? On ne risquerait plus d’être troublé par le va- 
et-vient des domestiques, par Les entrées intempestives d’Odette, 


_ et tout ce remuement qui agite une maison à l'heure des repas 


H décida: « J’attendrai. » Peut-être aussi, sans se l'avouer, 
n'était-1l pas fâché d’avoir le temps de la réflexion. En face d’un 
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semblant de motif, cet homme violent, dont les soupçons 
s'étaient, jusque-là, exercés dans le vide, se trouvait tout à coup 
en garde contre lui-même. « Pas de scène inutile. De la fer- 
meté seulement. Après tout, la situation était claire, le fait 
sans gravité. Il suffirait d’une semonce pour y mettre bon 
ordre. » 

Satisfait de sentir en lui les rouages bien réglés de /sa 
volonté, il accéléra le pas, le fit sonner sur le parquet: Comme 
il traversait le salon, son attention fut attirée par la quantité 
de volumes dispersés sur les tables, les canapés, le piano, un 
peu partout, en familiers qu'on aime à rencontrer sous la main. 
Il eut l’idée de jeter un coup d'œil sur les titres : L'ombre des 
jours, Un amateur d'âmes, Le jardin secret. Ge fut comme s’il 
avait déchiffré les mots d’une langue étrangère. 

Presque en même temps, ses regards s’arrêtèrent sur un dé- 
licat bonheur-du-jour en bois de rose, où la place vide de la 
clef mettait un petit trèfle noir. Inquiété par cette clôture, il 
commença d'explorer le buvard et les parties ouvertes du 
meuble. Rien n'y était suspect; mais cet apprentissage de 
policier augmenta en lui l'envie de connaître ce que peut-être 
on-cachait. D’une secousse, il ébranla ce tiroir aux fines mar- 
quéteries ; d’une autre, en fit sauter la serrure. Il y eut des cra- 
quemens de bois brisé, un encrier par terre, mais aucune 
trouvaille de lettre. R 

Et maintenant, en face de son effraction inutile, Ivan 
regrette presque qu'un chiffon de papier, quelque vestige cou- 
pable ne soit pas là, pour la justifier. Penaud, confus, il regarde 
à ses pieds s’élargir la fleur de deuil que dessine l’encre mêlée 
aux arabesques du tapis. | TAN : 

: Du premier étage \où elle s'était retirée, Laurence entendait 
le pas sonore de son mari, aller et venir au-dessous d’elle. Toute 
vaillante, elle se préparait à combattre. Si les rencontres au 
dehors lui étaient interdites, elle recevrait David à la maison, 
elle le retrouverait chez son père, elle lui écrirait, elle invente- 
rait on ne sait quelles ruses, mais sa résolution de le garder ne 
bronchait pas. N'était-ce point assez de se dire : « Jamais il ne 
sera la vie de ma vie! » | 

Francine, en venant avertir que Monsieur et Mademoiselle 
étaient à table, fut surprise de trouver sa maîtresse avec des 
gants et un chapeau. AT he 
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— Otez-moi tout cela, dit Laurence: j'étais si lasse en ren- 
trant que je n’ai pas eu le courage de me défaire. 

Le diner fut, en apparence, pareil à beaucoup d’autres. Pour- 
tant, il y avait dans l’atmosphère quelque chose de changé. 
C'était comme si la conversation eût sonné faux et que l'accent 
des mots ne s’appliquât pas à ceux qui étaient prononcés. Cet 
indéfinissable malaise, perceptible même pour l'enfant, devait 
fixer à jamais ce repas dans sa mémoire. Elle en eut l'appétit 
zoupé. La tranche de viande restait intacte sur son assiette. 

Laurence s’exclama : 

— Tu ne manges pas! 

— Je n'ai pas faim. 

Inquiète au moindre symptôme, elle examina sa fille. 

. La petite avait un cerne autour des yeux. 

— Tu n’es pas malade, au moins ? 

— Non, pas du tout. 

— Alors, prends un peu d’entremets. 

Odette avala deux cuillerées de crème, puis clle plia sa ser- 


_viette et demanda de quitter la table. 


Laurence la suivit et prit elle-même soin de la déshabiller, 
de lui natter les cheveux, de la mettre au lit. Quand elle l’eut 


bien bordée sous les couvertures, elle répéta pour la dixième 
fois : 


— Tu n'as de mal nulle part? 
— Ne te tourmente pas, mère : demain nous retrouverons 


nos chères habitudes et je rapporterai du parc un appétit qui 
te fera plaisir. 


— Demain! soupira Laurence. Et le reste de sa pensée 
s'étouffa dans le cou tiède de sa fille. 

La lumière éteinte, elle redescendit au salon. Une lampe 
éclairait faiblement. La nuit était orageuse et obscure. Elle 
s’assit auprès de la fenêtre ouverte. 

M. de Kermor occupait, en face d’elle, un de ces fauteuils pro- 
fonds où le corps est emboîté de toutes parts. Sa tête roulait 
sur le dossier comme le battant d'une cloche. La lueur mou- 
vante du cigare marquait la place de sa bouche. 

— Eh bien! maintenant, causons, dit-il en affectant un 
air de bonhomie. 

* Laurence qui, pendant le diner, avait observé sur la physiono- 
mie de son mari un rictus brutal, répéta d’une voix mal assurée : 
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— Causons |! 

Selon son habitude, il aborda la question par un biais: 

= Vous semblez avoir pris en mauvaise part notre conver- 
sation de tantôt; elle était pourtant dans votre intérêt. C'est à 
moi qu'il appartient de régler votre conduite lorsqu'elle s’écarte 
du droit chemin: j'ai RER vous mettre en garde contre les mé- 
chans propos. 

Il parlait avec une modération voulue, en homme qui accom- 
plit dignement un devoir de conscience. 

Laurence l’eût préféré violent. Elle avait hâte d'être sur un 
terrain de franchise. 

— De grâce, parlez net. Qu’avez-vous à me reprocher? 

Il s'empressa d'établir : | 

— Rien de grave, j'en suis bien convaincu. Si j'avais un 
grief sérieux, ce n’est pas sur ce ton que je vous l’exposerais. 
Vous n'êtes accusée que d’avoir agi avec inconséquence. 

Elle releva la tête, surprise, elle-même, de ne plus 8 avoir peur. 

— À quel propos? demanda-t-elle. 

— Ne faites donc pas semblant d'équivoquer. 

— Non, non, ma parole, je ne comprends pas. 

M. de Kermor força la voix : 

— Comment! lorsque je vous crois tranquillement à sur- 
veiller votre fille, vous liez connaissance avec un individu dont 
j'ignore le nom. Je vous surprends tous trois les meilleurs amis 
du monde, et vous demandez ce que je trouve à cela d’incon- 
venant !.. 

Éonoue plaida. 

— Je sais que vous détestez les artistes; je n'ai pas jugé à. 
propos de vous échauffer la bile en vous sb de celui-là. 
Mon intention était bonne. 

Le ton de cette réponse surprit Ivan. Il n’était pas habitué à 
ce que sa femme lui parlât avec tant de désinvolture. D'un œil 
dur, il la toisa. 

— Ah çà! vous devenez folle 

Son cigare s'était éteint. Il prit une boîte d’allumettes et 
l'égratigna rageusement. Une flamme jaillit. VHS 

Tout en S’arrêtant entre chaque phrase pour pousser, Hors de : 
sa moustache, des tourbillons de fumée, Ivan continua : 


— Vous à qui je me fiais! Vous que je croyais une honnête 
femme! C’est vous qui me parlez ainsi ! 
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Elle saisit la balle au bond. 

— Si vous aviez de moi cette opinion flatteuse, vous auriez bien 
dû me le faire savoir plus tôt. Cela m'aurait épargné l’ennui très 
vif que j'ai toujours eu à vous dissimuler mes plus innocentes 
actions. 

Il ne la laissa pas achever. Les mains cramponnées aux bras 
du fauteuil comme s’ils étaient des membres vivans, il les fit 
gémir sous l'effort de sa colère. 

— Ainsi, vous mentiez!…. 

: — Non. Je me taisais, afin d'éviter les scènes avilissantes. 

Le visage de M. de Kermor devint effrayant. 

— Vous vous cachiez de moi! 

Elle répondit avec une noble simplicité : 

— Je n'ai jamais rien fait de mal. 

— Mais le mal, gronda-t-il, est dans la dissimulation même 
Vous me devez compte de tout. 

Laurence haussa les épaules. Il lui tardait d'arriver au cœur 


_de la discussion. 


— Vous n’imaginez pas quelle délivrance ce serait pour moi 
de n'avoir plus rien à votre insu. Les ruses, les restrictions, me 
sont antipathiques à un point que vous ne sauriez croire. Eh 
bien! puisque vous désapprouvez que je voie mes amis au de- 
hors, c’est désormais chez moi que je les recevrai, sans crainte, 
sans mystère. | 

« Mes amis! » Ivan n’en revenait pas. Il resta une longue 


_ minute immobile, cloué à son fauteuil. La femme qui s’expri- 


maif avec cette audace tranquille était-elle bien cette Laurence 
qu'il avait connue soumise et réservée ?.… La mémoire lui revint 
de l'impression étrange qu’elle lui avait faite après leur sépara- 
tion : singulière, nerveuse, différente d'elle-même et comme 
écartée de lui. Serait-ce pendant qu'il l'avait laissée seule à 
Paris, que de pareilles idées lui auraient troublé la cervelle? 
Et 1l se souvint, qu'une fois déjà, il avait cru devoir la sous- 
traire aux influences du même milieu. 

. Laurence, avec un calme parfait, attendait ce qui allait ré- 
sulter de ces réflexions. Elle était persuadée que, toute la vérité 
étant dite, David était à l’abri des suspicions. 

M. de Kermor se chargea de réduire à néant ce mirage. Ilse leva 
comme pour donner plus d'autorité à ce qu'il allait dire, adossa 


_ sa stature de cariatide à la cheminée, et d’un ton péremptoire : 
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— Jene sais à quels amis vous faites allusion, ni qui vous 
prétendez introduire ici; mais si c’est l'individu qui vous accom- 
pagnait aujourd'hui, je m'y oppose formellement. Vous ne le. 
recevrez ni chez moi, ni ailleurs. 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— Vous n'avez pas besoin d'ami. 

— Qu'en savez-vous? répliqua-t-elle. : 

On entendit un souffle qui haletait; M. de Kermor se détacha 
de la cheminée. 

— Vous me bravez, je crois. | 

— Non, Ivan; je ne vous brave pas; rien nest plus loin de 
ma pensée. Je voudrais vous expliquer. | 

— J'écoute. 

— Je suis très malheureuse! 

Un éclat de rire cruel retentit. 

— Ah! ah! ah! | 

Elle n'y tint plus. La rancœur de douze années lui échappa. 
Frémissante, elle se plaignit d’avoir été séparée de ses parens, 
des amis qu’elle aimait, séquestrée, mortifiée dans chacun de ses 
goûts. Elle rappela Les années d’exil où sa jeunesse s'était per- 
due. Elle fit valoir sa résignation, sa patience, Les sacrifices ac- 
ceptés, tout ce qui aurait dû lui mériter l'estime. Et lorsque, après 
tant de gages d'une conduite inattaquable, elle revendiquait une 
sertaine indépendance ; quand elle croyait avoir conquis le droit 
d'être enfin elle-même, d’avoir ses relations propres, ses cause- 
ries, ses intimités, elle se heurtait à une humiliante interdiction. 

L’énervement, le chagrin, la colère s’étranglèrent dans sa 
orge. Mais, pas plus que la rébellion, les sanglots n'amollirent 
l’âme d'Ivan. IL était de ces hommes que les pleurs de femmes 
enragent. À mesure qu'il les entendait, des mouvemens d'impa- 
tience agitaient son torse comme celui d’une bête qu’on irrite. 

A la fin, il railla méchamment. “4 | 

— La privation vous est sensible, à ce que je vois. 

Quand on a commencé d’être sincère, le torrent de la vérité 
vous emporte. | 

— Eh bien, oui! s’écria Laurence dans un de ces délires de 
franchise où se libèrent les âmes trop longtemps capturées, e 
pourquoi mentirais-je, puisque je n’airien à me reprocher? Oui, 
je tiens à l'affection dont vous prétendez me priver; j'y tiens 
plus qu’à n'importe quelle autre chose au monde. Elle est mon 


MATE » mt. 2 


TRE ES 


CIEL ROUGE. 25 


appui, ma consolation, ma seule joie; elle m'est aussi indispen- 
sable qu’une lumière dans la nuit, qu'un peu d’eau quand on 
suit une route aride. C’est pour moi quelque chose de précieux 
et de pur, dont vous ne pouvez même pas comprendre l’es- 
sence. 

M. de Kermor n’en revenait pas. Ces vocables sentimentaux, 
tout neufs à son oreille, il les écoutait les dents serrées, les 
veines saillantes. On eût dit que sa face était prête à éclater. 

— Ainsi, vous avouez ! eria-t-il en s’'avançant sur Laurence. 
Vous osez convenir que cet homme est. 

Très digne, elle l’interrompit. 

— Prenez garde à ce que vous allez dire. 

Mais qui peut arrêter l’impétuosité d’un jaloux? Il la saisit 
par le poignet et d’une voix rauque lui jeta en plein visage : 

— Je n'ai pas peur des mots, moi! Je prononce : amant. 

— Vous vous trompez! Je n'ai jamais vu M. Mériel sans que 
ma fille fût présente. | 

Au milieu d’un tel débat, cette affirmation calme, hautaine, 


répandit une lumière; sa sincérité s’imposa. 


M. de Kermor avait dit vrai en déclarant qu'il estimait Lau- 
rence. Comment aurait-elle abusé du nom de sa fille pour un 
faux témoignage? Non, il la savait romanesque, indépendante et 
fantasque, mais pas menteuse, quelquefois pas assez! Brus- 
quement il Jui relâcha le bras, où se marquait un cercle rouge. 

Sa violence lui fit honte. Aussi, ces sacrées femmes vous 
font perdre la tête avec leurs divagations!.. De bout en bout, il 
se mit à arpenter le salon, comme si le corps en mouvement 
servait, chez lui, de véhicule à la pensée. 

Pendant qu'il combinait, dressait ainsi des plans de réconci- 
liation, Laurence, l’âme ailleurs, songeait. L'air de la nuit 
éventait son visage et le teintait d’une pâleur bleutée. Ses re- 
gards, plongés dans l'ombre opaque du jardin, semblaient y 
découvrir des choses visibles pour eux seuls. Et tout bas, ses 
lèvres, chaudes de ferveur, balbutiaient un nom : le nom de 
David, comme on dit : mon Dieu! | 

_ À un moment, le pas d’Ivan s'arrêta tout près d’elle. 

Elle eut le sursaut de quelqu'un qu’on éveille. 

— Que me voulez-vous? 

:— Faisons la paix, proposa-t-il. Je regrette de m'être laissé 


emporter. 


_ 
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L'illusion qu'il allait revenir sur ce qu'il avait dit la Ten 
conciliante. | 
— Que tout soit oublié ! 
Mais lui tenait à maintenir ses frontières. 
Il spécifia : 
— Je ne retire que mon accusation. 


— Ah! | 

__ Elle n'avait, j'en conviens, d'autre fondement que vos 
paroles. | jones 

Toute son amertume revenue, Laurence fit une riposte sar- 
castique. | | tu 


— Vous êtes vraiment bien bon de le reconnaître. ? 
Une nouvelle algarade faillit éclater, mais la satisfaction 
d'avoir échappé au plus vif des désagrémens rendit M. de Ker- 
mor circonspect. Assez de querelles pour ce soir! On verrait 
plus tard. À cet instant, ce qu’il voulait, c'était de n’entendre 
plus parler de cette sotte aventure. Lui-même chercha des ex- 
cuses à sa lemme. | RE TE 
— Vous avez vécu un peu seule ici, avec trop de temps pour 
révasser. L'équilibre de vos nerfs en aura été dérangé. Il sera 
bon que vous changiez d’atmosphère. J’entrevois pour cela un 
projet. Eye se 
Jamais la physionomie d’Ivan n'était plus déplaisante que 
lorsqu'il s’appliquait à l’amabilité. 4e 
Prise de peur, Laurence s’informa : 
— Quel projet? 
— Je vous le dirai dans quelques jours. 
Un frisson la secoua tout entière. 
— Est-ce que vous avez froid? demanda-t-il. | 
Et avant qu’elle ait répondu, il s'empressait à fermer la 
fenêtre. | | | | 
Elle pensa : « Va-t-il me faire regretter sa colère ? ». 
Et s’écartant de lui. 

— Je ne me sens pas bien! J'ai besoin de me reposer. 
Bonsoir. ARE 
I] la conduisit jusqu’à la porte du salon. 

— À demain, dit-elle, en insistant sur le mot. 

Elle fit l'effort de tendre sa main. ! LE THERE 

Ivan prit cette fine main qui tremblait et y appliqua un baiser 
volontaire. Il avait son dessein. Pour lui, l'impôt d'amour était 
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payable à toute réqusition. I] voyait dans. 1a femme un butin 
dont dispose le vainqueur selon son bon plaisir. 

Dès qu’elle fut de l’autre côté de la porte, Laurence essuya, 
avec son mouchoir, la place où s'étaient posées les lèvres 
d'Ivan. Elle le haïssait, moins encore d’être son bourreau que 


_ d'avoir voulu se montrer galant. Oh! ce regard qu'elle avait 


cru surprendre au moment où elle avait pris congé de lui! 
Est-il possible qu’un homme soit assez vil pour convoiter une 
créature qu'il vient d’exaspérer! En hâte, elle se déshabilla. Il 
lui tardait d’être couchée, de disparaître au fond du lit qu'elle se 
flattait d’avoir transformé en refuge de solitude. 
À mesure qu’elle défait ses vétemens, ils tombent à terre et 
prennent les formes aplaties d'un corps qu'on aurait écrasé. 
Enfin, la voilà entre ses draps! Elle sent ses articulations rom- 
pues comme lorsqu'on commence une grave maladie, Du moins, 
elle va pouvoir remettre en ordre le chaos de son âme. Par- 
dessus les événemens, qui pendant cette journée l'ont si rude. 
ment meurtrie, une pensée domine et plane. Comment reverra- 
t-elle David? Admettra-t-elle que cela soit en cachette et, par 
conséquent, chez lui? L’alternative est celle-ci: consentir, 
renoncer. Que choisir? Laissera-t-elle échapper pour toujours 
cette tendresse qui a pour elle une si puissante attraction? Y 
aura-t-il des jours, des mois, des années où elle! continuera 
d'exister sans que ce soit pour lui? Il partirait ; il ne lui parle- 
rait plus! Peu à peu elle oublierait la forme de sa bouche, et 
l'air charmant de son visage. [l ne connaîtrait plus la couleur de 
ses robes ! Cette fin de toute joie lui paraît aussi inconcevable 
que la vieillesse sur ces traits jeunes ou la paralysie agrippée 
à ses membres. Soudain l’autre possibilité se lève radieuse. Des 


_ images de bonheur palpitent entre ses cils. Un feu lui dessèche 


la gorge; sa poitrine est serrée, comme par un cri qui ne peut pas 
sortir. Elle sent que l'abandon réel entre les bras de l’aimé 
serait la plus haute, la plus rare, la plus sublime ivresse à 
laquelle son être pût atteindre. Pourtant, au fond le plus intime 
d'elle-même, quelque chose combat ce bonheur, le rend irréali- 
sable. Elle se souvient des nuits nuptiales.. et l'horreur du 
partage la glace. Non! Jamais cette vilenie d’être à deux 
hommes à la fois. Ah ! si se libérer était en son pouvoir! Mais 
quelle défense a-t-elle contre les réveils brusques, les assauts, 


. les désirs intransigeans de plus fort qu’elle? Uninstinct peureux 
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la blottit au mur. Les yeux grands ouverts dans è nuit, elle 


cherche, elle combine, elle espère. Les aveux de ce soir ne. 


valent-ils pas une rupture? Quel goujat oserait contraindre une 


femme qui vient de dire : « Un autre possède mon âme. » Sil 
le faut, elle ira plus loin, elle criera : « Assez, je vous hais ! » 
Pour se soustraire, elle tentera l'impossible. Oui, l’impossible, 
mais quoi? Et des ombres épaisses obscurcissent son cerveau. 

Soudain, la serrure de sa porte grince : elle se retient de 
pouger ; elle ferme ses paupières, car elle a compris : c’est [van. 

Il s'approche, et pendant que de tout son être elle proteste, 
+e maître, qui ne l’a jamais eue que par victoire, affirme : 

— Tu es à moi! Je t'aime. 


— Aimer! gémit-elle dans une crise suprême; savez- 


vous seulement ce que c’est ?.…. 


VI 


L'éloignement de M" de Kermor entre sa fille et son mari 


démontra cruellement à David quel intrus il était auprès d'elle: 


Entre ces trois êtres liés par toutes les puissances de la nature 
et de la société, qu'était-il? Que pouvait-il être? « Tout, si 
elle m'aime! » pensa-t-il. Et l’amour entra en lui comme une 
blessure dont il est certain qu'on ne guérira pas. Longtemps il 
suivit des yeux la robe mauve aux contours voluptueux... 
Elle !.. C'était elle qui s’éloignait ainsi! Il soupira, l’âme ob- 
sédée. À aucun moment de sa vie, il n’avait rien éprouvé de 
pareil... Îl remarqua que Laurence avait abaissé son voile. Ce 


petit fait insignifiant augmenta sa détresse, car il crut y discer- 
ner un présage. À un tournant, elle disparut. Il sentit que tout 


en lui se dénouait, que ses forces s’en allaient vers la mort. Le 
ciel subitement s’attrista. Sur la bande violette de l'horizon, Les 
cyprès découpèrent leurs fuseaux d’ébène. Se pourrait-il qu'il ne 
la revit pas?... Non! elle avait promis : « À bientôt. » Mais son 
mari la laisserait-il libre de tenir cet engagement ?.… AE 

Le mari de Laurence !... Avec quelle netteté David en un 
l’image !.. Pour la première fois, les réalités du mariage assail- 
lirent sa pensée, le poursuivirent avec une acuité terrible. Cet 
homme, quelle part avait-il dans l’existence de cette femme ?.…. 
Quelle sorte d’empire exercçait-il?... Quels liens entre eux ?:.. 
Chacune de ces questions étirait les nerfs du jeune homme, les 
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tendait en lui avec une rudesse mécanique. Il se prit le front 
et rudoya ses cheveux dans un de ces mouvemens déraison- 
nables par lesquels on essaie de se délivrer de ce qui fait trop 
mal. Mais toujours l’insupportable vision reparaissait. Sur les 
traits à peine aperçus d’Ivan il cherchait à surprendre une révé- 
lation du caractère, un indice, une trace des appétits. Son ima- 
gination s'irritait contre le mystère de la face humaine. Il se 
souvint d’une rougeur montée aux pommettes de Laurencé un 
jour qu'il lui avait demandé : « Dans quels termes êtes-vous avec 
votre mari? » Avec quelle pudeur souffrante elle avait détourné 
les yeux! Par respect pour elle, il s’efforça de purifier sa 
pensée. La marche, sans doute, l'y aiderait. Il revint sur ses 
pas, reparcourut la haute nef silencieuse, revit l'endroit où elle 
avait dit : « Ce que je redoute avant tout, c’est de vous perdre. » 
Sous cette ombre bleue, sa tête s’allégea. Il lui semblait s’éveil- 
ler d’un cauchemar, être à une minute où l’on accueille l'avenir 
souriant. Il songeait : « Nous passerons encore par ces beaux 
lieux! Je vous apercevrai de loin, mon amie, et je courrai. 
Vous serez seule; je m'écrierai : « Merci, 6 vous que j'attendais. 
Pas un instant je n'ai douté de votre retour, parce que nous 
nous aimons, et que rien ne peut empêcher les êtres qui s'aiment 
de se rejoindre. Ce que vous exigerez de moi, je le serai : mais 
ne minfligez plus de vous voir sous une surveillance. J’ai besoin 
que nous soyons ensemble librement; cela m'est aussi nécessaire 
que d'aspirer l’air pour ne pas mourir. Soyez confiante ; venez 
avec.mol!... » e 

Pris d’une sorte de vertige, il croit entourer Laurence de son 
bras et la conduire à travers les allées. Il marche vite. Soudain 


il se trouve devant l'Hôtel des Réservoirs où, depuis un mois, 


il à élu domicile. L'heure du diner vide escaliers et couloirs. 
Il gagne sa chambre, et sans rien allumer s'étend sur un divan. 
Les yeux clos, la nuque enfoncée dans la mollesse des coussins 


il rêve ;:1l imagine l'immense bonheur d'ouvrir les bras et de 


les resserrer sur le miracle de l'amour. « O Laurence! si vous 
consentiez! » Et son impatience est si folle qu'il se dit : 
« Demain! Ce sera pour demain! » 

= Les. journées qui suivirent amenèrent des pluies torren- 
tielles. Les rues et les jardins furent déserts. David resta sans 
nouvelles. Enfermé chez lui, il attendait. Tout était prêt pour 
recévoir l’aimée, et chaque minute de retard lui semblait un 
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vol fait à sa destinée. Son anxiété avait les élancemens d'un 
mal physique, d’une fièvre. Il se mouvait sans cesse, d’un endroit 
à un autre, afin de tromper l'interminable cours du temps- 


Chaque place lui donnait aussitôt l'impression qu’il y était depuis 


une éternité. Ouvrait-il sa fenêtre, les raies obliques de la pluie 


l'enserraient, tissaient autour de lui un infranchissable réseäc. 
Sur le pavé les gouttes pleuraient monotones : « Elle ne viendra 
pas ! Elle ne peut pas venir! » 

Il essaya de travailler, mais contrairement à ce qu’on croit, 
l'activité littéraire, loin de détourner l’âme des soucis personnels, 
en est le plus puissant réactif. Elle alimente la pensée égoïste, 
l’excite et lui fait inventer pour un même personnage qui est 
soi, toujours soi, mille complications où s’enchevêtre le chagrin. 

Le troisième jour, l’averse ne fut plus qu'un dévidage très 


fin. Mû par on ne sait quelle espérance, David sortit. Il ne se 


demanda point: « Où irai-je? » Une sorte d'instinci animal 
remit ses pas sur la piste des pas anciens. Combien le parc était 
changé ! La robe verte des vieux arbres recevait l’ondée du ciel 


avec de lamentables frissons: les déesses, dont Les ébats ne se. 


peuvent concevoir que dans un printemps perpétuel, montraient 
une nudité grelottante. L'habitude au’avait le poète d’assortir le 
monde extérieur à sa sensibilité, lui fit voir partout des emblèmes 
de découragement. Il prit les bronzes à témoin de son malheur; 
il leur parlait, se confiait à eux comme à des amis. Son émotion 


fut si forte, en retrouvant d’une pâleur morte sous la pluie le. 


marbre d'Ariane, qu'il crut à une apparition surnaturelle. Les 
vers de Racine chantèrent en sa mémoire ; 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! : 


Enfin, un matin, des lambeaux bleus se montrèrent entre les 
branches: une brise légère reconduisit les nuées aux portes de 
l'Est. La nature sortit vigoureuse et lustrée de l'atmosphère 
liquide où elle avait baigné. Les feuilles eurent de petits visages 
heureux. Rien que de regarder cette fraîcheur, on éprouvait un 


rajeunissement. Comment l’amoureux aurait-il douté que l’accord : 


allait se faire entre ses désirs et la félicité universelle? Dès 
midi, il fut en faction sur la terrasse qui avoisine les bains de 
Diane. Dressée de toute sa hauteur, la divine chasseresse sem- 
blait bondir à sa rencontre. C'était par un jour d'azur, pareil à 


; 


CIEL ROUGE. 91 


celui-ci, que, pour la première fois, il avait retrouvé Laurence. 
Que de fois, depuis, épiant toutes les perspectives, il en avait 
attendu l’arrivée! Jamais longtemps. Elle était si prompte à 
venir! Chacune des places où ils avaient erré ensemble lui fit 
palpiter le cœur. À un moment, il crut la reconnaître, s'élança. 
Ge n'était pas elle; c'était une dame blonde qui, d'un pas vif, 
tourna l'allée des Trois-Fontaines. 

Il passa une partie de l'après-midi à analyser Les motifs qu'il 


avait de craindre ou d'espérer. Une voix propice lui assurait : 


« Tu la reverras. » Pourtant, elle ne venait pas ! Elle ne venait 
pas! Les choses qu'il avait associées à son attente perdaient peu 
à peu leur signification. L'âme qu'il leur avait prêtée s’évaporait. 
Le soleil déclinait doucement. Son espoir entra en agonie. « Nous 
aurions pu être si heureux ! » pensa-t-il, tout près d’accuser l’ab- 
sente. Puis soudain, il eut la certitude claire, évidente, qu’elle 
ne disposait pas d’elle-même. Ce fut un soulagement; car, en 
amour, on ne redoute que les décisions libres. Que peut la 
volonté des autres, sinon reculer l'instant inéluctable ? 

Le soir descendait sur le jardin, appuyant au feuillage sa 
triste lourdeur parfumée. L'eau des bassins se pourprait mer- 


veilleusement. Les dieux et les héros de pierre prenaient des 


aspects de fantômes. Soudain les clairons sonnèrent la retraite. 
Une odeur saumâtre s'était élevée du canal. Presque subitement, 
l’incendie céleste noircit: l’ombre s'avança sous bois. Les eaux 


avaient longtemps gardé leur teinte écarlate, comme si une 
source de sang y affluait. Un pressentiment funeste accabla le 


jeune homme. Lentement, très las, fatigué de vivre, il prit le 


_ chemin du retour. 


Une lettre déposée en son absence l’attendait. Son cœur bat- 
tit à l’étouffer. Laurence lui annonçait son prochain départ. 
À la suite de querelles violentes, M. de Kermor avait décidé de 


l'emmener pour plusieurs mois en Bretagne avec Odette. Rien * 


n'avait prévalu contre cette décision. Il avait obtenu un congé, 


. et, en attendant le jour du départ, il exerçait une surveillance de 
_ tous les instans. Pourtant, elle exprimait le vœu qu’on se revit 
. une fois encore. Quand ? Comment? Elle ne l’indiquait pas; on 


eût dit une captive qui confiait aux amis du dehors le soin de 
trouver les moyens de parvenir à elle. Le ton de cette lettre 
était poignant. On devinait qu'elle avait été écrite parmi 


_d'affreuses perplexités. 
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À l'idée que la chère créature était séquestrée, contrainte, 
insultée à cause de lui, David sentit son amour invincible. Il 
jrait à elle, il la délivrerait, il lui offrirait sa vie. 

Le soir même, à l'heure où la nuit confond entre elles les 
silhouettes, il se met en route. Il rase les murs. Son souffle est 
court comme celui d’un adolescent à son premier rendez-vous. 
Il se poste en observateur derrière un vieux tilleul. Les fenêtres 
de Laurence sont masquées derrière les persiennes. Tout est 
noir, tout est silencieux : on dirait une maison où il y a eu 


un malheur. Il se demande : « Serait-elle partie? » Alarmé, il 


imagine un rapt exécuté par le mari et déjà son cerveau galope 
sur les routes. 

Soudain un pas lourd pèse au sol, la serrure grince et un 
homme franchit la grille de clôture. M. de Kermor. Dieu soit loué! 
Laurence est seule. Les genoux de David tremblent. Il s'appuie 
au tronc du tilleul et le contourne prudemment. L'ombre a 
passé. Maintenant, comment pénétrer dans Ja place ? On croirait 


que le dieu des amans veille ce soir!.. C'est à présent le fac- 


teur qui sonne; David a retrouvé l’aplomb de ses jambes; il se 
faufile à sa suite. Il est à l’intérieur du jardin. De grands coups 
lui martèlent les côtes, car il prend conscience de sa situation : 
celle d’un malfaiteur. Bah! le maître du logis est dehors; qui 
pourrait le surprendre? Le tout est de s'assurer qu'Elle soit 
là. D’un côté, la maison est noire sur fond noir, mais à droite, 
une zone lumineuse se dessine: c’est le reflet des fenêtres du 
salon. Il s'approche; ses pieds font en touchant le gravier des 
craquemens excessifs; les battemens de son cœur s'entendent 
dans la nuit. Le voilà devant la facade éclairée. À travers la 
guipure des rideaux, il l'aperçoit, Elle, son but unique ! 
Laurence est assise auprès d’une lampe, la tête cachée entre 
ses mains, les doigts crispés dans la chevelure. On dirait qu'elle 


x 


pleure! Il n'y a pas une minute à perdre. Par quel moyen 
l’avertira-t-il de sa présence? Il se baisse, saisit une poignée de 


sable et la lance contre la vitre. La jeune femme, à ce bruit, 
Jaisse retomber ses mains sur la table, et se dresse comme 
quelqu'un qui entend son nom. Ses yeux vont où le signal a 


frappé. Une seconde fois, le sable réitère son mystérieux appel 


et s'écoule en grinçant contre le verre. Elle se lève. Comment. 
douter que ce soit Lui? Est-ce qu’elle ne l'attend pas à toutes 


les minutes de son existence ? Elle ouvre la croisée qui donne 
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accès sur le perron, et se montre, toute blanche, dans un cadre 
de lumière. D'abord, elle ne distingue rien, car le jardin est 
obscur, mais quelqu'un s’avance. Elle chuchote : 

— Est-ce vous, David ? 

— C'est moi! 

Elle le rejoint à tâtons. Le vent est tiède et soupire à travers 
le feuillage. Des nuées passent vite, en voilant et en découvrant 
tour à tour la face blême de la lune. A cette lueur, ils se recon- 
naissent et se prennent les mains. Elle tremble. 

— Comment avez-vous osé venir? 

Avec l’accent d’un homme qui rêve, David murmure : 

— Je ne sais pas. Je vous aime. 

— Simon mari pourtant s'était trouvé ici ?.… 

Les mots s'arrêtent dans leurs gorges, à l’idée de ce qu'ils 
auraient risqué l’un pour l’autre. Une robe gris perle d’où, pa 
une large échancrure, monte la tige idéale du cou, moule la 
forme de Laurence ; ses bras, à chaque mouvement, déploient des 
manches vaporeuses. 

. David se penche vers elle et lui dit ardemment : 

— Entrons chez vous. 

Elle se consulte, puis lève les yeux vers une fenêtre du pre- 
mier étage. Derrière les volets, tremble [a lueur d’une veil- 


_ leuse. C’est là, qu'entre ses rideaux de mousseline, dort Odette. 


À l’idée d'introduire le jeune homme sous le toit où respire 
cette innocente, la mère frémit.…. 

— Oh! non!... Pas dans la maison. Venez. 

Elle l’entraîne parmi les bouleaux qui tendent au ciel leurs 
rameaux argentés. Soudain, tout est plus noir; ils sont sous la 
tonnelle. Que de fois, en ses chimériques rêveries, Laurence a 
imaginé les choses telles que les voilà. Elle fait asseoir le poète 


- auprès d'elle, sur la pierre tiède encore des rayons du soleil. 
- Un dais de clématites est sur leurs têtes; les chèvrefeuilles en- 
- chevêtrent des lianes au treillage; l’héliotrope tisse dans l’air 
des trames d’odeur. 


Ils se taisent enveloppés par l’âme pathétique de la nuit. 
— Oh! Laurence! que cette heure est douce! 
— Bien douce! 
— Dites-moi qu’elle ne sera pas la dernière. 
— Hélas! ce sont nos adieux! 
David exhala sa plainte: 
TOME XLVI. — 1908. 3 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous avez pris mon âme. Que deviendrai-je, si vous m'aban- 
donnez? Les jour où je viens d’être sans vous, m'ont démontré 
l'incapacité où je suis de vivre où vous n'êtes pas. Je m'acharnai 
à vous attendre, emplissant l’espace de votre présence imaginaire. 
Je vous cherchai aux places où nous avions été ensemble : Je 
ne trouvai que tristesse, vide et néant. Sans vous, je suis dégoûté 
de l’univers, je me sens partout seul et dans l’inamition. 

La nécessité de repousser une prière était plus pénible à Lau- 
rence que sa propre peine. Ne pouvant disposer d'elle-même, 
du moins, elle montra que son cœur en saignait. 

— Il n’est pas en mon pouvoir d'empêcher que nous ne 
soyons arrachés l’un à l’autre; mais avant de nous séparer, je 
veux qu'il ne reste plus de secret en moi. Je vous aime! [lny 
a pas une parcelle de mon être qui ne tende vers vous. 

O parole adorable! Minute où tout est clair! En une se- 
conde, le jeune homme fut à genoux, balbutiant : 

— Vous m'aimez!... Vous m'aimez!... Oh! dites-le encore) 
Redites-le cent fois, jusqu’à ce que je puisse le croire. | 

Et il riait de bonheur, tant cette vérité merveilleuse lui 
faisait perdre de vue tout le reste. 4 

Doucement, elle lui posa les mains sur les épaules, et fas- 
cinée par le regard qui touchait presque le sien, elle rappela les 
débuts de son amour. 

— Je vous vois encore, le premier soir. Quelle impression 
ineffaçable!... Pendant que je chuchotais vos vers, des lueurs de 
joie et de mélancolie alternaient sur votre visage; c'était comme 
un matin, puis comme un soir. Je sentis tout de suite que le 
goût ardent que j'avais de poésie, d'élévation, de choses déli- 
cates et spirituelles allait être satisfait. Jamais je n'aurais cru 
qu’un tel renouveau de mon être fût possible. Tant de cendre 
m'avait recouverte! En me montrant le besoin que vous aviez 
de moi, vous flattiez mon plus fort penchant. Je me dis: « Je 
serai son amie et sa sœur, je lui donnerai la main dans les pas- 
sages difficiles. » L'exaltation que je ressentais près de vous était 
si pure, qu elle me semblait ne se rattacher à rien de corporel. 
Je vous aimai, sans crainte ni remords, comme si une flamme se 
fût allumée dans mon cœur, et eût envoyé aux extrémités de mes! 
veines une onde plus subtile, plus chaude que mon sang. Naïve- 
ment, c'était à l’amitié que je croyais me vouer. Bientôt, des 
insomnies, des fièvres m’apprirent le nom véritable du sentiment 
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entré en moi. Sans l’avoir jamais éprouvé, il fallait bien le re- 


connaître. De quel autre mal peut-on dire : « Je souffre, et c’est 


délicieux! » Les délices ne furent pas longues! Vous savez 
comment notre sort brusquement s’obscurcit. Sans vous, la vie 
me devint une tombe. Tout me sembla préférable à la souffrance 
lourde, étouffante, inerte que j’endurai sans même que vous en 
fussiez averti. C’est alors que je vous appelai. Je me fiai à la 


loyauté, entre nous, d’un pacte; je me persuadai qu'il suffit d’une 


volonté droite pour façonner les sentimens. Pendant que nous 


errions à travers ces jardins où tout est joie, poésie, triomphe 


voluptueux, je tenais ma poitrine à deux mains; je n’osais pas 


vous regarder. Je m’étudiais à vous confondre dans une même 


adoration avec Odette, comme si vous aviez été son frère... 
Folie!... Quand, l'amour est en nous, c’est le soleil. Tous les 


fantômes d'amitié, de vertu, disparaissent. Il n’y a que luil.… Il 


n’y a que l'amour! 

En l’entendant s'exprimer avec cette véhémence, David crut 
qu'elle s’abandonnait. Toujours prosterné, il lui entoura la 
taille de ses bras et, le front enseveli dans la tiédeur de la jupe, 
balbutia : 

— Ma bien-aimée !... Rien maintenant ne saurait me séparer 
de toi. | 

Il fallut le détromper… 

— Je ne vous ai parlé ainsi que parce que nous sommes à une 
heure unique, presque aussi sainte que celle de la mort, où toutes 
les sincérités sont permises. Maintenant, il faut nous quitte 

David se récria : 

— Je vous suivrai. Partout où vous irez, j'irai. 

Mais, de la tête, Laurence fit signe que cela était impossible. 

— Alors, je vous attendrai. Dites-moi que plus tard, à votre 
retour... Une promesse de vous vaut une réalité. Je garderai 


vivante et palpable votre image en moi. Vous serez ma vie de 


demain, mon horizon, mon avenir. 

En même temps qu'il implorait ainsi, l’haleine des roses, le 
regard palpitant des étoiles, le tendre appel que jettent dans 
la nuit les bêtes énamourées, toute la nature se Joignait au jeune 
homme pour solliciter un consentement. 

Mais le souvenir de sa récente défaite accablait Laurence. 

— Quand je reviendrai, gémit-elle, la volonté qui me tient 
ne sera pas moins immuable!... 
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sans l'entendre, sans vouloir l'entendre, David continuait 
d'interroger, à travers l’étoffe, le corps souple et charmant qui 
aurait pu être son bien. Le désir qu'il en eut devint irrésistible. 

— Eh bien! ne partez pas, refusez d’obéir à cet homme qui 
vous martyrise. 

— Il me briserait!.…. 

— Tâchez d'obtenir votre séparation. 

En femme qui a pesé cette chance, elle répondit : 


— Mon mari est irréprochable, je ne réussirais pas contre lui. 


Alors, n'écoutant que le besoin de s’anéantir en elle, de la 
posséder toute, d'en faire l'élément unique de sa vie, David 
proposa : 

— Si la loi vous est contraire, passez-vous de la Loï. Affran- 
chissez-vous. Fuyez. Je vivrai près de vous, dans le don absolu 
de moi-même, sans autre bonheur, sans autre ambition que de 
vous servir. Nous habiterons les pays que vous aimez, cette 
Venise dont la grande rumeur amoureuse berce les âmes Jjus- 
qu'au profond oubli de tout! | 

Oh ! l’adorable rêve impossible !.… 

D'un regard désespéré, Laurence enveloppe l’homme qu’elle 
aime, et, captive indélivrable, soupire : 

— Et Odette? Que deviendrait Odette ?.… 

Ce nom fit sur David l'effet d’un choc reçu à l’improviste 
Se heurterait-il donc toujours à l’invincible rivale? Ah! s'il lui 
était vraiment cher, qui pourrait empêcher Laurence de le 
suivre ? D’autres femmes n'ont-elles pas tout sacrifié? 

Elle protesta. 

— Oui, mais pas moi! Pas la mère que je suis! 

Elle tt vrai. Même s’il réussissait à provoquer la minute 
d’égarement où l’on quitte tout, le souvenir de l'enfant aban- 
donnée serait toujours entre eux pour la glacer dans leurs 


étreintes. Que faire? Transiger? Renoncer à l'espoir entrevu de 
mêler leurs vies, leurs âmes, leurs pensées de chaque instant, et 


voler au mari les bribes de joie qui sont le partage attristé des 
amans clandestins ?... Pouah !.… Ni l’un ni l’autre n'étaient de 
caractère à accepter pareille Honte! | 

Une tristesse de de profundis planait sur eux, car ils PR RÈES 
qu'ils allaient se quitter sans retour. 

Après un silence très long, Laurence murmura : 

— Vous aurez été pour moi le mirage qu'on ne peut 
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atteindre !.. En votre personne se seront incarnés les rêves 
ardens de toute ma vie. Vous êtes véritablement mon amant... 
Oui, je vous le jure, mon amant, car nous avons eu la pléni- 
tude absolue que seule, dans l’amour, la douleur peut donner. 


. Que sont les enlacemens, les joies éphémères, auprès de ce que 
. nous nous sommes donné: l'attente de toute notre jeunesse, la 


pensée de chaque minute, les regrets éternels? Jusqu'à ma mort 
je me dirai : C’était lui! Et je resterai seule, seule comme j'étais 
avant... Seulement, je saurai ce qu'était le bonheur d’être deux. 

Il répondit d’une voix mourante : 

— Nous sommes ensemble et vous me parlez comme si nous 
étions séparés. Je vous sens déjà loin... si loin !.….. 

Les notes longues de l’heure tombèrent d’un clocher voisin. 

Laurence eut un tressaillement. 

— Il est tard. Vite, il faut que vous partiez. 

— Encore un instant! | 

Elle l’entraina hors de la tonnelle. Près de là fleurissait le 
rosier qui avait, au printemps, promis des roses par centaines. 
Au milieu de H masse indistincte de feuillage, elles fleurissaient 
toutes blanches, d’un blanc uni, pareilles à fre touffes de neige. 
Laurence en cueillit une, la baisa et l’offrit à David. 

— Tenez. Vous emportez ma vie. 

Le cœur de la rose avait une douceur de chair; David y 
enfouit son visage et, le mordant, y étouffa un cri. 

Un instant, ils marchèrent silencieux, leurs ombres confon- 
dues avec celles des bouleaux. Ils arrivèrent à l’endroit où, une 
heure plus tôt, ils s'étaient rejoints. La lune versait sur eux une 
clarté trouble : sa face n’était ni ronde, ni riante, comme cer- 
taines nuits où elle plane solitaire dans son royaume profond; 

c'était une lueur blafarde, écornée, grimaçante, dont on eût dit 
dus Les nuages l'avaient malmenée. 

David soupira : 

— Alors, tout est fini! 

Et elle : 

— Mon cœur se déchire. 

Ils se regardèrent avec une immense détresse, sans savoir si 
c'était pour soi ou pour l’autre que chacun éprouvait le plus de 
pitié. 

_— Puisque nous nous séparons pour toujours, implora David, 
donnez-moi vos lèvres. 
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Elle tendit son front. 

— Embrassez-moi comme vous embrasseriez votre sœur. 

Mais insurgé, il la fit consentir à un véritable baiser. La 
passion l’emportait. 


— Vous êtes ma maîtresse, la seule, l’adorée, celle qu'on ne 


rencontre qu'une fois. | 

Un bruit lui coupa la parole. Brusquement, ils s'écartèrent 
l’un de l’autre; leurs cœurs s’arrêtèrent de battre. Du fond des 
ténèbres, quelqu'un s'avançait sur eux, vociférant. 

M. de Kermor était entré dans Le jardin avec sa propre clé, 
sans avertir, ainsi qu'il faisait tous Les soirs. Sa surprise avait 
été vive en voyant de La lumière au rez-de-chaussée. Cette déro- 
gation à l’habitude qu'avait Laurence de se retirer de bonne 
heure le mit en éveil. Il la chercha. Personne. Où pouvait-elle 


être ? La porte-fenêtre restée ouverte le fit penser qu'elle était à 


prendre le frais au dehors. Il sortit avec précaution, côtoya la! 


ligne sombre du mur. Un chuchotement de voix l’arrêta. Il se 
pencha pour mieux écouter. Les paroles avaient un son étoufté - 
que ne distinguait pas son oreille. Soudain, deux formes se dessi- 
nèrent dans une demi-clarté. Un nuage sanglant aveugla les re- 
gards du mari. Dans un vertige, il vit le couple s’embrasseret hurla: 

— Misérables ! Bandits ! 

L’attitude de M. de Kermor témoignait d’une telle fureur, 
qu'on pouvait s'attendre à tout. Sa femme ferma les paupières 
et, figée, attendit le coup mortel. Elle ne souhaitait que d’en 
finir là, tout de suite, avant de souffrir davantage... Certes, 
qu'elle mourût, cela aurait mieux valu pour elle ! Mais sa vie 
seule n'était pas en cause; celle de David était, pour le moins, 
autant menacée. Les paroles qu'elle entendit lui apprirent qu He 
était temps d'intervenir, si elle voulait le préserver. Sés yeux se 
rouvrirent. Le jeune homme s'était bravement posté devant 
M. de Kermor, et la provocation s’échangeait. 

En une seconde, Laurence fut entre eux: | 

— Vous ne vous battrez pas! Vous ne pouvez pas vous battre 


à cause de moi. Je n'ai pas trahi mes devoirs! Nous nous . 


disions adieu. Nous ne devions plus nous revoir. Cest toute la 
vérité ! Croyez-moil RE 


Un voile cendré paul en ce moment sur la lune. La nuit * 


redevint opaque. On n’y distinguait plus que la tache blème des 
visages. à 


X 


‘4 


CIEL ROUGE. 39 


— J'étais là! fit Ivan. J'ai vu ! J'ai entendu! 

Et, avec cruauté, il répéta Les paroles qu’il avait entendues : 
« Vous êtes ma maîtresse. » 

Rien n'était plus sinistre que cette voix essayant de railler. 

David ne songeait qu’à tout assumer sur lui. Quelle que fût 
sa répugnance à paraître demander grâce, il essaya de s’expli- 
quer. 

— Cest moi, dit-il, qui, par fraude, me suis introduit ici. 
M°° de Kermor voulait que j'en sortisse aussitôt. Je l'ai importu- 
née de ma présence ; j'ai forcé son hospitalité. Depuis une heure, 
elle me répétait de partir. Je m'en allais... Nous ne devions 
nous revoir jamais.. 

Comment l’homme qui venait d'affirmer : « J'ai vu, j'ai en- 


tendu, » aurait-il admis cette interprétation ?.. . Depuis des jours 


et Modes qu'il errait dans les obscurités ni soupçon, il lui 
semblait, au contraire, aboutir à une grande clarté. La souffrance 
qu'il-ressentait était atroce, mais l’orgueil y trouvait une sorte 
de satisfaction. Se dire : « Ainsi, j'étais dans le vrai! J'ai, dès 
le premier jour, été perspicace, » le soulageait de son infortune 


conjugale. Une joie diabolique l’excitait à constater : « Ma 


femme est une drôlesse sans cœur et sans honneur, une femme 
perdue, indigne d’être mère...» Enfin, il tenait sa vengeance !.… 

— Pas de mensonges ! gronda-t-il, pas d'explications qui me 
feraient conclure que vous êtes un lâche, cherchant à fuir ses 
responsabilités. 

De livide, le visage de David devint pourpre. Il riposta par 
une insulte équivalente. 

— Un lâche est celui qui vient, à pas de loup, faire 2esogne 
de policier. 

La certitude que rien n’empêcherait plus un dues terrifia 
Laurence. Il lui sembla que l'univers entier allait s’engloutir 


dans un incommensurable désastre. Avec la vigueur du déses 


voir, elle retint son mari par l'épaule. 
— De grâce, écoutez-moi. Je ne mens pas; je n'ai jamais 


menti. Je vous jure que personne ici n’est coupable, per- 


sonne. Nous sommes tous victimes d’une abominable erreur. 

_ L'accent de cette protestation était tel que M. de Kermor eut 
un éclair de lucidité. Mais bah! Qu’importait que ce jeune drôle 
fût ou ne fût pas l’amant de sa femme? Il l’aimait et en était 


… aimé; son audace en tout cas méritait une punition exemplaire. 
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S'adressant à Laurence : 

— Assez! fit-il. Rentrez sans bruit dans votre chambre, 
nous Hhioéie cette explication lorsque nous serons seuls. 

Puis, rageusement, à l’autre : 

—— Et vous !.…. Sortez. 

S'adressant à Laurence, David murmura : 

— Pardonnez-moi ! J'ai apporté le malheur chez vous! 

Elle répondit : ! 

— Ce n’est pas à moi que je pense! 

:] ent une expression charmante de sérénité. 

— Je ne suis pas à plaindre! Si je meurs, je viens d’ap- 
prendre comment vous me pleurerez. 

Elle suffoquait. 

— Oh! je ne veux pas !... Vous ne mourrez pas! 

Une apostrophe sourde et violente interrompit ce colloque. 

— ÂAllez-vous-en!... vous dis-je; ou j'appelle mes LE pour 
vous jeter dehors!.. 

David affecta de. ne l'avoir pas entendu, et attendit un one 
de sa bien-aimée. Appréhendant que ces deux forcenés ne se 
jetassent l’un sur l’autre, et, en sauvages, ne vidassent one 
querelle sur l'heure, elle le supplia. | 

— Allez! allez! 

Et elle lui montra la route. 

Lentement, le jeune homme s’éloigna. Sa silhouette se con- 
fondit avec celle des troncs d'arbres; l'ombre la prit. Tout dis- 
parut. 

La porte, en se refermant, rendit un lourd son mat. 

Il y eut un cri étouffé : 

— David!.. 

Un seul mot : 

— Adieu !... 
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CORRESPONDANCE DE GUIZOT 


LA 


AVEC 


LEONCE DE LAVERGNE 


(1838-1874) 


Dans la notice biographique que j'ai consacrée à Léonce de Lavergne (1) 

je n'ai pu qu'indiquer sommairement les relations qui ont existé entre lui 
et Guizot. Ces relations ont tenu une grande place dans la vie de Lavergne. 
Elles se sont poursuivies pendant plus de trente-cinq ans, depuis 1838, 
époque où il n’était encore que rédacteur au ministère de l'Intérieur, jus- 
qu’en 1874, date de la mort de l’illustre homme d’État. 
.. Simplement politiques dès l’abord, elles ont fait naître, par l’entraîne- 
ment de la sympathie et par une communauté presque absolue de vues et 
de sentimens, une amitié véritable dont Lavergne s’honorait grandement 
et dont il goûtait le charme profond. 

Ces relations ont donné lieu à une nombreuse correspondance qui nous 


+ a paru mériter d’être mise sous les yeux du public. 


Elle suit Guizot dans les différentes phases de sa vie pleine de con- 
trastes; elle le montre tour à tour député, chef de parti, ambassadeur, 
académicien; elle subit toutefois un temps d’arrêt pendant les huit années 
du ministère du 29 octobre ; Guizot, s'étant attaché Lavergne comme colla 
borateur, n’avait point l’occasion de lui écrire. | 

Puis vient la catastrophe de Février, l'exil avec ses amertumes, le retour 
en France et enfin la retraite définitive au Val-Richer, faite d’étude et de 
méditation, ennoblie par la majesté des grands souvenirs, embellie par la 
vie de famille si douce au cœur de Guizot, qui appelle sa terre « le désert 
des patriarches. » 

Ces lettres ne sauraient le grandir aux yeux de la postérité: sa vie poli- 


(4) Voyes la Revus du 15 avril 1904. 
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tique, ses luttes oratoires, ses œuvres magistrales parlent assez pour lui. 
Pourtant, on y rencontre de ces pensées profondes, de ces aperçus sai- 
sissans, de ces coups de lumière qui inondent d’une clarté soudaine une 
figure ou une situation; et puis, elles révèlent un aspect nouveau, un 
côté ignoré de sa noble nature. 


La 


Trop souvent l’homme d’État, enfermé dans son système, irréductible 
dans sa doctrine, n’admet pas que le monde puisse marcher sans lui, et, 
quand il a quitté le pouvoir, il croit volontiers que tout est perdu. 

Guizot, sans rien abandonner de ses convictions, sans rien rétracter de 
son passé, ne se lasse point d'espérer; il a foi dans les destinées de son 
pays, il attend avec constance un meilleur avenir. Il professe ce qu’il ap- 
pelle un optimisme lointain, et, au lieu de se croire nécessaire à la prospé- 
rité et à la grandeur de sa patrie, il prévoit, il évoque, il suscite des 
hommes nouveaux. C’est ce qui explique son attitude si remarquée à 
l'époque où M. Émile Ollivier tentait de réconcilier l'Empire avec la liberté. 
Noble penchant d’une grande âme, où la clairvoyance du politique, la 
sagacité du philosophe se mélait à l’espérance du chrétien ! | 

Un autre caractère bien frappant de cette correspondance où Guizot 
parle à cœur ouvert, c’est une inaltérable sérénité qui donne à ses 
jugemens sur les hommes et sur les choses un rare cachet d’impar- 
tialité. 

On l'y voit poursuivant sans relâche et menant à bonne fin un double 
travail : la rédaction de ses Mémoires, sa justification devant la postérité, et 
ses Méditations sur la religion chrétienne, œuvre de haute philosophie et de 
foi profonde. : LA 

Mais, tout en vivant surtout dans le passé, il ne se désintéresse pas 
du présent. Jusqu'à la fin, la passion politique, qui fait le fond de sa 
nature, l'anime et donne à ses lettres un mouvement et un air de vie sin- 
guliers. 

Cette correspondance, il ne s'en cache pas, est pour Guizot la plus 
agréable des distractions. « La causerie, dit-il, est notre seul plaisir après les 
plaisirs de la vie de campagne et de famille dont je jouis beaucoup. » Et 
faisant un retour mélancolique sur lui-même, il ajoute : « Je m'étonne 
toujours qu’on puisse tant conserver après avoir tant perdu. » «ce 

Dans une autre lettre datée de Broglie, il écrit : « Nous causons à perte 
de vue. Plaisir d’oisif, mais plaisir très réel. Je regrette que vous ne soyez 
pas ici pour en prendre et nous en donner votre part. Vous êtes un'très bon 
causeur et vous me donnez le plaisir très réel que nous sommes bien sou- 
vent du même avis. » ; 

Ailleurs il se plaint, et cela à plusieurs reprises, que l'état de santé de 
Lavergne rende ses lettres trop rares. LICE 

De semblables témoignages de sympathie intellectuelle et d’affectueuse | 
intimité, émanant d’un tel homme, sont des titres d'honneur pour celui à 
qui ils s'adressent, et ce n’est pas un des moindres signes de la supériorité 
d'esprit et de la valeur morale de Lavergne que la longue et fidèle amitié 
de Guizot. 
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1838 


Paris, 20 mai 1838. 


Je suis fort aise, monsieur, que vous approuviez à ce point 
ma politique écrite. Je voudrais, avant la fin de la session, sou- 
mettre aussi à votre jugement un peu de politique parlée. Ce 
serait utile. Je ne l'espère pas beaucoup. L'occasion que je 
cherche, tout le monde l'évite, Chambre et ministres, et je suis 
très décidé à ne tenter aucune provocation factice. 11 faut que la 
balle me vienne naturellement, et qu'en me voyant monter à la 
tribune, chacun dise: « M. Guizot ne peut s’en dispenser. » 

Voici du reste mon impression exacte sur cette fin ‘de session. 
Le cabinet est à peu près aussi bas qu'il le puisse être. Nous ne 
sommes pas aussi haut que nous le devons être. Il a perdu beau- 
coup de terrain depuis six semaines. Nous n’en avons pas encore 
assez regagné, quoique nous en ayons regagné. Ceci entre nous. 
Vous êtes, monsieur, du petit, très petit nombre d'hommes avec 
qui on peut parler exactement vrai. La vérité ne vous abat, ni 
ne vous enivre, parce que vous savez voir au delà du moment et 
de l’apparence. Vous êtes établi au fond des choses. C’est bien 
rare. | 

Pensez-vous à la Revue ? Pensez-y et pour la répandre et 
pour l'aider. Votre article sur la statué de M. Marochetti était 
excellent. Que comptez-vous envoyer ? | 

Je vous ai particulièrement regrelté ces jours-ci. Vous au- 
riez bien parlé de M. de Talleyrand. Je vous aurais dit bien des 


choses. Il valait la peine de faire bien connaître ce caractère 


politique qui ne se reproduira plus, le grand seigneur courtisan. 
Les gouvernemens libres tuent cela. Je reviens de ses obsèques. 
Peu de monde. Pas plus de 3 ou 400 personnes. Le public, très 
indifférent. Peu de faubourg Saint-Germain, malgré la jettre au 
Pape. 


. Du Val-Richer, 22 septembre 1838. 


Vos lettres ne sont jamais longues, monsieur. Leur défaut, 
c'est d'être rares. Plus j'avance dans la vie, plus je tiens aux 
personnes pour qui j'ai de l'estime et du goût. J'ai assez de 
sympathie pour les hommes en général, individuellement pour 


très peu d'hommes. Je vous ai vu plein de bon esprit et capable 
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de très bonne conduite au moment où je voyais le bout du 
bon esprit et de la bonne conduite de bien d’autres. Je m'en 
souviens. Donnez-moi souvent de vos nouvelles et dites-moi 
voire avis. 

L'affaire suisse est mauvaise. Même finie avant la session, 
ce sera pour le cabinet un mauvais débat. Il fallait chasser Louis 
Bonaparte sans perdre la Suisse. Notre influence y est détruite. 
Nous en sommes sortis plus complètement que n'en sortira cet 
étourneau, s’il en sort. Il y a quatre ans, quand l’Autriche vou- 
lait obtenir quelque chose de la Suisse, elle s’adressait à nous. 
Aujourd'hui, nous nous adressons à l'Autriche. Du reste, il . 
n’est point sûr que L. B. s’en aille. Il est en intelligence avec 
les radicaux suisses et français qui veulent qu'il reste. 

La Suisse, le procès Brossard, la nullité de l'administration 
proprement dt la décadence du pouvoir dans les grandes et 
les petites affaires, la légèreté, la servilité, la médiocrité, voilà 
le thème. Nous verrons quelles variations conviendront le 
mieux. Je pense comme vous qu'il faut beaucoup attendre. 

J'aurais bien des choses à vous dire à propos du catholi 
cisme. Un seul mot. Avant le traité de Westphalie, le catholi- 
cisme se refusait absolument à l'existence des États protestans. 
De là, la guerre continuelle. Par ce traité, il a accepté la néces- 
sité, convaincu qu'il ne pouvait s’y soustraire. Depuis, la paix 
religieuse a régné. Londres et Berlin ont un ministre à Rome, 
et Rome est résignée. Il faut qu'il arrive dans le droit public 
interne ce qui est arrivé dans le droit international, et que le 
catholicisme chez nous accepte la liberté de conscience des indi- 
vidus comme il a accepté en Europe la liberté de conscience des 
États. Je sais que la nécessité seule peut l'y amener; mais vous 
savez qu'entre la nécessité subie et la nécessité acceptée, il y e 
un abîme. C’est cet abîme que je voudrais voir franchir une 
seconde fois au catholicisme. Voilà ma pensée, | 


_ P.-S. — On me mande positivement la session pour le 45 dé- 
cembre et le baptème du Comte de Paris pour le 1° mai. 

La reine d'Angleterre montait l’autre jour à cheval avec lord 
Melbourne. Elle est tombée. Lord Melbourne ne s’en est pas 
aperçu et avançait toujours. M. Molé n’eût pas été si distrait. 
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1839 


Du Val-Richer, 1° août 1839, 


Vous m'avez donné des détails curieux, mon cher monsieur; 
tâchez qu'ils demeurent vrais. Pour des conservateurs de notre 
sorte qui ont fait de l’opposition dix ans et une révolution na- 
guère, c’est là un champ de bataille incomparable. Nous y pou- 
vons rester parfaitement nous-mêmes et rallier à nous, de tous 
côtés, des gens qui ne sont pas nous. C’est là le problème très 

difficile que nous avons sans cesse à résoudre et qui, longtemps 

encore, recommencera toujours pour nous. Je ne m'en plains 
pas. C’est le problème imposé à quiconque est un peu en avant et 
veut faire faire un pas au monde; s’assimiler des élémens divers, 

_ rallier des forces contraires. Mais nous avons cette œuvre à ac- 
complir sous certaines données qui la rendent lourde. Sincère- 
ment parlant, croyez-vous qu’à d’autres époques, Lhôpital, Sully, 
Richelieu, Mazarin, aient eu moins de peine que nous? Le succès 
vient tard et se voit de loin. Le jour et le lieu du combat sont 
toujours couverts de sueur et de poussière. 

Je travaille. Washington m'occupe et me plaît. Cest un 
singulier spectacle qu'un homme devenant grand homme 
presque malgré lui, sans effort et sans goût, toujours au niveau 
des grandes choses dès qu'il y touche, jamais d'avance et jamais 
au-dessus; poussé en haut par l’occasion, par la nécessité, point 
par l'élan de son propre esprit et de sa propre volonté, vrai- 
ment grand pourtant et né pour gouverner quoiqu il n'y ait jamais 
pris plaisir. Il n’aimait que deux choses : l'agriculture et la 
guerre. Le gouvernement lui déplaisait. Son bon sens était 

. choqué et ennuyé des pauvretés humaines. Il n'avait pas ce qui 
…—._ fait qu'on les brave ou qu’on les dédaigne, l’ardeur de la pas- 
sion et la grandeur de la pensée. Excellent exemple et plein 
d’enseignemens salutaires pour quiconque prend part à la fonda- 
tion d'un gouvernement libre au milieu d’une société démocra- 
tique. 
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1840 


Ambassade de Londres. 
Londres, 9 mars 1840, 


Je suis charmé, mon cher monsieur, que vous soyez où vous 
êtes (1). Vous savez que j'ai résolu de rester à mon poste. Je 


ne vous redis pas mes raisons, je les ai écrites à tous mes amis. 


Elles ne me laissent aucun doute. « Point de réforme, point de 
dissolution. » C’est sur cette idée, m'a écrit M. de Rémusat, que 


s’est formé le ministère. Je puis agir sous ce drapeau. Si le mi- 


nistère marchait du côté où il penche, je ne le suivrais pas. Je 
l'ai dit également, je tiendrai mes deux paroles. J'espère que le 
bon principe prévaudra, et jy concourrai d'ici de tout mon 
pouvoir. 

Je n'avais pas besoin de sortir de France pour apprendre 
combien il nous importe d’avoir un gouvernement. Mais cette 
conviction m'arrive par des routes nouvelles, et encore plus 
frappante. 

Je ne vous écris aujourd’hui qu’un mot en courant. 


Londres, 18 avril 1840. 


Je ne vous ai pas répondu, mon cher monsieur, et je suis 


sûr que vous me le pardonnez. J'espère aussi que vous ne croyez 
pas que je vous oublie, ni que je n'ai pas été touché de votre 
soin à me bien instruire. Je n'ai rien de particulier à vous dire 
aujourd'hui. Je veux seulement vous raconter combien je tiens 
à vous et je compte sur vous. Voilà la crise passée pour le Cabi- 
net. [1 ne reste plus que les difficultés de la situation, elles 
seront longues, le temps est le seul remède. Il me semble au- 
Jjourd'hui que le temps ne manquera pas. | 
Si vous avez quelque occasion de faire remarquer quelque 
part que je suis le premier ambassadeur protestant venu en 
Angleterre depuis Sully, je n’en serai pas fâché. Cela a été re- 
marqué ici et avec un bon effet. | 


Londres, 13 mai 1840. 


Mon cher monsieur, vous aurez vu, dans quelques revues 
uiglaises, la traduction de mon petit discours au grand diner 


(1 Lavergne venait d’être nommé chef de Cabinet de M. de Rémusat, ministre 
de l Intériur. 


= 
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de l’Académie royale des Beaux-Arts. Je ne songeais pas à vous 
l'envoyer, mais, puisque vous verrez la traduction, j'aime mieux 
que vous ayez le texte. Vous en ferez l’usage que vous jugerez 
convenable. C’est matière de revues plutôt que de journaux 
quotidiens. Je m'en rapporte à vous. Vous excellez dans l’art de 
présenter convenablement les choses, sans charlatanerie et sans 
froideur. 

Le dîner de l’Académie royale à l’ouverture de l'exposition 
est ici une grande solennité. C’est une des réunions les plus 
aristocratiques de Londres. Tout le gouvernement, tous les 
chefs de l’opposition, tout le corps diplomatique, Les hommes 
considérables de tous les partis sont invités là et tiennent à s’y 
rendre. Ils y sont avec tout le monde savant, lettré et artiste. 
Sir Samuel Romilly disait qu'il n'avait jamais intrigué en sa vie 
que pour être invité au dîner de l’Académie royale. 

Les trois personnes qui ont porté la parole là ont été : le duc de 
Wellington au nom de la marine et de l’armée, le marquis de 
Lansdowne au nom du Cabinet et des noblemen invités, moi au 
nom du corps diplomatique. L'Académie royale subsiste depuis 
soixante et onze ans. 

Le mois de mai est l’époque de la réunion annuelle de presque 
_ toutes Les sociétés religieuses, philanthropiques, littéraires de 
l'Angleterre. Elles m'invitent toutes: Je n'irai qu’à un très petit 
nombre. La prodigalité détruit les meilleures fortunes. J’ai été 
avant-hier au meeting de la Société pour les écoles britanniques 
et étrangères, présidée par sir George Grey. Il à fallu y prendre 
la parole. C'était de mon métier. Je l'ai fait en anglais avec 
quelque bonheur et une immense popularité. Il y avait Ià 
3 000 personnes, au moins. J'ai fini par cette phrase : 

« The sun rises in the East, but it spreads its light over the 
whole world. And nobody asks whence the light comes. livery 
one enjoys it and thanks. Do your good, Gentlemen ; spread 
your light; and the same happiness, the same thank-fulness of 
the whole world shall be your reward (1). » 

Je n'ai jamais été, en me levant et en me rasseyant, plus vive- 
ment et plus cordialement applaudi. 


(4) « Le soleil se lève à’Orient ; mais il répand sa lumière sur le monde entier. 
Et personne ne se demande d’où vient cette lumière. Elle remplit chacun de nous 
de bonheur et de gratitude. Faites le bien, messieurs; répandez votre lumière, et 


L le même bonheur, la même gratitude du monde entier sera votre récompense. » 


NS 
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Je vous raconte et je vous confie, mon cher monsieur, les 
petits incidens de ma vie. Je ne vous parle pas des grandes 
choses, vous les savez, car celles-là se voient. J'attends non sans 
inquiétude et, en attendant, je poursuis ma mission spéciale. Je 
crois qu'elle m'est bonne à moi, et j'espère qu'elle le sera pour 
le pays. Je désire du temps. 


Au Château de Windsor, 19 août 1840. 


Mon cher monsieur, j'ai du guignon pour M. Ampère. Les 
lettres où vous me parlez de lui m’arrivent toujours trop tard 
pour que mon intervention puisse lui être bonne à quelque 
chose. J’ai reçu la dernière au moment de monter en voiture 
pour venir ici. Évidemment, mes exhortations à M. Le Prévost 
n'auraient pas eu le temps de lui parvenir. J'espère qu’elles n’au- 
ront pas été nécessaires et qu'il sera parti pour Paris sur les 
instances de M°° Lenormant qui a grand crédit sur lui. Je 
regrette vraiment de n'avoir pu servir M. Ampère. J’ai pour lui 
beaucoup d'estime personnelle et littéraire et beaucoup de goût. 
J'espère bien qu'il aura réussi sans moi. Dites-lui de ma part 
tout ce qui pourra lui plaire. Je ne vous désavouerai de rien. 

Je ne vous parle pas d’autre chose, mon cher monsieur. 
quoique j'eusse bien autre chose à vous dire. Rien ne supplée la 


conversation. Nous sommes engagés dans un pas difficile. Si. 


nous en sortons bien, nous y grandirons beaucoup. Si nous 
n'en sortons pas, nous soufirirons beaucoup. J'espère et je tra- 
vaille. J'ai été fort content de ma course à Eu. Je retrouve ici 
plus d'inquiétude que je n’y en avais laissé. C’est bon. Inquiétez 
profondément et ne menacez pas. Ce pays-ci est très peu aven- 
tureux et très fier. Il faut alarmer sa A et ne jamais 
s'adresser à la crainte. | 

Adieu, mon cher monsieur, mille amitiés. Je serais charmé 
qu'on vous fit faire une course à Londres. 


MINISTÈRE DU 29 OCTOBRE 1840-1848 


Ainsi qu'on l’a dit plus haut, la correspondance, sans cesser complète- 


ment pendant le grand ministère de Guizot, n’offre plus qu’un intérêt secon- 
daire. Il n’y a point de lettres à proprement parler. Lavergne étant devenu 
sous-directeur au ministère des Affaires étrangères communiquait tous les 
jours et verbalement avec son chef. Ce sont des billets très courts ayant 


_ 


—_… 


Par, A 
vers 
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trait le plus souvent à des objets de-service, instructions données sur des 
questions politiques, rapports à faire, matériaux demandés pour des dis- 
Cours à prononcer aux Chambres, en un mot, c’est le détail très simple d’une 
collaboration quotidienne, dont la publication serait inutile et oiseuse. 


EXIL EN ANGLETERRE, 1848-1849 


On sait qu'après la Révolution de Février, pour donner satisfaction aux 
passions populaires, les membres du ministère Guizot avaient été mis en 
accusation. Cette poursuite, que rien ne motivait, devait aboutir après de 
longs mois à une ordonnance de non-lieu. Pendant qu’elle était censée 
s’instruire, Guizot, réfugié en Angleterre, y avait loué aux environs de 
Londres, à Brompton, un cottage où il séjourna jusqu’en juillet 1849, 
époque de son retour en France. 

C’est de là qu'il écrivait à Lavergne les lettres suivantes : 


Brompton, 11 juillet 1848. 


Je ne vous ai pas encore écrit, mon cher monsieur, vous me 
le pardonnez. Vous êtes une des personnes avec qui j'aimerais 
le mieux à causer, et aussi une de celles avec qui je ne puis 
souffrir de causer vaguement. Du reste, vous savez, j'en suis sûr, 
ce que je vous dirais. Vous de près, moi de loin, nous assistons 
avec les mêmes sentimens au même spectacle et nous en rete- 
nons les mêmes impressions. Les derniers scènes de Paris ont 
fait ici et partout en Europe un grand et bon effet qui était bien 
nécessaire. On doutait qu’une société qui n’avait rien su défendre, 
sût se défendre elle-même. Le doute, se dissipe, donc un avenn 
se rouvre... Lequel et à quelle distance? Vous n’en savez proba: 
blement pas plus que moi. Je suis chaque jour plus convainc 
que la plus complète immobilité est la seule attitude utile aussi 
bien que convenable. Il y a des écheveaux qui ne se débrouillent 
que pourvu qu'on ny touche pas. L'Europe n'y touchera pas. 
A vrai dire, il n’y a plus d'Europe et elle aura bien autant de 
peine à se refaire que la France. | 

J'ai toujours eu au fond de l’âme, et sans me l'avouer claire- 
ment à moi-même, un double sentiment : l’un, que le mal était 
_ plus grand que nous ne le disions et ne le croyions; l’autre, que 
nos remèdes étaient des palliatifs frivoles, et que les grandes 
opérations de la Providence pourraient seules ouvrir les yeux au 
malade et faire accepter les remèdes nécessaires. 

Elle n'épargne pas ses coups. 

Je me porte bien et je travaille. Je vis tête à tête avec 

TOME XLVI. — 1908, # 
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Cromwell, non pas le plus grand, maïs le plus singulier et le 
plus sensé des grands personnages révolutionnaires ; le seul qui 
ait joué les deux rôles, faire et défaire la révolution, pousser et 
retenir, commencer et finir. Je m'amuse à le bien comprendre; 
je ne connais pas de plus vrai Anglais; hardi et contenu dans 
son ambition; aspirant à tout, excepté à l'impossible, joueur 
aussi prudent qu’effréné. Je ne quitte Cromwell que pour 
lire avec Guillaume (mon Guillaume à moi, non pas celui de 
l'Angleterre) un peu de Tacite et de Thucydide. Vous voyez que 
je vis en bonne compagnie. Je n'ai pas perdu, grâce à Dieu, la 
faculté de m'y plaire. Je comprends le regret et le désir. Je n’ai 
jamais connu l'ennui. Je puis mettre sous clef les trois quarts 
le mon âme et vivre passablement avec l’autre quart. 

Et vous, que faites-vous ? Peut-on travailler dans l’atmo- 
sphère où vous vivez? Vous serez bien aimable de me dire quel- 
quefois ce que vous devenez et ce que vous pensez. M"° Lenor- 
mant sait les occasions pour m'écrire. J'espère que vous êtes 


content de la santé de M”° de Lavergne. Et madame votre mère ? 


Mes enfans vont très bien. Je suis content d'eux matériellement 
et moralement. Dans les premiers jours d’août, je les mènerai 
en Écosse, à Saint-Andrews, petite ville savante et économique, 
où l’on prend des baïns de mer à très bon marché, à côté d’une 
belle bibliothèque et au milieu d’une université établie dans 
l’ancien palais du Parlement d'Écosse près de l’ancien palais de 
Marie Stuart. “ae 

À propos de l’Université, je suis bien aise que vous sachiez 
un peu exactement ce qui s’est passé entre Oxford et moi. Un 
M. Taylor a fondé là naguère, et doté richement une chaire, 
un collège, un bel édifice pour l’enseignement des langues et des 
littératures continentales, ce sont les chefs de l’Université qui 
doivent élire. Les principaux m'ont fait offrir de me nommer: 
comme de raison, j'ai refusé, et par un motif parfaitement con- 


venable et pour eux et pour moi. Jai dit que je ne pouvais, ni 
ne voulais rien faire qui eût seulement l’air de m’établir hors de 


mon pays. 
Le fait a transpiré, le fait de l'offre avant le fait du refus: il 


y avait des prétendans anglais ; ils ont pris de l'humeur: quelques 


journaux ont réclamé, au nom de l'honneur national, contre cet 


appel à l'étranger. Je n’y ai fait nulle attention. Je suis allé à 


Oxford (où je n'étais jamais allé) à l’occasion d’une grande 


CORRESPONDANCE DE GUIZOT AVEC LÉONCE DE LAVERGNE. 5. 


solennité universitaire qui réunit tous Les trois ans tous les doc- 
teurs, maîtres ès arts, étudians et un grand public; discours, 
collation de grades, prix, concert, 3 000 personnes dans une très 
belle Aall. Là, dès que j'ai été aperçu, j'ai été reçu avec des 
hourras et des cheers prolongés, répétés, recommencés quatre ou 
cinq fois dans le cours de la séance, et plus enthusiastic (c’est 
le mot consacré, passez-le-moi) que n’en a obtenu le nom de la 
Reine elle-même. Voilà toute l’histoire qui m'a fait plaisir. Dites- 
la telle qu’elle est à Paris, où on mentira certainement, si on en 
parle. La jeunesse anglaise est plus ardemment conservative que 
ses pères. On m'assure que le même esprit règne dans l’Uni- 
versité de Cambridge, quoique whig par tradition. J'irai y voir en 
revenant d’Ecosse. 

Ne croyez pourtant à rien de ce qu’on vous dira sur aucune 
chance prochaine de changement ici dans le Cabinet. Les whigs 
garderont le pouvoir parce que Les torys sont toujours trop divi- 
sés, entre eux, pour l'exercer, et parce que presque tous les 
torys eux-mêmes veulent que les whigs le gardent, disant que le 
pouvoir rend les whigs modérés, tandis que, s'ils étaient dans 
l'opposition, ils se feraient radicaux, chartistes même, et amène- 
raient peut-être une nouvelle réforme, pour ne pas dire pis. Le 
bon sens domine ici l'ambition. J'ajoute, pour tout dire, que 
-dans l’état actuel du monde, et ici comme ailleurs, l'ambition 
même est très timide, ce qui aide beaucoup au bon sens. 


Brompton, 11 octobre 1848. 


Votre lettre du 1 me plaît beaucoup, mon cher monsieur ; 
je suis charmé qu’en traversant la France et en rentrant dans 
Paris, vous ayez reçu l'impression dont vous me parlez. Le même 
fait me revient de toutes parts. Mais votre jugement est de ceux 
qui m'inspirent le plus de confiance. Évidemment nous mar- 
chons. Je ne suis point pressé; je me suis trompé en ceci que 
j'ai trop cru à l'efficacité de la bonne politique, et trop tôt espéré 
la guérison du mal; mais je ne me suis jamais trompé sur l’éten- 
due du mal; je l’ai toujours cru immense; nous le démontrions 
en paroles ; il fallait qu’il fût senti en fait : Dieu seul a ce pou- 
voir là. Plus d'une fois, j'ai craint que l'intervention de ses 
coups ne fût indispensable. A-t-il déjà frappé assez fort? Y voit- 
on déjà assez clair? La réaction serait-elle suffisante? Vous en 
pouvez juger mieux que moi. Nous avons l'esprit bien insolent 
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et bien léger; il faut absolument que nous apprenions à suppor- 
ter l’amertume des remèdes et à payer le prix du salut. Je mo- 
ralise. C’est que l'expérience m'a de plus en plus appris qu'en 
définitive le succès dépend de l’état moral des hommes, de four 
degré de bon sens et de vertu. 


Je crois comme vous qu'un récit vrai et complet de ce qui 


s’est passé aux Tuileries, les 23 et 24 février, serait très utile 
pour remettre à flot la monarchie, spécialement celle de Février ; 
mais pensez-y bien; croyez-vous que ce récit soit possible et 
qu'il n'eût pas au moins autant d’inconvéniens que d’ avantages ? 
Pensez aux aveux qu'il faudrait faire et aux accusations qu’il fau- 
drait porter. Le récit ne serait efficace qu’autant qu'il serait vrai, 
vraiment vrai. Pensez aux trois complots qui ont coexisté et 
concouru dans ces jours-là; le complot pour le renversement du 
Cabinet; le complot pour l'abdication du Roi et l'établissement 
de la Doc le complot pour la République. 

Pensez au pêle-mêle prémédité ou accepté de ces trois com- 


plots, mettez-y les noms propres, tous les noms propres, grands 


et petits, de Cour et de Chambre. Placez le Roi au milieu de tout 
cela, au milieu des troubles éperdus de l’intérieur et des troubles 
furibonds de la Cour des Tuileries; tantôt dans son fauteuil, 
assailli d’instances, de rumeurs, de prédictions, de suggestions; 
tantôt sur son cheval entrant dans les rangs des gardes natio- 
naux, essayant de leur parler, assourdi par leurs cris, pressé par 
leurs baïonnettes croisées et poussées sur la poitrine et sur les 
flancs de son cheval. « La réforme, la réforme ! — Vous l’aurez, 
vous l’avez. — La réforme, la en, » comme sl n'avait rien 
dit, toujours aussi aveugles et aussi furibonds. C'est là le 
tableau bien effacé. Croyez-vous qu’à le montrer, vous ne sus- 
citerez pas plus de colères, derancunes, de complications, d’em- 
barras que vous ne dissiperez de préventions et d'erreurs? Et si 
vous ne le montrez pas tel qu'il a été, à quoi servira-t-il? 

Je voudrais bien causer deux heures de tout cela avec vous: 
nous mesurerions ensemble ce qui se peut et ce qui ne se peut 
pas, ce qui nuirait et ce qui servirait. Je ne sais si c’est tout à fait 


impossible, mais soyez sûr que la difficulté est énorme. Et le 


danger aussi. Qui peut prévoir d’où viendraient et: jusqu'où 
iraient les dénégations et Les récriminations, de tous les spec- 
tacles le plus fâcheux et le plus afaibliséent dans un LS 
revers ? 


» 
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Je ne sais si nous saurions déjà, si nous saurons jamais com- 
prendre et mettre à profit un exemple bien frappant et bien ap- 
plicable. Je suis ici dans un pays qui, après avoir fait sa Révo- 
lution en 1688, a eu, coup sur coup, deux rois qui ne savaient 
pas un mot de sa langue, dont les mœurs et les façons lui 
étaient anlipathiques, qui ne consentaient qu'avec humeur à se 
montrer dans leur royaume et ne cherchaient que Les occasions 
d'en sortir ; deux rois à qui l'Angleterre déplaisait et qui lui dé- 
plaisaient. L’Angleterre a compris que ce n’était pas de plaisir 
ou de déplaisir qu'il s'agissait pour elle, qu’elle n'avait pas ap- 
pelé George I et George II à cause de leurs mérites ou de 
leurs agrémens personnels; qu’elle avait besoin d’eux et que, n’en 
ayant pas de rechange, elle devait, dans tout ce qui n'était pas 
vital, leur passer leurs fantaisies et ne point se passer envers 
eux les siennes propres. 

Elle a ainsi fait, et, en gardantses rois tels quels, elle a gardé 
sa prospérité, sa liberté, sa dignité et son repos. C’est pour n'avoir 
pas su en faire autant que la France a roulé dans l’abime; et 
sortit-elle bientôt de l’abîme, elle y retomberait à la première 


x 


occasion, si elle n’apprend pas à subordonner ses goûts à ses 


intérêts et à supporter les défauts, les incouvéniens, à payer le 


_ prix des institutions et äes personnes dont elle ne peut pas se 


passer. C'est là ce qu'il faut lui répéter sur tous les tons et lui 
inculquer par tous Les pores. Si elle pouvait comprendre que c’est 
elle qui a eu tort, quelles qu’aient été ailleurs les faiblesses et Les 


| fautes, ce serait là le vrai progrès, le progrès décisif. Je suis 


tenté de croire qu'il n’est pas impossible de le lui faire com- 


prendre. Qu’en pensez-vous? 


Voici un autre point sur lequel je tiens à avoir votre avis. 
Qu’y a-t-il de sérieux dans le travail de rapprochement et de 


fusion entre les deux élémens du parti de l’ordre en France, les 


légitimistes et les bourgeois conservateurs, travail à la suite du- 
quel viendrait la réconciliation des deux branches de la maison 


royale? Est-ce là une idée dont causent entre eux des gens d'es- 


prit, ou un événement en cours de préparation? Le public se 
préoccupe-t-il de ce travail, et qu’en dit-il? Où en sont, spéciale- 
ment dans le Midi, les rapports des légitimistes et des conserva- 
teurs? On me dit, on m'envoie, on me montre à ce sujet beau- 
coup de choses diverses et confuses. Je désire connaître votre 
opinion. 
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1849 
Brompton, 22 avril 1849. Æ 


Non certainement, mon cher monsieur, je n'ai rien trouvé 
à redire dans vos articles sur ma démocratie. Ils m'ont au con 
traire pleinement satisfait. Vous me connaissez assez, j'espère, 
pour savoir que des nuances diverses dans les idées metouchent 
peu, quand la sympathie des esprits existe au fond. Elle a tou- 
jours existé entre vous et moi. Je compte de plus et tout à fait 
sur votre attachement. Ne supposez donc pas ce qui ne mest 
pas venu un instant à la pensée. Votre lettre m'a fait relire vos 
articles, ils sont excellens, et je vous demande d'avance d'en 
faire de pareils quand il m'arrivera de nouveau d'écrire. 

Vous aurez lu mon petit manifeste (1), j'espère que vous 
l'aurez approuvé. Il a produit l’effet que je désirais. 

Je doute qu’il serve mon élection; mais il établit nettement 
ma situation, à quoi je tiens beaucoup plus. e 

Si je dois être élu, je ne dois et ne veux l’être qu’en me 
montrant tel que je suis. Et si je ne dois pas être élu, il m’im- 
porte d’avoir, avant l'élection, dit hautement ce que je pense, 
car je ne veux pas, quand je le dirai après, qu’on puisse dire 
que je le dis parce que je n'ai pas été élu. Je crois peu à mon élec- 
tion. J'ai refusé d’aller soutenir mes amis par ma présence, et je. 
les trouble un peu par mon langage. Je n’en demeure pas moins 
convaincu que je fais bien d’agircomme j'agis. Je ne puis rentrer 
dans la lutte qu’à la condition d’y être rappelé et bien soutenu. 
Si le public, avec lequel et sur lequel je dois agir, n’est pas dans 
cette disposition, c’est que le moment n’est pas encore venu pour 
moi. Je l’attendrai. En tout cas, élu ou non élu: je rentrerai en 
France quand les élections seront faites, c'est-à-dire vers la fin 
de mai. Et, si je ne suis pas élu, j'irai m'’établir au Val-Richer 
où je passerai l'été, poursuivant mon Histoire de la République 
d'Angleterre et suivant pas à pas Les sottises de la nôtre. Je 
regretterai bien que vous ayez quitté Paris. Si vous y étiez, vous 
viendriez me voir en Normandie. Vous me parlez de quelques 


(1) La candidature de Guizot à l’Assemblée Législative ayant été agitée dans 


plusieurs collèges, il avait cru devoir s’en expliquer dans un écrit adressé aux : 


journaux du Calvados et publier, non une profession de foi, mais un exposé de 
principes. | 
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courtes apparitions à Paris pour vos affaires ; donnez-moi deux 
jours au Val-Richer dans une de ces apparitions. 
En attendant, dites-moi un peu au vrai l’état des esprits, 


‘autour de vous; je suis très curieux des départemens. Je n’en 
sais rien que de vague et de banal. Vous êtes sur un point où les 


esprits sont, si je ne me trompe, bien inertes. Je m'attends à 
une assemblée qui nous tirera d'inquiétude sans nous donner ni 
satisfaction, ni espérance. Nous avons pris comme devise : Vivre, 


c'est ne pas mourir. 


Les événemens au dedans et au dehors ne nous permettront 


pas toujours de nous contenter de si peu. Je ne prévois rien de 
ce qui peut arriver au dedans; mais je vois au dehors des 


chances d'avenir qui commanderont absolument à la France une 
politique et un gouvernement. C’est surtout en Allemagne que 
sont les chances, car c’est là qu'on veut sérieusement défaire et 
refaire des empires et des peuples : questions nécessairement 
européennes ; mais j’entre dans un chemin qui me mènerait trop 


Join. J'aurais grand. plaisir à m'y promener avec vous en 
causant. | 


RETOUR EN FRANCE 


A son retour en France, Guizot alla s'installer à sa terre du Val-Richer 
où il se proposait de passer désormais Ja plus grande partie de l'année. 
Lavergne de son côté, devenu agriculteur, cultivait son domaine de Pey. 
russe, situé dans la Creuse. La plupart des lettres échangées entre les deux 
correspondans sont datées de ces résidences de campagne. Guizot se plaint 


parfois de leur éloignement qui ne permettait pas aux deux amis de se 


rejoindre et de goûter les charmes de la conversation qui avait pour eux 
tant d’attraits. 


1850 
Val-Richer, 12 juin 1850. 


Votre lettre est venue me trouver au Val-Richer, mon cher 


monsieur. Mon nid est un peu plus près du soleil et des passans 
_que le vôtre; mais j'y vis à peu près comme vous à Peyrusse, 


plus avec les champs qu'avec les hommes, et prenant beaucoup 


plus de plaisir à regarder ce qui pousse en silence qu'à écouter 
le bruit qui m'arrive. Je vais pourtant sortir pour quelques 
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jours de mon nid. Les nouvelles qui me viennent de Saint- 
Léonard sont tristes et me donnent lieu de penser que je n'ai pas : 
de temps à perdre, si je veux, comme je le veux, porter au Roi 
les dernières marques de mon respect, lui dire encore une fois 
ce que je pense dans l'intérêt de sa maison comme de notre 
pays, et recueillir ses derniers avis. L'esprit du Roi est encore 
parfaitement ferme et lucide; mais le corps dépérit de façon à 
faire craindre qu'il ne se relève plus et qu'il ne s’affaisse peut: 
être tout à coup. 

Je pars donc samedi, 15, pour Paris où je passerai trente- 
six heures, et lundi, 17, pour l'Angleterre où je ne serai que 
quelques jours; plusieurs de nos amis communs, le duc de 
Broglie, le duc de Montebello, Du Châtel, l’amiral Mackau, etc., 
se disposent à faire comme moi. M. Thiers est parti hier. Je 
désire beaucoup trouver le Roi un peu mieux, et je n’en déses- 
père pas. Je voudrais qu’il Iût l’article que vous m’annoncez et 
ce que vous y dites de lui. Il y serait extrêmement sensible. Il 
quittera ce monde amèrement convaincu de la sottise, de l’injus- 
tice et de l’ingratitude des hommes. Il en a quelque droit. Il a. 
certainement donné à la France dix-huit années du gouverne- 
ment le plus sensé, le plus juste, le plus libre et le plus bienveil- 
lant qu’elle ait jamais connu et qu’elle soit peut-être jamais 
destinée à connaître. Il est dur, après cela, de passer par Saint- 
Léonard pour revenir à Dreux. Il disait ces jours derniers à l’un 
de mes amis : « Je ne rentrerai en France que par les pieds pour 
aller à Dreux, et encore Dieu sait si on m'y laissera rentrer 
ainsi. » , 

Je suis bien impatient pour moi-même de lire votre article: 
vous avez toute raison d'y dire toute votre pensée ; la pleine in- 
dépendance de l’esprit reste notre seul plaisir. | 

Je trouve le pays que j'habite comme je l’avais laissé: peu 
de progrès du mal, pas plus de progrès du bien. On vit tran- 
quillement dans une insécurité universelle. On parle des révo- 
lutions comme d’un mal toujours imminent et dont on ne peut 
ni guérir, ni mourir. On se résigne à souffrir peu et à ne 
compter sur rien, presque satisfait de n’avoir point d’ambition 
Plus haute, ni de crainte plus grave. C’est profondément triste à 
regarder. ; ‘te 

Adieu, mon cher monsieur, je n’ai avec moi en ce moment 
que le plus jeune de mes jeunes ménages ; j'attends l’autre sous 
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peu de jours. Très heureux l’un et l’autre, comme 1l convient; 


J'en jouis beaucoup. C’est pour moi de la sécurité et de laliberté. 


Vous ferez connaissance avec mes deux gendres ; ils le méritent. 
Je leur sais un défaut : ils ne sont pas de leur temps, ç'a été 
une de mes raisons pour les choisir. | 


Val-Richer, 8 juillet 1850. 


J'attends très impatiemment votre article, mon cher mon- 
sieur. Je compte sur le prochain numéro. Je m'en promets un 
vif plaisir pour moi et pour le fond des choses, car vous êtes de 
ceux qui voient le fond, et nous sommes, au fond, du même avis, 
même quand nous différons sur la République ou la Monarchie. 

Je suis sûr qu'on vous lira à Saint-Léonard avec grande satis- 
faction, et je comprends que vous ayez un peu retardé votrevoyage» 
mais faites-le pour vous-même comme pour le plaisir du Roi. J'ai, 
de sa santé, d'assez bonnes nouvelles; il me paraît qu’on com- 
mence à croire à un long temps et peut-être même à une vraie 
guérison. Nous n’avons rien à nous dire de l’état actuel des 
affaires ; j'en pense ce que vous en pensez et je me félicite, 
comme vous m'en félicitez, de n’y pas toucher du doigt. 

Certainement, si j'avais été dans l’Assemblée, j'aurais tenté 
de faire du parti conservateur autre chose que ce qu'on en fait. 


Je n’v aurais pas réussi et je serais retombé dans l'isolement 
J 


avec un faux air d'activité. L'isolement vrai vaut infiniment 
mieux... Je travaille; je viens d'écrire une longue lettre à 
quelques-uns de mes amis de l’Institut pour décliner l'honneur 
qu'ils voulaient me faire de me nommer membre du Conseil su- 
périeur de l’Instruction publique. Cela ne me convient pas, mais 
j'ai dû en donner d’autres raisons que ma convenance person- 
nelle. J’ai donc dit un peu ce que je pense de la nouvelle loi sur 
l'enseignement et de la lutte entre le clergé et l’Université. Il se 
peut qu’à force de circuler dans l’Institut, cette leltre finisse par 
devenir publique et que vous la lisiez quelque part. LR 

La mort de sir Robert Peel m'a fait une vraie peine; non 


qu'il fût, pour moi, un ami comme lord Aberdeen, mais nous 
- avons fait en commun pendant cinq ans de la politique sensée 
et honnête. C’est un lien réel, et qui devient plus fort de jour en 
jour. 


Et puis, je regrette Les grandes figures; il à fait de grandes 
choses, d’un mérite politique douteux, mais qui, après tout, ont 
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amélioré la condition de plusieurs millions d'hommes dans son 

pays. L'effet de cette mort sur l'état des partis en Angleterre 
est encore pour moi assez obscur. L'opposition en sera plus unie. 
Mais quand elle deviendra gouvernement, elle en sera plus faible. 
Sir Robert Peel eût été pour elle, non pas un chef actif, mais un 
patron puissant et accrédité dans le pays libéral. Je crois 10e 
Palmerston très blessé, mais non pas mort. 


Val-Richer, dimanche 21 juillet 1850. 


Je n'ai reçu qu'hier, mon cher monsieur, le numéro de la. 
Revue du 15. Je viens de vous lire avec une satisfaction devenue 
pour moi bien rare. Tout m'en plaît, le fond et la forme, même 
là où je ne suis pas de votre avis. C’est un esprit fin au service 
d'un grand sens. Vous me donnez un besoin que je ne ressens 
plus guère, le besoin de discuter avec vous. Il est clair que vous 
ou moi avons raison. Tout autre a tort. Et je me consolerais 
bien que vous eussiez raison, car il faudra à la démocratie pour 
faire vivre la République, même telle quelle, au moins autant, 
et, selon moi, plus de sagesse et de vertu qu’il n’en faudrait pour 
ressusciter la monarchie. Du reste, c’est là un des secrets que 
Dieu seul sait. Lui plaira-t-il de nous Le révéler pendant que nous 
sommes encore là pour y voir? Vous dites de moi, dans le der- 
nier paragraphe de votre article, ce qu’il m'est le plus agréable 
qu'on en dise. Si l’entreprise que j'ai faite est impossible, je 
reste heureux et fier de l’avoir faite, même après y avoir échoué. 
Si elle n’est pas impossible, je n'aurai échoué que pour avoir 
espéré trop tôt. J'accepte pour mon nom l’un et l’autre avenir, et 
je vous remercie de l’avoir devancé. Votre article fera au Roi un 
plaisir infini; je lui en écris aujourd'hui même. Plaisir et 
peine, car, en lui rendant justice, vous lui retirez l'espérance. Je 
penche à croire qu'il n’est ni de votre avis, ni du mien, et qu'il 
nous trouverait l’un et l’autre trop optimistes. Ni république, 
ni monarchie, un gâchis anarchique, assez contenu et assez 
faible pour que, du dehors, pendant longtemps on se contente 
d'y regarder, sans y toucher. Rien de nouveau ne me vient de 
Paris. On est excédé. On ne pense qu'à s’en aller; l’Assemblée 
nommera demain sa commission permanente. Si la liste que 
donnent les journaux passait, ce serait bien vraiment un Comité 
de surveillance pour le Président. Certainement, depuis quelques 
mois, l’Assemblée a beaucoup perdu. Le Président ne gagne pas 
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tout ce qu'elle perd. Et peu importe; ils peuvent perdre impuné- 
ment l’un et l’autre; ils sont, l’un et l’autre, notre seul rempar 
contre l'anarchie brutale; et nous n’en avons point de rechange. 

Adieu, mon cher monsieur; je vous écris à Peyrusse, ne 
sachant où vous prendre ailleurs. J'espère que ma dernière 
lettre adressée à Paris vous aura rejoint dans vos courses. Pour 
moi, je reste ici ou à Trouville. Je travaille, je me promène; 
je pense à sir Robert Peel que je regrette beaucoup. La France 
et l'Angleterre ne referont pas de longtemps, ensemble, la poli 
tique que nous avons faite en commun, lui et moi, pendant cinq 
ans. 


Val-Richer, 18 septembre 1850. 


Mon cher monsieur, je suis revenu il y a peu de jours de 
Claremont, et j'ai trouvé ici votre lettre du +. La Reine et toute 
la famille royale sônt en état très bon et sain, d'esprit et de corps; 
parfaitement décidées à rester unis et même réunis; c’est M°° la 
Duchesse d'Orléans qui dit que la réunion est le symbole de 
l'union. Elle a loué tout près de Claremont une maison jus- 
qu'au printemps prochain. La Reine m’a touché et frappé plus 
que jamais par ce mélange de passion vive et d’empire sur elle- 
même qui est devenu sa nature. Elle parle du Roi simplement, 
pieusement, comme si elle l'avait vu il y a cinq minutes et devait 
le revoir dans cinq minutes. Les trois princes sont étroitement 
groupés autour de leur mère, et du même avis, avec elle et entre 
- eux, sur toutes choses. Ils s’en sont séparément expliqués avec 
moi, de manière à ne permettre aucun doute. La Reine a reçu, 
au moment où j'arrivais, un message très convenable de M. le 
Comte de Chambord qui, après le service funèbre qu’il avait fait 
célébrer à Wiesbaden, lui a fait porter directement l'hommage de 
. sa sympathie et de son respect. La Reine, de concert avec toute 
la famille royale et en son nom, s’est montrée sensible à ce bon 
. procédé, et y a répondu par un message conçu en termes égale- 
ment bien appropriés à le situation. Ce sont les bons rapports de 
parenté renoués entre les deüx branches; rien de moins, rien 
de plus. Le corps du Roi reste déposé dans la chapelle catho- 
… lique de Weybridge, près de Claremont, jusqu’à ce que les princes 
ses fils aient le droit de le ramener eux-mêmes en France et de le 
déposer dans l’église de Dreux, selon son désir. Ils ne demande- 


…_  ront, à ce sujet, ni permission, ni faveur, et ils ont raison. 
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1852 
Paris, 9 juin 1852. 


Je pars dans trois jours pour le Val-Richer, mon cher mon- 
sieur. C’est grand dommage que Peyrusse en soit si loin. Si 
vos bois touchaïent les miens, nous y ferions ensemble de 
longues promenades et de bonnes conversations. Ma fille Pau- 
line est accouchée, le plus heureusement du monde, d’un gros 
garçon, et elle se remet aussi rapidement qu'elle est accouchée. 
Dieu me traite dans la vie domestique avec une grande bonté. 
J'emmène Guillaume avec moi; ma fille aînée, qui est revenue de 
Rome en très bon état, ainsi que son mari, viendra me rejoindre 
dans quinze jours, et la cadette huit jours après. Une fois établi . 
là avec mes deux ménages, jy resterai jusqu'au mois de no- 
vembre au moins, tranquille et libre dans mon travail et mon 
loisir, ce dont personne, vous compris, ne jouit plus vivement 
que moi. 

. Ces jours-ci vont paraître deux volumes bien lit- 
téraires, Corneille et son temps, Shakspeare et son temps. Je me 
figure qu'ils vous amuseront. Comment dois-je m'y prendre pour 
vous les faire parvenir un peu vite? Et quand vous les aurez lus, 
voulez-vous essayer de dire dans la Revue des Deux Mondes ce 
que vous en penserez? J’en serais charmé. | 

Je n'ai rien à vous dire d'ici. Vous voyez, le Président a re- 
connu sensément qu'au dedans, il n’y avait pas une vive impulsion 
vers l'Empire et qu’au dehors, sa situation en serait plus em- 
barrassée que grandie. Il ajourne donc. Il y a en lui un singu- 
lier mélange de ténacité et de patience, de hardiesse et de pru- 
dence. Il a des idées fixes et les poursuit imperturbablement, 
mais sans fougue, et en appréciant chaque jour les difficultés. 

Il sait marcher à son but personnel; apprendra-t-il à remplir 
sa mission publique, c'est-à-dire à gouverner? Jusqu'ici, à mon 
avis, il ne se rend pas bien compte de sa situation comme gou- 
vernement; 1l admet trop peu d'opposition ou trop. Je doute 
qu'il réussisse à se maintenir dans le point où il s’est placé. Ce 
n'est certainement pas le juste milieu. À prendre les choses dans 
leur ensemble, elles sont à peu près telles que vous les avez 
laissées. L'eau coule, et il n’est au pouvoir de personne d'en 
détourner, ou d’en accélérer, ou d’en suspendre le cours. 
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1853 


Val-Richer, 14 novembre 1853. 


Quoique j'espère vous retrouver bientôt à Paris où je retourne 
cette semaine, je ne veux pas, mon cher monsieur, quitter mes 
champs sans vous donner signe de vie; je suis en arrière avec 
vous; j'ai un peu plus couru cet été que de coutume, dans mes 
environs seulement, pour chercher, pour l’aîné de mes deux mé- 
nages, une petite terre que je n’ai pas encore trouvée, mais que 
je me promets bien de trouver. Deux courses à Paris; quinze 
jours chez le duc de Broglie; cela fait bien du temps. J’ai pour- 
tant beaucoup travaillé ; on imprime le second volume de mon 
Histoire de la République d'Angleterre et de Cromwell ; je pu- 
blierai tout l'ouvrage au mois de janvier; je serai fâché qu il soit 
fini, je ne suis pas de ceux qui désespèrent du présent, mais:il 
ne me plaît pas assez pour que je consente à y vivre morale- 
ment ; on me dit de tous côtés que les affaires se brouillent, que 
la guerre va éclater au dehors en même temps que la disette au 
dedans : c’est possible, quoique je n’y croie pas beaucoup. Si la 
guerre éclate, il aura fallu, de la part des hommes, des chefs- 
d'œuvre de maladresse et de faiblesse pour l’amener, car per- 
sonne n’en veut. Mais pour l’éviter, il aurait fallu un peu de 
prévoyance et de résolution, et personne n’en a guère. Quant au 


_ dedans, je Le crois au fond en mauvais état; le mal qui a éclaté 


en 1848 fait son chemin sous terre; la force qui le comprime ne 
suffit pas à le guérir; nous n'avons pas fait, nous, assez d'usage 
de la force et on ne sait plus faire usage que de cela. Jen'airien 
vu de plus curieux sous ce rapport que la philosophie de M. Tro- 
plong dans le Moniteur sur le principe d'autorité: il a pris, du 
commencement à la fin, la force pour l'autorité. 

Voici ma disposition au vrai, toujours optimiste en général; 
pessimiste aujourd'hui. J'ai lu votre dernier article avec le même 
intérêt que les premiers; j'en attends d’autres; ils sont et seront 
tous excellens ; c’est un travail qui vous fait grand honneur; je 
suis curieux de ce que vous direz de la Belgique; phénomène 
bien rare: à part sa prospérité matérielle, le seul pays catho- 
lique jusqu'ici qui ait su accepter et pratiquer les principes de la 
société moderne, sans cesser d’être chrétien et catholique. 
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1854 


Val-Richer, 29 juillet 1854. 


Je regrette de ne pas vous avoir vu à Paris, mon cher mon- 
sieur; nous aurions causé: notre seul plaisir après les plaisirs 
de la vie de campagne et de famille dont je jouis beaucoup; je 
m'étonne toujours qu’on puisse tant conserver après avoir lant 
perdu. | 

Je ne sais rien de nouveau sur ce qui vous intéresse, sinon 
que votre livre réussit très bien. Nous verrons au mois de 
décembre. Je désire vivement que vous entriez dans cette Aca- 
démie ; elle est en voie de grande amélioration, et je suis con- 
vaincu que, précisément dans l’état actuel de nos affaires, elle 
peut être très utile. Ce gouvernement-ci ne se réconciliera 
point avec la liberté politique et ne la supporterait pas. Mais il 
peut supporter la liberté scientifique, et ne peut guère se brouil- 
ler avec elle. C’est donc vers les idées qu’il faut se tourner, et 
les faire justes sur toutes choses, pour qu’elles puissent, un jour, 
faire quelque chose de bon. En attendant, les faits s'arrangeront 
comme ils pourront. Vous avez raison de travailler sans relâche 
à votre cours d'Économie rurale et de ne pas vous hâter pour la 
publication. Il y a deux grandes choses à faire pour l’économie 
politique : il faut la remettre dans les voies de la bonne politique 
et dans celles de la bonne morale. Vous avez déjà commencé à 
prendre votre part dans ce travail. 

Pour moi, je passe ma vie avec les héritiers de Cromwell; 
court héritage. Il n’y a plus de grand homme, mais Le spectacle 
de ce que devient un gouvernement où un grand homme était 
tout, est très curieux. 


À partir de cette époque, une légère modification se produit dans la cor- 
respondance, dont le ton demeure d’ailleurs le même. 

Guizot n’appelle plus Lavergne que « mon cher confrère. » Ce dernier 
avait été en effet élu, le 30 juin 1855, membre de l’Académie des sciences 
morales et politiques, dont Guizot faisait lui-même partie. 


1855 


Val-Richer, 30 octobre 1855. 


Je voudrais pouvoir, mon cher confrère, vous envoyer quelque 
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soulagement à votre tristesse, mais je n’en sais point d’effi- 


| cace (4). 


Le temps et l’étude émoussent peu à peu ce que la douleur à 
d'aigu. Vous saurez user de ces palliatifs. J'espère que la santé 


“— de M°° de Lavergne n'a pas souffert de cette cruelle épreuve; 
… dites-lui, je vous prie, que personne ne comprend mieux que 
 moison chagrin et n’y compatit davantage. J'ai perdu, il y a 
_ dix-huit ans, un fils de vingtet un ans excellent et charmant. Son 


image est toujours là devant mes yeux, et je le cherche encore 
comme s1 je devais le retrouver. 

_ Je suis encore ici pour quinze jours. J’achève mon Histoire 
du Protectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des 
Stuarts ; il ne m'en restera plus à écrire à Paris que Les vingt ou 
trente dernières pages. Je souhaite que le public s'y amuse 
autant que je m'y suis amusé. C’est de la grande comédie sans 
grands hommes; je resterais volontiers ici bien plus longtemps 
et-j'y reprendrais d’autres travaux, mais je suis obligé d’être à 
Paris vers la mi-novembre. 

Ce que je retrouverai avec un vrai plaisir à Paris, c’est l’[n- 
stitut. | | 
Il y a là le mouvement et le repos d'esprit, et j'en jouis beau- 
coup. Je serai charmé d'en jouir avec vous, je ne vous envoie 


point de nouvelles. Voici les dernières lignes que j'ai reçues hier 


de Paris : « Le vent est à la guerre, à une guerre terrible. Rien 


ne saurait résister à ce que veulent deux grandes puissances 


comme la France et l’Angleterre, quand elles veulent bien. On 
prendra Cronstadt, on inventera, on parviendra. On ne voudra 


à. . plus souffrir de neutres. Le printemps sera terrible. » Je répète 


toujours ma question : Et après? Il n’y a de sensé que la paix 
ou la conquête. 


1856 


Val-Richer, 3 août 1856. 


J'ai à vous remercier d’abord des volumes que vous avez bien 
voulu m'envoyer et où j'ai trouvé deux ou trois petits rensel- 
gnemens qui me manquaient ; puis, et surtout, de voire excellent 


_ article: l'Agriculture et la Paix, vraiment excellent. 


En: (1) Lavergne avait perdu son beau-fils, M. Charles Persil. 
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Vous n'êtes pas de ceux qu’on accuse à bon droit d'oublier, 
tantôt la politique, tantôt la morale en faisant de l’économie 
politique. Vous pensez à tout sans sortir de votre sujet: et vous 
savez vous faire lire aussi bien que faire penser ceux qui vous 
lisent. 

Je n’en ai pas encore fini avec sir Robert Peel. Ce portrait 
d’un homme est devenu un fragment d’un tableau d'histoire 
contemporaine. Je ne le regrette pas. J'ai pris plaisir à l'écrire 
et 1l paraît que le public en prend à le lire. Buloz me remercie 
avec effusion. J’en finirai le 1% septembre prochain. Et je finirai 
en disant ce qui manque, selon moi, aux plus sages et aux plus 
honnêtes serviteurs de la meilleure démocratie. Ne craignez pas 
que je sois trop aristocrate. Je tiens Peel pour très supérieur à 
tous les aristocrates qui l’entouraient. C’est vraiment un excel- 
lent ministre de la société moderne. Mais la société moderne a 
grand besoin d'apprendre à se garder elle-même si elle veu 
durer. 


1858 


Val-Richer, 17 octobre 1858. 


Il y avait longtemps en effet, mon cher confrère, que je 
n'avais eu de vos nouvelles. Vous m'en donnez de bonnes, et 
j'en suis charmé. 

Je n'ai, comme de raison, point de nouvelles à vous envoyer 
d'ici. On m'écrit de Berlin d’assez curieux détails (curieux pour 
le moraliste) sur les scènes d'intérieur dans lesquelles le roi de 
Prusse s’est enfin décidé à remettre à son frère, sous le nom de 
Régence, les pleins pouvoirs de la royauté. Il en coûtait beau- 
coup à ce pauvre roi malade et à moitié idiot, — car il oublie 
quelquefois jusqu’à son nom, — de se reconnaître incapable de 
régner. Je le regrette un peu ; j'ai toujours eu du goût pour lui. 
I avait de l’esprit et de l’honnôteté. 

Libéral en pratique, quoique absolutiste en principe, il n’a 
manqué de parole ni à ses alliés, ni à son peuple. Il s’est dé- 
fendu et de la guerre de Crimée et de la réaction contre les con- ! 
cessions libérales de 1848. Il faut passer beaucoup aux rois, 
gens d'esprit et honnêtes gens. Je conviens que c'est notre cou- 
tume de faire précisément le contraire. 
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1859 


Val-Richer, 12 septembre 1859. 


À L Je m’étonnais de n'avoir point de nouvelles de vous, mon 
cher confrère; votre lettre du 29 août a donc été très bienvenue; 
# Rae m'a trouvé entouré d'anciens amis au milieu desquels vous 
| auriez été encore mieux venu vous-même. 
Je suis charmé que mon discours académique vous ait plu (4). 
Il a plu au public, sauf le prince Napoléon. Je l'avais à ma 
_ droite, essayant de ricaner à voix basse, quand j'ai parlé de 
“ l’armée. Son voisin, M. Élie de Beaumont, qui l’avait amené sur 
… Les bancs de l’Institut, l’a prié de le laisser écouter. Devant 
À moi, au contraire, le maréchal Randon applaudissait avec une 
| | émotion visible, et au-dessus, dans une petite tribune, la prin- 
cesse Clotilde écoutait ou plutôt regardait avec une curiosilé 
4 naïve et gracieuse. Singulier publie qui a le sommeil si puorone 
met le réveil si vif! A la vérité, il y a bien des publics, et j'avais 
* là le meilleur. Nous sommes assez souvent du même avis sur les 
“ événemens présens. Nous l'avons été aussi cette fois sur l'avenir. 
: Vous me dites que, pendant la guerre d'Italie, vous avez prophé- 
_tisé la paix. En apprenant la bataille de Magenta, j'ai écrit à 
-une personne de mes amis : « Encore une victoire pareille et je 
serai bien surpris si l’empereur N... ne,se presse pas de faire sa 
{ traite sur ce char de triomphe. » Le char de triomphe s’est un 
| | peu embourbé depuis, et ni vous, ni moi, ne prévoyons comment 
«il sortira du bourbier. Il est difficile de jouer jusqu’au bout les 
‘4 - deux cartes contrairés. Je ne pense pas cependant que l’'Empe- 
4 reur, même après le Moniteur de ces jours-ci, ait encore fait son 
choix définitif. Les Florentins et les Piémontais s'obstinent à se 
“ montrer contens, aussi bien que l’ambassadeur d'Autriche. Nous 
… verrons qui rira, ou plutôt qui pleurera le dernier. 


\# dl 


1860 
% © Val-Richer, 19 juillet 1860. 


. Je vous suppose à Peyrusse, mon cher confrère, et c'est là 
“que je vous écris. On ne passe guère à Vichy plus d’un mois, ce 


ut Discours de réception en réponse à Lacordaire. 
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me semble. Vous en êtes-vous bien trouvé? Si vous y avez eu 


aussi peu de soleil que nous en Normandie, le séjour n’aura pas 
été très gai. Heureusement pour moi, ma gaîté, si ma disposition 
peut s'appeler de la gaîté, ne dépend pas du tout du temps qu'il 
fait. Je jouis vivement du beau temps quand il est là, et je n’y 


pense guère quand il n’y est pas. Même dans mon loisir d’au- : 


_Jourd’hui, j'ai trop de choses à penser et à faire pour donner 


dans ma vie beaucoup de place au désir de ce qui me plairait 


ou au regret de ce qui me manque. 

La conférence de Bade a été un coup manqué. La Prusse ne 
s’est pas laissé tenter à l’exemple du Piémont. Le prince régent 
s'est montré bien Allemand et les petits souverains allemands, 
les étudians allemands, le peuple allemand se sont plu à len- 
tourer et à le grandir. Lui seul a quitté Bade content. Lord Pal- 
merston racontait chez lui, il y a quinze jours, cet apologue : 


« J'avais un ami qui faisait la cour à une belle personne ; il / 


s'en croyait bien accueilli et il avait quelque droit de le croire, 


car, après bien des sollicitations, il avait obtenu d'elle un ren- 
dez-vous en maison tierce. Il s’y est rendu avec empressement; / 


on l’a introduit ; il s’est trouvé en présence d’une réunion de 
parens qui l’ont reçu avec courtoisie, mais comme un étranger; 
il s'est aperçu qu’il gênait autant qu'il était gêné; il s’est retiré, 
on l’a reconduit poliment. Il parle peu de sa rencontre. » 


Vous voyez où en est Garibaldi, aussi embarrassé des Sici-: 
liens qu'embarrassant pour M. de Cavour. Ils ne se brouilleront 


pourtant pas. Le chaos italien suivra son cours. 

Si le roi de Naples était homme d’esprit et de courage, la 
partie ne serait pas mauvaise. Mais à Paris, la guerre est entre 
M. Baroche et M. de Morny; l’un veut que le Corps législatif 
obéisse toujours; l’autre qu’on le laisse un peu tranquille. 


1861 


Val-Richer, 4 juillet 1861. 


Mon cher confrère, si la goutte vous avait rendu comme au 
duc de Broglie le service de vous débarrasser d’un asthme très 


pénible et très fréquent, je vous plaindrais un peu moins; mais là 


goutte gratuite doit être une rude épreuve de patience. 
Le duc a eu meilleur marché du Préfet de police que de la 
goutte. Son affaire a fini par une déclaration de non-lieu qui or- 
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donne la restitution de tous les exemplaires indûment saisis. 

…. Mais le dernier point met l’administration dans l’embarras; on 
… ne retrouve pas tous les exemplaires saisis: il paraît que M. le 
ministre de l'Intérieur, dans un accès de laisser aller, en a prèté 

_ plusieurs à ses amis, même en Angleterre; en sorte que, si 
Li ouvrage à reçu RO publicité, ce serait le fait de M. de Per- 

{ signy, non du duc de Broglie. Si cela est, le duc de Broglie ne 

à manquera certainement pas de le faire constater, pour qu’on 

| ne puisse pas lui imputer cette circulation illégale (1). 

3 Je comprends votre opinion sur la coalition. Je ne la partage 

Si pas. Je ne crois pas que l’insuccès de la tentative ait 

eu l'importance qu’on lui a attribuée, ni que son succès eût eu en 

bien l'importance contraire. 

… Si nous causions, je vous dirais toutes mes raisons, mais nous 
sommes trop loin. Dans le quatrième volume, je n'ai pas dit, sut 
la coalition, tout ce que j'aurais pu dire, mais je n’ai rien dit que 

u je ne pense res (2). 

“d Je vous prie de réserver aux volumes suivans votre bon 

… vouloir pour la Revue. J'en aurai au moins trois, et probable- 

ment quatre; un sur mon ambassade à Londres et deux ou trois 

! sur mon ministère de 1840 à 1848. 

…_ Personne n'est plus capable que vous de bien parler de toute 

. cette époque. Trois questions la remplissent : les Affaires étran- 

gères, le gouvernement personnel du Roi (comme on dit), et le 

—_ caractère du parti conservateur. Vous avez vu et jugé parfaite- 

… ment ces trois grands faits, abîmes de mensonge. 

\ Adieu, mon cher confrère; avèz-vous reçu le Jefferson de 

mon gendre Cornélis? Je vous l'ai fait adresser chez vous à 

- Paris; je suis sûr que vous en serez content. C’est un ouvrage 

… bien plus complet que ses articles dans la Revue. Quant à 

Conrad, son élection s’est très bien faite. 


(1) IL s’agit de l'ouvrage du duc de Broglie intitulé : Vues sur le gouvernement 
de la France, qui avait été saisi sur l’ordre du ministre de l'Intérieur, M. de 
Persigny. 

(2) M. Guizot fait allusion à la coalition de 1839, dont il rend compte dans le 
quatrième volume de ses Mémoires, 
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1862 


Val-Richer, 13 septembre 1862. 


J'ai eu grand plaisir à recevoir de vos nouvelles, mon cher 
confrère. Je m’étonnais de n’en point avoir, et avec mes amis, 
quand je m'étonne, je m'inquiète. Je n'avais pas tout à fait tort 
de m'inquiéter, car je vois que vous n’êtes encore que médiocre- 
ment sur pied. Reposez-vous tout à fait, vivez beaucoup au grand 
air et dormez. Là où la science des médecins ne suffit pas, l’ac- 
tion seule et l'effort naturel de la vie vers la santé restent effi- 
caces. Ne manquez pas, en m'écrivant, de me dire où vous en. 
êtes, 

Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles plus positives 
que celles des journaux. Ma première impression a été que le 
Pape paierait les frais de la défaite de Garibaldi et que, de 
Paris, on ne pourrait rien refuser à M. Ratazzi, ce sauveur de 
l’ordre européen. 

Il paraît que j'étais trop pressé et que l'Empereur persiste dans 


le statu quo. Des gens d'esprit et qui pensent être bien informés 


m'écrivent : « L’abandon de Rome est un tel sacrifice pour la po- 
litique impériale qu'un cadeau si disproportionné, fait au roi 
Victor-Emmanuel, n’est guère probable. Une fois hors de Rome, 
l'Empereur est brouillé avec les catholiques et ne compte plus 
en Italie. Politique intérieure, puissance au dehors, jeter tout à 
l’eau d’un seul coup, ce serait bien étrange! Nous verrons si 
l'Empereur résiste effectivement à la pression révolutionnaire, 
italienne et française, ce sera mieux que je n'attends. 

L'autre grand événement de ce temps, la dislocation améri- 
caine suit son cours. La lutte durera encore longtemps; des deux 
parts, l’acharnement est extrême; l’admirable sagesse politique 
de Washington et de sa génération a donné soixante-dix ans de 


vie à ce gouvernement. Pas davantage. Grande épreuve pour. 


les idées et les institutions exclusivement démocratiques. Sera- 
t-elle comprise? Elle est pourtant bien claire. Reeve m'écrit 


qu’elle est bien comprise en Angleterre, et que jamais le peuple 


anglais n’a été plus attaché à son gouvernement et plus éloigné 
d'y toucher. 
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Je suis charmé que mon Projet de mariage royal vous ait 
intéressé. 1] m'a amusé, moi. Je me suis donné cette petite va- « 
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cance de l’histoire contemporaine. Le Mariage français pa- 
raîtra dans la Revue du 1° octobre prochain; et puis, je réim- 
primerai le tout, en citant mes autorités, car il n’y a pas un 
mot qui ne soit rigoureusement exact. 

Je suis pressé d’avoir vos Assemblées provinciales complètes, 
Je vous dirai pourquoi. 


1863 


Val-Richer, 1°r juillet 1863. 


Mon cher confrère, la Commission est très aimable et vous le 
premier. M. de Witt sera très content de recevoir de la Société 
centrale ce témoignage, et moi je suis charmé d’avoir fait con- 
naissance avec MM. Dailly et Barral. 

Plus je vis, que ce soit dans le monde ou dans la solitude, 
plus j'aime les gens d'esprit et les honnêtes gens. 

Vous avez raison, il n’a pas fallu grand’chose pour détermi- 
ner un grand changement. Pourvu qu'en effet, le changement 
soit grand et dure. En pareille route, j'en conviens, il est diffi- 
cile de rétrograder. Cela s'appelle entrer masqué dans ce régime 
parlementaire auquel on dit toujours tant d’injures. Nous verrons 
comment Billault et Rouher joueront leur rôle sous leur masque. 
On m'écrit que Boudet est au ministère de l'Intérieur le sosie 
de Billault, et que Rouher meurt d'envie de se mesurer dans Îles 
débats politiques avec Thiers. II me semble qu'on est moins 
conciliant à l'extérieur qu’à l’intérieur. Tout ce qui me revient 
respire la guerre de Pologne. J’ai peine à y croire. On a pu can- 
tonner de grands événemens en Espagne et même en Italie; en 
Allemagne, c’est impossible. Il n’y à pas de rétablissement de la 


Pologne sans bouleversement de l'Europe. 


Val-Richer, 19 décembre 1863. 


J'attends avec curiosité le débat de l’adresse dans le Corps 
législatif. Celui du Sénat a été bien médiocre sans exception. 
Le fond comme la forme, la forme comme le fond. M. Emile 
Ollivier a grande raison d’être et de s’avancer dans les disposi- 
tions que vous me dites. S'il a, comme je suis disposé à le croire, 
une vraie et sérieuse. ambition politique, qu'il se dise à tout 
moment que, de nos jours et dans notre pays, il ny a qu'un 
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grand rôle à jouer dans la vie publique, le rôle d'homme de 
gouvernement libéral et sensé. 
Tout à vous, mon cher confrère. 


186< 


Val-Richer, 16 juin 1864. 


Je vous écris, mon cher confrère, sans savoir où ma lettre 
ira vous chercher. En tout cas, je l'adresse à Peyrusse. Je pré- 
sume qu’on saura vous l’envoyer de là. Mais dites-moi précisé- 
sément où il faudra vous adresser mes Méditations sur la reli 
gion chrétienne qui vont paraître dans quinze jours. Je donneen 
ce moment les derniers bons à tirer. Si, comme on mele dit, les 
éditions de Londres et de Leipzig sont prêtes aussi à paraître, Je 
ne vois aucune raison de retard. Ce volume en annonce deux 
autres. Je vais comme si je n'avais pas soixante-seize ans. Je me 
remettrai dans quelques jours au septième volume de mes 
Mémotres. J'ai vraiment à cœur de mener jusqu’ au bout ces deux 
travaux. Le passé et l'avenir. Vous aussi, vous travaillez beau- 
coup et vous avez raison. Vos mélanges politiques et vos études 
économiques viendront fort à propos à la fin de l’année pour 
l’Académie comme pour le public. Je n’entends pas parler du 
tout de l’Académie. Personne n’y pense en ce moment, si ce n'est 
M. de Loménie qui voudrait bien avoir écrit et publié son Mira- 


beau avant l'hiver pour faire pendant à son Beaumarchais et se 


présenter avec ces deux titres à ce second hÉnties d'Ampère. 
La politique dort malgré la Conférence ; s’il n’en sort pas une 

solution de la question danoise, elle sera aussi ridicule que le 

Congrès. Du reste, on m'écrit qu’à Paris, Les duchés français ont 


tué les duchés danois, comme ceux-ci avaient tué la Pologne; on 


ne parle que des Périgord qui veulent être Montmorency. Les 
tribunaux sont embarrassés d’un décret rendu, ce me semble, un 
peu étourdiment; le faubourg Saint-Germain est furieux contre 
les Périgord, et le public s’en moque. Il n'y a que Hegel pour 
dire que l’éfre n’est rien et que le devenir est tout. 


Val-Richer, 10 octobre 1864. 


Conrad m'a dit ces jours derniers qu'il vous écrivait, mon 


cher confrère : c’est pourquoi je ne vous ai pas écrit. Je fais 


comme vous, je travaille, et de plus, je me promène, ce que 
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vous ne faites guère. Le temps est redevenu très beau, un soleil 
brillant dans un air frais. Le Val-Richer s’est un peu dégarni il y 
a quelques jours ; mon ménage Cornélis est parti pour allermettre 
ses deux fils aînés au lycée Bonaparte, treize personnes de moins 
ici, maîtres ou valets. Je suis resté avec mon ménage Conrad et le 
ménage Guillaume, ce qui laisse encore ici quinze personnes sans 
compter la ferme. Voilà ma solitude, le désert des Patriarches. J'ai 
eu de plus, cet été, beaucoup de visites, et j'attends le 19 ou Le 20 
de ce mois la dernière, Reeve, sa femme et sa fille. Je crois qu'ils 
iront vous voir à Peyrusse en poussant leur promenade vers le 
Midi: j'ai eu le doyen de Westminster, Arthur Stanley et sa 
_ femme lady Augusta Bruce, tous deux très aimables, des Anglais 


qui aiment la France, sans cesser d’être Anglais. Les visites ne 


me prennent pas mes heures de travail, de six à onze heures du 
matin. Je suis rentré dans l’histoire contemporaine; j'écris le 
septième volume de mes Mémoires, des élections de 1842 à celles 
de 1846. Je le publierai au mois de mars, et je retournerai alors 
à la religion, à l’état actuel de la religion chrétienne, car j'in- 
tervertirai l’ordre de mes méditations; je veux dire ce que je 
pense de l’état actuel du christianisme avant de remonter à son 
passé et de sonder son avenir. Le huitième et dernier volume de 
mes Mémoires viendra ensuite et comprendra : 1° les mariages 
espagnols ; 2 l'Italie et le pape Pie IX de 1846 à 1848 ; 3° la Suisse 
et le Sonderbund; 4° les réformes et ina chute. J'ai à cœur de 
finir ces deux ouvrages, et je Les distribue dans les années comme 
si elles m’appartenaient. Nous passons comme l'éclair, il faut 
tâcher de laisser un peu plus de traces. Je ne sais rien de nou- 
veau sur nos Académies ; on n’en parle pas encore; il me revient 
pourtant que la section de philosophie aurait envie de faire une 
de nos trois élections à la fin de novembre. Je présume que 
pour toutes Les trois, vous faites comme moi, vous gardez votre 
liberté. Ç 
Quant à la politique, jy pense encore moins que je n'en 
entends parler. Ce n’est pas que le fond des choses ne soit très 
curieux et ne m'intéresse fort, mais les hommes m'ennuient ; je 
dirais volontiers que, mis à côté des événemens, ils mhumilient; 
ils sont trop petits ; ils ne savent ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils 
font, et ils font ce que tantôt ils veulent, tantôt ils ne veulent 
pas. 
Voilà la question romaine rallumée; j'imcline à croire quon 
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l’éteindra encore plus d’une fois. M. de Bismarck estaujourd'hui 
le seul ambitieux de l’Europe. Il veut réellement quelque chose 
et 1l y pousse. À la bonne heure! 

Adieu et tout à vous. Quand reviendrez-vous à Paris ? J'irai 
y passer deux ou trois jours vers la fin de novembre, mais jen y 
rentrerai définitivement qu’au 15 janvier. | : 


1865 


Broglie, 26 septembre 1865. 


Je suis venu passer ici deux jours, mon cher confrère, c’est 
une vacance que je me donne, et j'en profite pour vous, écrire. Au 
Val-Richer, je travaille et j'ai des visiteurs. Je travaille comme 
un homme décidé à finir, si Dieu ne le lui interdit pas, deux 
travaux qu'il a à cœur : mes Mémoires et mes Méditations. Je 
n'ai pas de temps à perdre, j'aurai soixante-dix-huit ans dans 
huit jours. J'écris un volume de Méditations sur l'État actuel 
de la Religion chrétienne ; J'espère le publier l'hiver prochain et le 
dernier volume de mes Mémoires politiques l'hiver suivant. Ainsi 
soit-il. Je me porte bien. Le duc de Broglie est assez bien, 
quoique très goutteux et voûté. Il ne lui reste de la goutte qu'un 
peu de mollesse et de faiblesse dans la plante des pieds. I 
marche lentement et quelquefois un peu douloureusement. Nous 
causons à perte de vue ; plaisir d’oisif, mais plaisir très réel. Je 
regrette que vous ne soyez pas ici pour en prendre et nous en 
donner votre part; vous êtes un très bon causeur; et vous me 
donnez le plaisir, très réel aussi, He nous sommes bien souvent 
du même avis. 

Il n'y a point de nouvelles. On dit l'Empereur décidé à 


envoyer chacun de ses ministres au Corps législatif pour y dé- 


fendre chacun ses projets de loi. Point de cabinet, point de 
politique collective. Des ministres-avocats plaidant chacun lui- 
même sa cause. Je n'ai point d'objecuon à ce commencement de 
retour; rien du dehors. Il n’y a qu’un acteur en Europe, M. de 
ee quelqu'un qui vient de le voir, lui, son Roi et sa 
Reine sur les bords du Rhin, m'écrit qu'ils n nn tous les 


trois point d'autre air que de chercher d’agréables distractions. 


L’Autriche finira par vendre le Holstein à la Prusse, comme le 
duché de Lauenbourg ; voilà à quoi aboutiront le “oo hérédi- 
taire du duc AREA et le droit populaire des Alle- 
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mands ; l'Autriche fait ses affaires en Hongrie et mon instinct 
est qu’elle a raison. 


à 


1866 


Val-Richer, 26 juillet 1866. 


Vous m'écrivez avec tristesse, mon cher confrère et il y a de 
quoi; mon optimisme est mis à de rudes épreuves; je résiste en 
pensant à ce qu'éprouvait le chancelier de l’Hospital quand ses 
efforts pour la paix et la liberté religieuse aboutissaient à la 
Saint-Barthélemy, et aussi aux effroyables mécomptes de nos 
pères quand leur philanthropie libérale enfantait la Terreur; 
nous ne sommes pas encore si mal traités. Chamfort disait 
dans un accès d'humeur : « Le public est un sot et un ivrogne. » 
Je ne suis pas si brutal, mais j'accepte l’ivrogne. Le monde 
bronche et tombe comme un ivrogne, tantôt à gauche, tantôt à 
droite, et même entre deux. Pourtant, il marche. Malgré nos 
revers et les spectacles auxquels j'assiste, je ne puis croire et je 
ne crois pas que toute la forte et progressive histoire de la France 
et de l'Europe depuis quatre siècles aboutisse à la décadence de 
l’Empire romain; je sais pourquoi la décadence de l’Empire 
‘romain est arrivée ; elle était naturelle et inévitable. La nôtre. 
serait absurde et sans autre cause que la sottise d’une ou deux 
générations. C’est impossible. Voilà la grande raison de mon 
opiniâtre optimisme. J'en ai quelques autres que je vous épargne ; 
mais je conviens que Jai besoin de me raidir dans mon opinià- 
treté. 

Je ne sais pas assez quelles sont les dispositions des divers 
peuples qu'on appelle l'Autriche pour avoir un avis sur la con- 
duite que peut tenir leur Empereur dans sa mauvaise fortune; 
mais si les Hongrois, les Croates, les Bohêmes, ete. sont aussi 
attachés à la maison de Habsbourg et aussi braves qu'on le dit, 
et si j'étais l’empereur François-Joseph, je n'aurais pas un moment 
d'hésitation, fussé-je battu une seconde fois par les Prussiens. 
Je me réfugierais dans mes vastes États semi-barbares et je 
dirais aux Prussiens : « Venez m'y chercher. » Au lieu de faire 
la paix avec eux, je Les condamnerais à la guerre à laquelle Les 
Espagnols ont condamné de nos jours l'empereur Napoléon I, 
Les Prussiens n’y suffraient pas longtemps, et leurs alliés les 
Italiens ne leur seraient pas d’un grand secours. Mais, d'après ce 
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qui se passe et d’après ce qu'on me dit, une fausse paix est plus 
probable qu’une résolution héroïque. Nous sommes dans la 


phase des hésitations et des ajournemens. : 
Les nouvelles de Montalembert sont mauvaises et celles de 


Villemain pas meilleures. J’en suis très affligé. 


Val-Richer, 29 août 1866. 


Mon cher confrère, je vous remercie de m'avoir envoyé 


votre discours; les fragmens que j'en avais lus dans les Débats 
m'avaient beaucoup plu, mais ne me suffisaient pas. Le discours 
est excellent au fond et dans la forme. Vous n'avez jamais 
mieux pensé, ni mieux dit. De la dignité sans malice. La per- 
fection de la convenance est presque plus difficile dans les 
petites occasions que dans les grandes; vous y avez atteint. Je 
regrette de ne pas vous avoir entendu sur place. | 
Nous avons beaucoup causé, Thiers et moi. J’ai dîné chez lui 
avec Conrad et Henriette à Trouville; il est venu déjeuner au 
Val-Richer avec sa femme et sa belle-sœur; plaisir de conver- 
salion, mais vrai plaisir; il est très agréable de se trouver d’ac- 


cord avec les gens d'esprit contre qui on s’est tant battu. Ville- 


main va réellement mieux; mon fils, qui vient de m’arriver, l’a 
vu, à causé avec lui une demi-heure et l’a trouvé tout entier 
d'esprit, quoique très brisé de corps. Werner de Mérode me 
donne aussi d’un peu meilleures nouvelles de Montalembert, 
encore bien gravement malade, mais non sans espérance. 

Je le regretterais bien vivement. En dépit de sa mobilité, je 
l'ai toujours honoré et aimé; c’est une nature noble et sincère 
el un talent original et infatigable. k 

Je travaille; j'écris sans distraction le huitième et dernier 
volume de mes Mémoires; je viens de terminer le premier cha- 
pitre, le Gouvernement parlementaire, et j'aurai terminé dans 
quinze jours le second, les Mariages espagnols. Je n'ose pas.dire 
à quel point je trouve que nous avons eu raison; je ne m'en 
géncrai pourtant pas. 


Val-Richer, 22 novembre 1866. 


Je suis bien en retard avec vous, mon cher confrère; j'ai eu 
beaucoup de visiteurs, et j'ai beaucoup travaillé. Je vous présume 
rentré à Paris; j'irai y passer les trois derniers jours de la 
semaine prochaine et j'espère bien vous y voir. J’aiourne donc 
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toute conversation, seul plaisir qui nous reste, mais plaisir dont 
je jouis encore beaucoup. Vous avez bien raison d’être triste ; si je 
n'avais pas un inépuisable fonds d’optimisme lointain, je le serais 
autant que vous. J'ai pris, dans ma retraite, encore plus de goût 
que je n’en avais aux jours de l’action pour la bonne politique. 
Le spectacle de la mauvaise blesse mon goût autant qu’il révolte 
ma raison. 


Val-Richer, 14 juillet 1868, 


Mon cher confrère, je regrette presque d’être l’occasion et 
l’objet de votre article sur mes Mélanges biographiques: je suis 


‘un peu gêné pour vous dire combien je le trouve spirituel, 


plein de pénétration et d'agrément, finement pensé et finement 


écrit. Vous avez vécu avec quelques-unes des personnes dont 


J'ai parlé et dont vous avez parlé, mais vous auriez vécu comme 
moi avec toutes que vous ne les auriez pas mieux comprises et 
mieux appréciées. 

Je vous remercie pour elles comme pour moi. Je n'ai pas 
été aussi touché que vous de M"° Récamier, mais je suis charmé 
que vous l'ayez si bien traitée. Elle méritait un peu d’idolàtrie, 
et M°° Lenormant sera bien heureuse de votre portrait. 

_ Je ne sais point de nouvelles, rien que des incertitudes; on 
me dit que les ministres sont unanimes à vouloir les élections 
au mois d'octobre, mais que l'Empereur, sans dire un »0n absolu, 
au fond n'en veut pas. Et on attribue sa résistance à quelque 
projet inconnu qu'il ne veut pas dire non plus, mais qui devra 
précéder et déterminer les élections. Il ne voit aujourd'hui rien 
qui l’y oblige, et il ne voudrait Les faire que sous le coup d'un 
gros événement. En attendant et dans cette obscurité, tout le 
monde s'y prépare, gouvernement et opposition. Les connais- 


. seurs parlent toujours de la guerre. Il est plus aisé d'en parler 


que d’y trouver une raison. 


1870 


Val-Richer, 11 juin 1870. 
Mon cher confrère, 


M°° Lenormant m’écrit qu’elle a vu M°° de Lavergne qui va 
bien et que vous allez un peu mieux. Vous êtes donc de retour 
à Paris. Confrmez-moi, je vous prie, ces bonnes nouvelles; j'ai 
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pensé et je pense souvent à vous, avec une vraie amitié de ma 
part et une vraie confiance dans la vôtre. J'ai connu beaucoup 
d'hommes dans ma vie longue et pleine. Il n'y en a pas beau- 
coup de qui, à quatre-vingl-deux ans, j'en dise autant. 

Je suis rentré dans ma vie de travail tranquille, de repos 
sain et de liberté. Je m'amuse à rédiger Les leçons d'histoire de 


France que j'ai données depuis dix ans à mes petits-enfans. Je 
lis Les journaux; je prépare pour la Revue des Deux Mondes 


une notice sur le duc de Broglie. J'aime mes amis morts autant 


que s'ils étaient vivans et je me complais à parler d'eux comme 
les générations prochaines feront bien d'en penser. Nous nous 
en allons beaucoup. Berryer, Lamartine, Sainte-Beuve, le duc de 
Broglie, Montalembert, Villemain, c’est plus de pertes. que 
l'Académie française n’en peut supporter. Thiers me disait, aux 
obsèques de l’un d’entre eux : « Il ne restera plus personne 
pour faire notre éloge, à vous et à moi.» On m'écrit que Mérimée 
est bien près de s’en aller aussi. 


= 


Val-Richer, 29 novembre 1810. 


Votre lettre du 15 m'a fait grand plaisir, mon cher confrère ; 
jy ai retrouvé la fermeté et la netteté ordinaire de votre écri- 
ture, c’est beaucoup de ne plus souffrir. J’espère qu'avec un peu 
de temps, la force vous reviendra; je ne vous ai jamais dit tout 
le bien que je pense de vous et toute l’amitié que je vous porte; 
plus je vous ai connu, plus j'ai pris confiance dans votre excel- 
lent esprit, votre talent ferme et simple, la solidité de vos idées 
et la fidélité de vos amitiés. Votre maladie a été une vraie perte 


pour notre cause et pour moi. Guérissez-vous, profitez long- 


temps du beau climat de Pau. Personne ne sait ce que nous de- 
vicndrons tous cet hiver. Vous êtes dans l’une des parties de la 
France qui courent le moins de chance d’être troublées. Je suis 
jusqu'ici fort tranquille dans mon Val-Richer. Le Calvados est à 
peine entamé sur quelques points de ses frontières; bien moins 
que l'Eure et la Seine-Inférieure. L'esprit de la population n’est 
pas plus entamé que le territoire; les conservateurs dominent; 
point ardens, mais point rebelles à la guerre. Nos gardes mobiles 


rejcignent en ce moment l’armée de la Loire. J’ai chez moi. 


cinq des enfans de ma fille Pauline, ma belle-fille Gabrielle, une 
fille de M°° Gaillard. Ma fille Henriette est à la tête des bonnes 


CORRESPONDANCE DE GUIZOT AVEC LÉONCE DE LAVERGNE. "17 


œuvres de Lisieux et de Pont-l'Évèque pour nos soldats, nos 
blessés et nos prisonniers en Allemagne. Mon gendre Conrad est 
maire de notre commune et chef de bataillon de la Garde natio 
… nale de notre canton. J’ai à Paris ma fille Pauline, ma petite- 
… fille Marie Verne et mes quatre fils, gendre Cornélis, petit-fils et 
_ petit gendre sur les néraparts de D. | 
…— Le général Trochu na point de plus intelligens et plus cou- 
M. rageux défenseurs. Si toutes les familles de France remplis- 
… saient leurs devoirs patriotiques et domestiques comme la 
… mienne, les Prussiens ne resteraient pas longtemps en France. 
# En sortiront-ils et comment? Je n'ai jamais été moins prophète. 
— Je reste optimiste, mais avec ignorance et anxiété. Je ne crois 
. ÿ :pas à la ruine durable de la France, mais son salut peut nous 
“ coûter bien cher. Quelle chute depuis 1848! 
Je ne vous dis rien de plus de notre situation. J'ai en effet 
. écrit à mes amis en Angleterre quelques lettres que le Times a 
voulu publier; nous sommes là en progrès évident. La Russie 
nous y aide; mais la résistance héroïque et persévérante de 
Paris en a été la première cause. Ni en Angleterre, ni ailleurs, 
personne ne s’y attendait. L’imprévu agit toujours très puissam- 
ment sur les hommes. 

Vous recevrez dans quelques jours quelques pages de moi sur 
la convocation d’une Assemblée nationale; j'y mets quelque im- 
—… portance; jy parle très librement de toutes choses et de toutes 
les personnes. Je vous prie de prendre quelque soin pour la ré- 
… pandre; mes lettres d'Angleterre n’ont pas été sans quelque 
utilité. Pourriez-vous me faire adresser votre Journal de Tou- 
….jouse? J'en serais bien aise. Je reçois plusieurs journaux de 
… province, et j'en ai besoin pour sonder un peu l’état des esprits 
— en France. Mais je n'ai du Midi que le Courrier du Gard, très 
… insignifiant. Ma fille Henriette me charge de vous dire qu’elle à 
… plusieurs fois donné de vos nouvelles à Paris et dit où et com- 
- ment vous étiez; mais elle n’est pas sûre du tout que ses lettres 
_ soient arrivées. 
Adieu, mon cher confrère, mes affectueux respects à M°° de 
… Lavergne, mes amitiés à Renouard et au Père Gratry. 
| Tout à vous 


y 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


1871 
A Madame de Lavergne. 


Val-Richer, 18 février 1871. 


Je suis charmé, madame, que M. de Lavergne ait été élu dans 
la Creuse et qu’il ait accepté et qu’il soit arrivé à Bordeaux. 

Tout souffrant qu'il est, je suis convaincu que sa conversation 
et ses conseils y seront très utiles. Il y aura là un groupe de 
mes anciens amis, mon gendre Cornélis, M. Vitet, Moulin, de 
Goulard, etc., qui font grand cas de ses idées et sur qui il exerce 
une très bonne influence. À 

J'espère un peu que sa santé, au lieu d'en souffrir, se trou 
vera bien de cet exercice intellectuel et qu'il pourra m'écrire 
quelquefois ce qu’il pense de ce qu’il voit et de ce qui se fait 
autour de lui. La situation est bien difficile, bien obscure, mais 
je me persuade qu'il n’est pas impossible d’en tirer un bon parti 
et de remettre à flots notre pauvre patrie. 

Si M. de Lavergne ne peut pas écrire, veuillez, madame, le 
suppléer pour moi, et agréez mon bien affectueux respect. 


Val-Richer, 9 avril 1874. 
Mon cher confrère, 


Votre douloureuse impotence me désole pour vous et pour 
notre cause. Vous seriez de si bon conseil si vous pouviez parler 
et agir. N’éprouvez-vous aucun soulagement. depuis que vous 
êtes à Versailles ? Au moins, vous n'aurez plus aucun grand 
voyage à faire, vous ne vous deplacer plus que pour rentrer 
Paris. Tout ME que vous y rentrerez bientôt. 

Thiers et l’Assemblée ont eu raison d’être patiens, très ou 
Le jour de l’action énergique est venu, et le succès commence. 
On fait ce qui fera le reste. J'attends chaque jour des nouvelles 
avec la double impatience de l'inquiétude et de l'espérance, en 
attendant, je songe : 


Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe? 


Des deux gouvernemens qui pourraient porter remède à 
notre mal, je sais bien quel serait le plus efficace; mais je ne 
sais pas Ee des deux est ie moins impossible. 
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ke | | Val-Richer, 44 juin 1871. 


FA Je suis charmé, mon cher confrère, que vous puissiez prendre 
|: une part si active aux travaux de HAS tlé nationale. J'espère 
ÿ { que cela ne vous fatiguera pas trop, et partout où vous serez, vous 
| … prendrez une bonne influence. Employez-vous donc tout en vous 
+ ménageant. La séance de jeudi dernier a été excellente. M. Thiers 

nous à rendu une force militaire. Il faut que la majorité de 
de lPAssemblée nationale nous rende un pouvoir pobtique: Que 
—… sortira-t-il de 1à? Je n’y vois pas clair encore, mais je m'en rap- 
A porte à La Fontaine. 


QE. 
LA 


in AE = Un bloc de marbre était si beau 
4 | Qu'un statuaire en fit l’emplette, 
+ ® « Qu’en fera, dit-il, mon ciseau ? 
F Sera-t-il Dieu, table ou cuvette ? 


Il sera Dieu. » 


C’est ce que je lui souhaite. 

I faut que Dieu y soit quelque chose bOHEQUE NOUS sortions 
de la démagogie. Avez-vous remarqué ce qu’a dit, dit-on, une des 
héroïnes de la Commune, M"° Eudes : « Si Dieu existait, il fau- 
. draït le fusiller. » Je ne sais pas de mot qui exprime ile au vrai 
. l'état moral de ce monde-là. 

En attendant que nous choïisissions, nous avons maintenant 
—… sous la main les élémens de la Monarchie constitutionnelle et 
— ceux de la République. C’est à nous de voir lequel des deux 
gouvernemens nous convient le mieux. 

nuJe compte aller vous voir avant la fin de ce mois et passer 
cinq ou six semaines à Paris. J’incline à croire qu’on y voit 
. plus clair de loin que de près, parce que de loin, on ne voit que 
- les grands côtés des choses ; mais il faut de temps en temps aller 
y regarder de près pour bols les vues générales. 


Val-Richer, 26 septembre 1871. 


| 


J’éime mieux vous écrire à Peyrusse qu'à Versailles, mon 
cher confrère. Vous devez avoir besoin de vous reposer; vous 


… bon symptôme du meilleur état de votre santé. S'il n'était pas 
—… réellement meilleur, vous n’auriez pas pu prendre à la lutte la 
part que vous y avez prise. 
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Je me suis interrompu de ma Petite histoire de France pour 
le duc de Broglie; je l'avais promis à sa famille et encore plus 
à moi. 

J'ai eu en dehors de ma vie domestique deux grandes bonnes 
fortunes, le duc de Broglie et lord Aberdeen, deux hommes et 
deux amis aussi rares dans l'amitié que dans la politique. Nous 
nous sommes dit un jour, tous les trois, que nous ne nous étions 
jamais dit mutuellement que la vérité. Ce travail m'a intéressé 
comme un retour vers mon passé de jeunesse et d'âge mûr, et 
je me suis trouvé jeune en l’écrivant. Ce sera un volume de 
250 pages écrit en six semaines. La seconde et dernière partie 
paraîtra le 1 octobre, et on les réimprimera toutes Les deux en 
un volume in-12. Je retourne maintenant au xiv° siècle, 


1872 


Val-Richer, 3 août 1872. 
Mon cher confrère, 


Votre lettre m'a fait un vif plaisir à recevoir; nous étions de- 
puis trop longtemps étrangers l’un à l'autre. Je déteste ces 
entr'actes dans une ancienne et affectueuse relation. 

Vous êtes malade, et moi, je suis vieux. Vous, malade et 
occupé à Versailles; moi, vieux et occupé à Paris ou au Val- 
Richer. Notre silence mutuel s'explique; je suis fort aise quil 
soit rompu; tâchons qu’il ne recommence pas. Nous aurions 
beaucoup à nous dire; votre conversation est de celles qui me 
manquent; il y en a bien peu dont je dise cela. Quand nous 
reverrons-nous? Car les lettres sont bien insuffisantes. Je ne 
compte pas retourner à Paris avant la fin de l’année. J’ai ici un 
grand repos sans solitude et un travail qui m'intéresse et me plaît 
vraiment, mon /istoire de France. 

Je viens de passer six semaines avec Jeanne d’Are et Louis XI, 
une sainte et un coquin. Tous deux éminens, chacun dans son 


genre; pendant le mois de juin, le Synode m'a sérieusement © 


OPCHDES je voudrais bien ne pas être obligé d'y rentrer, mais je 
n'en suis pas sûr; pour vous, vous rentrerez dans votre Assem- 


blée; je comprends que vous ne soyez pas toujours de l'avis 


de vos amis, ni moi non plus. 
Mais ma longue expérience m'a appris à me contenter des 
résultats incomplets qui ne me satisfont pas, pourvu que le bien 
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y domine. Il a dominé dans votre assemblée, quoique très insuf- 
fisant pour l’avenir. La France marche comme le genre humain, 
tantôt par des bonds fous, tantôt à si petits pas qu’on a peine à 
voir si elle avance. 


Voici la dernière lettre de Guizot qui ne précédait sa mort que de quel- 
ques semaines. Elle est écrite par sa fille et la signature seule de la main de 
Guizot, loin d'offrir la fermeté habituelle de son écriture, est tremblée, 
indice trop certain de la diminution de ses forces : 


Val-Richer, 1° août 1874. 
Mon cher confrère, 


Votre lettre du 24 juillet m'a fait grand plaisir; il y avait 
longtemps que je n'avais reçu de vos nouvelles ni pu vous 
donner des miennes. Je regrette bien celles que vous me donnez 
de M°° de Lavergne. J'espère que vos inquiétudes sont excessives 
et que vous serez bientôt rassuré. J'ai regretté votre moment 
de dissidence avec mes amis. J’ai la confiance qu’elle ne se pro- 
longera pas; vous avez au fond les mêmes intentions et vous êtes 
dévoués, je devrais dire voués à la même cause. Je me permets 
de vous engager à y persister, c’est la seule bonne et la seule 
qui ait de vraies chances de succès. Elle me paraît aujourd’hui 
en bonne voie, j'espère qu’elle s’y maintiendra. 

Adieu, mon cher confrère, croyez-moi bien affectueusement 

Tout à vous. 


Guizot s’éteignit au Val-Richer le 12 septembre 1874. Sa fille, Mme de 
Witt a raconté en termes éloquens cette fin si pleine de sérénité, de tendres 
regrets pour les Siens, de noble attachement pour son pays, de sublimes 
espérances en l’au-delà. À 

Peu de temps après la mort de son père, elle écrivait à Lavergne, en 
réponse à ses affectueuses condoléances, une lettre qui m'a paru devoir 
prendre place à la suite de la correspondance de l'illustre disparu. Elle en 
est digne par l'élévation des sentimens et la courageuse résignation don 
elle est empreinte. 


Val-Richer, 30 septembre 1874. 


Je savais, monsieur, que vous sentiriez personnellement notre 
chagrin, et vous aviez raison, car mon père avait pour vous beau- 
coup d'estime et d'amitié. Il est mort lui-même paisible, serein, 
et fort, plein de confiance en Dieu, occupé du pays; il m'a appelée 
reconnue jusqu’au bout. [l n’a pas souffert. Voilà bien des sujets 
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de reconnaissance envers Dieu et des raisons de lever les yeux 
en haut, où il a retrouvé ma sœur et tous ceux qu'il avait perdus. 

Je n'ai pas besoin de vous dire quel vide il laisse dans ma vie. 
Heureusement j'ai beaucoup à faire, et la tâche est trop grande 
pour perdre courage. 

Voulez-vous bien me rappeler au bon souvenir de M°° de 
Lavergne dont la santé est meilleure, j'espère, et croire à tous 
mes sentimens les plus distingués. 


à 


Guizotr DE WIiTT. 


Lavergne ne devait survivre que peu d'années, — il est mort en 1880, — 
à celui qui avait été son ami, son correspondant assidu, son guide autorisé 
dans la vie politique. | 

Ce n’est pas le lieu de juger l’œuvre de Guizot; on peut même se de- 
mander si le moment est venu de porter sur elle un jugement définitif. 

Mais l’homme, tel qu’il se révèle à nous par sa longue correspondance, 
a droit à toute notre admiration. Il est peu d’exemples, dans l’histoire, 
d'hommes d’État tombés du pouvoir, et supportant avec une telle constance 
les disgrâces de la fortune. | 

Pendant vingt-six ans, de 4848 à 4874, éloigné de la politique, qui avait 
été la passion de toute sa vie, il n’a pas fait entendre une plainte. Le seul 
regret qu’il ait exprimé est un regret patriotique. Dans une lettre de no- 
vembre 1870, après avoir déploré les malheurs de l'invasion, il s’écrie, et 
c'était bien son droit : « Quelle chute depuis 1848! » , 

Réfugié dans le travail littéraire, cette consolation des grands esprits, 
il y trouve la paix et le contentement du cœur. Sa grande âme, planant au- 
dessus des contingences de ce monde, s’absorbe tout entière dans ces deux 
sentimens, les plus beaux, les plus nobles que l’homme puisse éprouver, 
Dieu et la Patrie! 
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_  L’éducation, la morale ont façonné l’homme : que doit être 
- la société? Là-dessus les théories professées par Ruskin tra- 
- duisent les mêmes tendances et besoins profonds de son âme 
| qu'ont attestés son esthétique et sa morale, nous répétant ce 
_ qu'on peut appeler son idée générale du bien. Le bien d’une so- 
…._ ciété, c'est sa vie manifestée par une forme. Plus elle possède 
_ de forme, c’est-à-dire plus elle est organiquement et fortement 
. liée, plus son ordre est profond et durable, et plus elle est par- 
| _ faite. Or, et ceci pose le premier axiome de la théorie, dans 
_ une société, l’ordre est une hiérarchie, un échelonnement de 
commandemens et d’obéissances. 
| Par là Ruskin, si dur aux riches, et dans sa critique de la 
…. propriété, révolutionnaire de la même façon que Karl Marx, 
. s'affirme aristocrate. Des trois principes qu'énonce la devise de 
_ la France nouvelle, il repousse passionnément les deux pre- 
miers. « Point de liberté, mais obéissance instantanée à une 
…. loi et à des chefs; point d'égalité, mais reconnaissance de tout 
» cequiest supérieur et réprobation de tout ce qui est inférieur (2). » 
4 Au principe d'égalité il oppose celui d’autorité. Il affirme « des 


ne Ü 
k 


D? 


De (1) Voyez la Revue du 15 février et du 15 avril. 

4 . (2) « I detest the one and deny the possibility of the other. » (Time and Tide, 
LETTRES 
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différences invincibles dans la qualité de l'argile humaine. ». 


Lui-même s'appelle un Tory de l’ancienne école, un autoritaire, 
un libéral. S'il admire Napoléon HT (1), c'est pour avoir 
substitué l'ordre à des tumultes. Il déteste les républiques, la 
française, celle de 1848, pour son incohérence, ses guerres de 


classes, ses barricades et ses déclamations, — l'américaine, pour 


ses mœurs politiques, pour la bousculade et la fièvre de ses 
foules, — la française et l’américaine « parce qu’elles enseignent 
aux hommes à ne rien vénérer (2). » 

Voilà le mal des sociétés modernes, et les classes gouvernantes 
en sont responsables. « À force de mal gouverner, nous avons 


créé en Europe et en Amérique une vaste populace qui a perdu 


la faculté et la notion du respect, qui ne vénère plus rien que 
soi-même, qui ne perçoit ni beauté autour d'elle, ni supériorité 


au-dessus d'elle, qui devant ce qui est bien ou ce qui est grand 


ne connaît de sentimens que ceux des créatures les plus viles : 
crainte, haine, convoitise, — une populace dont l’âme est 
descendue au-dessous de ce que peut toucher votre appel, dont 
les nombres sont montés au-dessus de ce que peut atteindre votre 
puissance, que vous ne pouvez pas plus charmer que la vipère, 
ni plus discipliner que les moucherons d'été (3). » Populace, 


tel est le mot qui lui monte aux lèvres à la vue de nos turbu- | 


lentes démocraties. Il signifie anarchie, dissolution de ce qui 
s’'assemblait autrefois en une vie et une forme collectives. 
C'est le sentiment et l’idée qui dressaient Burke à la fin du 
xvure siècle contre les Jacobins français. « Vous avez, leur 
criait-il, touché à ces organes d’une constitution qui changent 
en sociétés et nations les séries et collections d'individus. Vous 


avez séparé l'espèce vulgaire des hommes pour l’opposer à ses 


chefs naturels, et je ne reconnais plus le corps vénérable que 


vous appelez peuple, dans ce troupeau débandé de déserteurs et 


de vagabonds. » L’horreur anglaise du désordre, l'instinct anglais 
de la vie qui s’affirmaient aïnsi par la bouche d’un Burke, nous . 


expliquent la moitié des idées sociales de Ruskin. Selon lui, 
comme selon Burke, la structure sociale d’un peuple est un 


ordre naturel où vient naître chaque individu ; il s’est produit au 


(4) « The firm and wise government of the third Napoleon. » (On {he Old Road 
[, 8 259). 

(2) Time and Tide, $ 75. 

(3) Crown of Wild Olive, 8 131. 
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cours des siècles, en même temps qu’apparaissaient et se fixaient 
dans chaque classe de citoyens les modes spéciaux de sentiment 
et de pensée qui lui correspondent et le conservent. Impossible 
de la construire a priori et de toutes pièces, cette forme vivante. 


Faute d’habitudes et de traditions ancestrales pour maintenir 


chacun à sa place, dans son rang, on n’aboutirait qu'à de 
l'instable : frénésies de concurrence comme en Amérique, 
générations alternées de démagogies et de Césars, comme en 


France. 


Mais au xix° siècle, un ordre naturel, produit d’un très 
long développement historique, existe encore en Angleterre. 
Celle-ci possède toujours un roi, des Lords spirituels et tem- 
porels, des clergymen, des gentlemen, des fermiers, des ouvriers 
agricoles et des artisans, — en deux mots, on peut dire une 
classe vraiment gouvernante et un peuple d'ouvriers manuels (4). 
C'est une armée depuis très longtemps conduite par ces chefs de 
naissance, traditionnellement élevés au métier de chef, que sont 
les gentlemen. Pour Ruskin, comme pour Carlyle, le problème 
est bien moins d'inventer un ordre nouveau, que d'adapter à celui- 


à, à ses anciennes disciplines morales, le jeune peuple indus- 


triel qui croît si vite et fiévreusement dans les grandes villes, et 
semble en train de devenir toute l'Angleterre (2). Comment y 
réussir? En prêchant à la nouvelle société, à ce qui subsiste 
de l’ancienne, l'idée féodale de dévouement et de fidélité: 


d'abord en enseignant aux chefs qui ne savent pas encore ou ne 


savent plus leurs devoirs, — grands industriels et négocians des 
villes, squires indolens des comtés, — les consignes d’hon- 
neur du gentleman, et ce que c’est qu’un gentleman. 

Ge mot a deux sens. Proprement et profondément, il signifie 
un homme bien né « dont on peut affirmer, comme de tel chien 
ou cheval, qu’il est de belle race. Les classes dites supérieures 
sont de race plus belle que les autres (3). » Mais l’état d’oisiveté 


(1) « A nation yet, the rulers and the ruled! » (Tennyson, The Princess.) 
… (2) C'est ce qui s’est passé au Japon. Le nouveau Japon, si différent par toute 
sa civilisation matérielle et sa constitution politique de l’ancien, a repris les dis- 
-ciplines morales de l’ancien. Le code d'honneur du Bushido, autrefois pratiqué 


_ par la seule caste noble des daïmios, est devenu celui de la multitude issue des 


castes serviles, — de toute la nation, quand la conscription l’eut assujettie tout 
entière au service militaire. Les mœurs se sont propagées de haut en bas. 
(3) Modern Painters, V. pt. IX, ch. vu. 
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étant devenu leur caractéristique la plus évidente, le mot gent- 
leman a pris un second sens. Vulgairement, il signifie aujour” 
d’hui un homme qui vit sans travailler, et, par conséquent, du 
travail d'autrui. Au fond, le peuple, qui respecte le travail, 
sent bien la fausselé de cette définition, mais il l’accepte « parce 
qu'elle ne tient pas compte du degré de valeur du sang et sup- 
pose les hérédités sans importance. Or la race a la même impor- 
tance chez l’homme que chez Les animaux... » Les hautes classes, 
qui savent encore le sens vrai du mot et conservent le sys- 
tème d'idées et de sentimens qui s’y associe, se plaisent à l’équi- 
voque, ayant intérêt à laisser croire que la fainéantise fait natu- 
rellement partie de l’état de gentleman (1). Cet état conserve 
aux yeux des Anglais son ancien prestige, les gens du peuple 
rêvant de devenir des gentlemen pour avoir le droit de ne pas 
travailler, et les gentlemen rêvant de continuer à ne rien 
faire. | 
Retenons donc ceci. La véritable gentry est une caste supé- 
rieure, produit de longues sélections sociales, ou descendance 
de conquérans, et dont les caractères ataviques s’accentuent et 
se précisent par une éducation spéciale. Physiquement et mora- 
lement, elle se distingue du peuple. Elle s’est formée à la cam- 
pagne, et sans participer aux plus durs travaux des champs, qui 
usent et qui déforment, elle s'est rompue à tous ces rudes. jeux 
qui fortifient et disciplinent le corps : chasse au renard, courses 
d'obstacles, parties de cricket et de football, où le jeune squire, 
au milieu de fils de fermiers, est naturellement capitaine. Plu- 
sieurs siècles de grand air, de calme vie traditionnelle et de belle 
nourriture ont fait dans cette classe les corps plus sans et 
vigoureux que dans les autres. Aujourd’hui encore regardez un 
gentleman-né, voyez-le dans ses champs, à côté de ses labou- 
reurs, ou bien à la ville, parmi la plèbe dés ouvriers, petits 
commerçans, employés de bureau : c’est un fait reconnu 
qu’en général, il s’en distingue par sa stature plus haute, sa plus 
large poitrine, ses attitudes, gestes, et physionomie de décision 
et de force latente. En cela il diffère autant de notre moderne 
bourgeoisie citadine que de l’ancien gentilhomme français, celui 
que Les jeux, les conversations, Les pirouettes, galanteries, coquet- 
teries de cour et de salon, la jolie vie spirituelle, aux lumières, 


(1) Modern Painters, passim. 
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dans l'atmosphère tiède du bal et du théâtre, avaient assoupli, 
urbanisé jusqu’à la nerveuse délicatesse. C’est ce qui frappe 
d'abord si l’on compare dans les tableaux et les estampes les 
anciens types de l'aristocratie française et ceux de la haute caste 
d'Angleterre. De celle-ci le progrès en conscience, pensée, savoir, 
vitesse et délicatesse de perception, ne semble pas s'être fait aux 
dépens de la puissance et de la quantité de vie. Détachées, non 
sur un décor de lustres et de meubles précieux, mais sur de 
nobles feuillages et de vaporeux lointains de grands parcs natu- 
rels, ces figures, leurs fronts lisses, leurs joues rosées, leurs lim- 
pides ou profonds regards, leurs reliefs ou leurs modelés de 
vigueur et de précision, expriment une énergie qui se commande 
combien digne et grave à côté des pétulantes mobilités, des agiles 
et malicieuses nuances, des vives lumières, des yeux rieurs, des 
traits parlans, — bouche sardonique ou nez polisson, — d’un 
masque de La Tour! Dans les plus belles de ces physionomies 
anglaises, chez ces squires et grandes dames de Gainsborough, de 
Reynolds, de Russell et de Hoppner, si l'esprit ne pétille pas, 
Souvent la spiritualité rayonne. Elles ne disent pas tant la 
culture de l'intelligence que l'éducation de l’âme, sa force 
entraînée et volontairement réticente, sa hauteur de tenue aussi 
bien que son équilibre assuré, son repos habituel, une dignité 
profonde et inconsciente, comme celle qui nous étonne dans les 
belles et sereines attitudes des plus nobles animaux. 

Origines et circonstances de vie, les mêmes causes qui font 
la supériorité physique du type, nous expliquent sa valeur mo- 
rale. Cest un type de caste; il est donc soutenu par de longs 
atavismes, latent dès la naissance, en sorte que l'éducation ne 
fera que le dégager. Dans les biographies des grands individus 
de cette classe et dans les romans, voyez cette éducation. 
L'enfant grandit sans secousses, dans le paysage héréditaire, au 
milieu de ces hêtres et de ces chênes historiques dont l’image 
sera le fond grave de ses souvenirs et de sa vie, comme elle 

entoure les portraits de ses parens. Calme enfance au sein des 
calmes choses végétales : le profond parc et la claire nursery, 
royaume des petits qui vivent peu avec leurs parens; de sages 
repas où les mains se joignent d’abord pour les actions de 
. grâces, des contes de fées, des légendes locales, l'amitié de 
_ bonne heure apprise pour les bêtes et les choses de la cam- 


_ 


ni: pagne, le premier poney avant le premier livre, le jeune esprit 
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restant tard en friche, accumulant en silence des réserves 
d'énergie nerveuse. 


À treize ans, la public school, laquelle n’est pas simplement, 


comme on le pourrait croire, une école publique, ouverte à tous, 


mais spécialement une école de la gentry. L'enfant y retrouve, 


son milieu naturel, c’est-à-dire, d’abord un home spacieux, 
celui d’un professeur qui le reçoit dans sa famille, la présence 
d’une dame, souvent de jeunes filles, les mœurs et les manières 
de son monde, puis des arbres, des pelouses, une rivière, la 
campagne, où dans un rayon de plusieurs milles il peut sen 


aller courir, ou bien étudier à l'ombre des arbres, aux heures 


qui ne sont point celles des classes ou des jeux obligatoires, car 
s’il est débiteur d’une certaine somme de travail scolaire, il est 
libre de choisir dans la semaine ou la journée son moment 
pour s’en acquitter. Presque tous Les jours les disciplines du 
cricket et du foot-ball pour apprendre l’obéissance et le com- 
mandement, la ténacité patiente, l'endurance à la fatigue et 
aux coups, surtout la volontaire subordination à l’action com- 
mune. Discipline, initiative et responsabilité, voilà ce quil 
apprend d'abord. L'idée maîtresse du système, c’est que l’édu- 
cation prime l’enseignement; il s’agit moins de meubler l’intel- 
ligence que de dresser l’âme adolescente, d’en faire « une âme 
de chrétien, d’Anglais et de gentleman (1), » saine, heureuse, 
honorable, véridique, maîtresse et respectueuse d'elle-même, 
forte contre l'émotion, dure à sa propre souffrance et tendre 
à la souffrance d'autrui (2). Qu'il est un gentleman, un Anglais, 
un chrétien, tout le lui enseigne : les jeux physiques, réputés 


nobles, qui lui font un corps entraîné, différent de celui d'un 


rustre et d’un bourgeois, une société de camarades qui tous 
appartiennent à sa caste, des maîtres qui, de parti pris, se fient 


(4) Mot de Thomas Arnold qui a tant fait pour réformer dans le sens de cet 
idéal les Public Schools. Dans Peter Pan, la féerie anglaise, si populaire en Angle- 
terre, que l’on joue en ce moment à Paris, notez ces mots que prononcent avec 
enthousiasme les enfans : {o be an English gentleman! To die like English gent- 
lemen ! 11 ne s’agit pas seulement d'être Anglais, mais d’être un gentleman. 

(2) Sur tout cet idéal dont s’inspirent la plupart des romans, et qui, certaine- 
ment, a exercé ses influences d’idéal, voir surtout les Idylles du Roi de Tennyson. 
Par leur forte discipline, par leur douceur, leur pureté, leur courage, son Arthur 
et ses chevaliers incarnent l’idée du parfait gentleman anglais dans la seconde 


4 


moitié du xix° siècle. Sur cette éducation, voyez non seulement Tom Brown's. ! 


School days, écrit il y a cinquante ans, mais {he Brushwood boy de Kipling, 
écrit il y a dix ans. 


Ê 
re 
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à son honneur et sa parole, la prière chaque jour, et trois fois 
le dimanche, les longs offices anglicans qu’il sert en blanc sur- 
plis, à sa place, tout son être peu à peu et profondément plié à 


? 0 0 0 0 ° 0 
l'attitude religieuse, subissant sans raisonner les influences d’une 


liturgie qui respire l’ordre, la paix, la force héroïque et grave, 
une haute, énergique et calme dignité, — se pénétrant jusque 
dans son fond inconscient des rythmes de cette langue archaïque, 


_de cette Bible anglaise du xvi siècle où réside une portion de 
9 D L] L . 
l’essence nationale, apprenant ainsi la sensation du solennel, du 


sacré, el s'en éprenant pour toujours, entrevoyant alors dans 
l’émotion de la prière et de la musique, par delà les réalités vi- 
sibles, un monde sublime et calme d’où sortent les impératifs de 


| ce devoir qu’un gentleman, plus qu'un autre, doit tenir pour 


contraignant, et dont ses maîtres, dix fois par jour, lui répètent 
le nom sacré, — duty, — ces dix commandemens que le prêtre, 
retiré tout au fond du chœur, debout, immobile, face au peuple, 
la main levée, articule dans le silence de toute l’église et fait 
sonner, verset à verset, avec l’accent absolu, la force autoritaire, 
la simplicité véhémente et nue du vieux texte hébraïque. Ainsi, 
comme disait Ruskin de lui-même et de ses premières leçons de 
Bible, ainsi s’établissent pour la vie les profondes assises de la 
jeune âme. Hors d’elle-même, aussi bien que du milieu social, 
c'est-à-dire hors du point d'honneur et de l'approbation d’au- 
trui, réside le principe de son devoir, — dans la volonté de son 


‘4 Dieu ‘dont elle relève directement, car à lui seul elle doit des 


comptes, de lui seul elle reçoit la force pour le sacrifice silen- 
cieux et solitaire, lui seul, aux héures de détresse et de maladie, 


est « son roc et son refuge (1). » Tel est l’axe permanent autour 


duquel l'être moral se développe et prend sa forme, celle que 
composent, en s’assemblant peu à peu, des systèmes cohérens et 
simples de tendances, de sentimens et d'idées, — forme précise, 


forte pour réprimer l’impulsif désordre du caprice, Les brusques 
_saccades des passions intérieures, pour résister aux chocs, sug- 


gestions et tentations du dehors, pour durer et ne pas se détendre 
en découragement, ne pas s’alanguir en rêve, ne pas s’émietter 


en poussière de volonté. Une telle forme, c’est ce que les Anglais. 


. : (1) C’est le thème de l’hymne favori de Gladstone : Rock of Ages. Gladstone, 
quoique d’origine marchande, est un exemple accompli du type que l’on décrit ici. 
Comme exemple de ce tête-à-tête de l’âme avec Dieu, voyez, dans l’admirable 


Beauchamp's Career de Meredith, la crise de conscience de lady Romfret. 
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appellent, d’un mot qui, dans leur bouche est très fort, et qu’ils 
prononcent avec une conviction presque solennelle : character (1). 
C'est pour eux la qualité morale par excellence, celle qui fait la 


valeur et la beauté de l’étoffe humaine, celle qu'ils révèrent bien 


avant l’intelligence chez leurs grands hommes; c’est la fin su- 
prême de l'éducation. Cette forme, qui s'appuie aux idées de 
Dieu et du devoir, est anglaise, construite de toutes les certitudes 
anglaises, belle et régulière empreinte que l'enfant, jusque-là 
vague, reçoit à l'école, et qui, le marquant d’un trait spécifique, 
le détermine gentleman anglais. Suivant des contours exacis, 
— croyances, préjugés, idées traditionnelles, habitudes et dis- 
cipline, — elle façonne à nouveau son être individuel, ou bien s’y 
superpose (2), effaçant et couvrant tout ce qui en lui ést à part, 
impulsif, émotif, excentrique, hors du type régulier, — se mani- 
festant .au dehors par ce masque énergique, ces traits bien 
coupés, ces gestes sobres et tranquilles, ces airs d’impassibilité, 
de certitude et de hauteur, qui, hors d'Angleterre, font le style et 


l'originalité d’un vrai gentleman anglais, mais en Angleterre an- 
noncent sa ressemblance avec tous Les autres gentlemen anglais. 


Cest à l’université qu'il commence à se spécialiser dans son 
rôle social, à s'intégrer à son rang, pour sa fonction, dans l'être 
collectif et historique de l'Angleterre. Ruskin, dans sa vieillesse, 
cherchant comment sa personne s’est formée, nous a dit ce quil 
doit à Oxford. Là seulement l’ordre ancien, hiérarchique de la 
nation, la profonde perspective de ses durées antérieures lui sont 
devenus visibles. Noble et calme retraite où le passé se survit, où 
son âme émanée des vieilles architectures, des jardins illustres, 
des parcs scolastiques, flotte et se mêle à l’âme du jeune homme 
qui vient là, moins pour prendre un grade universitaire, que 
pour se faire sacrer gentleman, chef à la façon des anciens 
chevaliers, prendre rang parmi ceux qui dirigent les multitudes- 
anglaises. Chacun de ces collèges lui parle d’un siècle différent : 


voici les tours carrées, les cintres du moyen âge normand, les 


(1) Dans David Grieve de Mrs H. Ward, le peintre Regnaut dit à un jeune 
Anglais en lui parlant de ses camarades parisiens d’atelier: «Voyez-les tous : que 


de talent! des cœurs d’or ! de la générosité, de la tendresse ; — une chose manque: 


le car yctère. » 

_@) Voyez ce type dans presque tous les personnages masculins de Kipling. La 
principale différence entre ses personnages hindous et ses personnages anglais, 
c'est que les premiers manquent de character; ils ont peur des responsabilités; 
ils ne savent ni se commander ni commander. 
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ogives des Plantagenêts, les hautes cheminées crénelées, les 
fenêtres à meneaux, la sombre brique ou bien les floraisons de 


pierre des Tudors , les ciselures, les bas-reliefs de la Renais- 


sance, les frontons classiques des dynasties d'Orange et de 
Hanovre. Voici les cloîtres, les quadrangles, où méditèrent un 
Newman, un Shelley, un Newton, un Addison, tel martyr de la 
Réforme, tel moine studieux d’un vieux siècle catholique. En 
ce grand vaisseau vénérable où les étudians s'assemblent pour 
leurs repas, sur les hauts lambris gothiques, règnent les por- 
traits des grands hommes d'hier et d'autrefois, qui s’assirent 
étudians sous ces mêmes lambris, — un Gladstone à côté d’un 
Wolsey, un Macaulay auprès d'un Newton. Et rien n’est mort: 


pas une ruine abandonnée : partout la vie qui se continue en 


| toute lenteur et dignité. Tout s’harmonise et se relie, comme 


er RS RE M + 


dans leur vétusté grise et leurs tentures de lierre ces architec- 
tures sérieuses où vivent ensemble les siècles successifs. 

Et c’est la verte paix des pelouses, des nobles parcs où le 
temps semble suspendu. On erre sous de profonds chènes, au 
bord d’an ruisseau, dans une allée qui fut la promenade favorite 
d'Addison. L'heure tinte à notes espacées; elle tombe du beffroi 
gothique de Magdalen. Cest la tour dont les professeurs font 
l'ascension Le 1° mai, en robes et bonnets carrés, pour chanter, 
comme aux temps catholiques, au soleil levant, un hymne latin 
à la Sainte-Vierge. Des chevreuils ertent en liberté dans un 
parc tout engourdi de brume; leur sécurité semble faire partie de 
tout l’ordre ancien de l'Angleterre. Plus loin, devant un éclatant 
parterre de grands pavots, sous des ogives dont la pierre noircie 
s'écaille, des étudians en claire flanelle lisent, enfoncés en de 
profondes chaises d’osier. C’est le dimanche; des fe/lows (1) qui 


- sont des membres du Parlement, des écrivains, des barristers, 
… sont venus de Londres pour se reposer ce jour-là dans la paix 


et la beauté de leur vieux collège. Dans le chœur ils assistent au 
solennel service de Christ-Church. Au-dessous d’eux, en rang 
dans leurs stalles, de beaux jeunes gens, nobles et commoners, 
qui seront les chefs de leur génération, hier en tricot de football}, 


- aujourd’hui vêtus de lin blanc, entonnent les répons du culte 


national. Alentour, des tombes d’évêques, d'hommes d’État, de 
chevaliers et princes féodaux qui furent les chefs des générations 


(1) Agrégé des collèges, 
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‘antérieures. Tiède, noyée d'ombre, transpercée de rayons qu'em- 
pourprent les verrières, toute la nef résonne de la mélopée mo- 


notone, constante et cadencée du Credo national. De ses tombes 


jusqu'à ses voûtes, tout entière elle frémit du grondement 
orageux de ses orgues. Tout s’assemble, les morts et les vivans, 
le présent et le passé, Quelque chose de profond et de mystique 
apparaît qui dure par delà les individus éphémères et les unit en 
leur communiquant la qualité originale d’Anglais, et que Ruskin 
a senti, lorsque, parlant de ce culte de Christ-Church, il a dit : 
« Le centre de vie des âmes chrétiennes en Angleterre était Là. 
Pour tout ce que ces images ont éveillé en moi de pensées, ma 
reconnaissance est toujours vivante (1). » C’est là qu'il a perçu 
d’une intuition directe que son être ne se limite pas au présent ni 
ne se borne à lui-même, mais émergeant du passé profond, se 
continue dans tout le groupe historique et distinct qui le porte, 
le soutient, le nourrit de sa substance et l’astreint à sa forme. 

A ces impressions confuses mais décisives, ajoutez l'éduca- 
tion spéciale par laquelle le jeune homme s'adapte à son rôle de 
gentleman, de personnage commandant, de gérant, pour sa part, 
de la chose publique. Économie politique, libre-échange et 
protection, industrie, agriculture, gouvernement des colonies, 
problèmes spéciaux de l'Irlande, de l'Inde ou de l'Australie, 
politique étrangère, statistiques, bil/s en discussion à la Chambre 
des communes, législation ouvrière, tels sont, à Oxford et à 
Cambridge, chez l'élite qui ne se laisse pas prendre tout entière 
par les jeux athlétiques, les thèmes ordinaires des pensées et 
des conversations, très différens de ceux qui passionnent vers 
dix-huit ans nos plus brillans lycéens : philosophie spéculatve, 
littérature ou politique abstraite. C’est que du futur gentleman 
anglais la fonction propre sera les affaires publiques : celles de 
l'État, celles des colonies, d'une province ou district de l'Inde, 
celles d’une commune ou d’une paroisse anglaise s’il se contente 
de résider, comme son père, au manoir. A ces affaires publiques 
qui seront leurs affaires, ces jeunes gens se destinent d’instinct; 
leurs clubs ressemblent aux grands clubs politiques de Londres: 
même luxe grave, même sérieux massif des grandes biblio- 
thèques, même abondance de textes parlementaires, — en- 
quêtes, rapports, livres bleus, — de revues pleines de docu- 


(4) Praeterila. 
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mens et dissertations économiques, sociales ou politiques. Eux- 
mêmes se préparent pratiquement aux débats des Lords et des 
Communes, se réunissant une fois par semaine pour discuter à 
fond et en forme, de leur place, sans éloquence de tribune, d’un 
ton uni, d’un geste mesuré (1), les questions du jour, lesquelles 
sont toujours précises, positives, questions d’affaires et non de 
principe ou de sentiment. 

Telle est la formation du type et tel est son idéal, prôché par 
les romanciers, les poètes, Les prêtres, les éducateurs, et quand 


_on regarde l’histoire de l'Angleterre au cours du x1x° siècle, les 


biographies de ses grands hommes politiques, on est surpris de 
voir combien la réalité s’est approchée de l'idéal: un Gladstone, 
par exemple, en est l’expression presque parfaite, Primitive- 
ment le type se limite à une caste — noblesse, vieilles familles 
de comtés — dont le caractère principal est la vie à la cam- 
pagne, dans un château ou manoir héréditaire, avee prestige 
moral et autorité politique. Mais, après 1830, à mesure que la 
bourgeoisie marchande s'enrichit, s’affranchit par les réformes 
et prend part aux affaires et gouvernement du pays, le modèle 
aristocratique devient le sien. Ses fils passent par Eton, Rugby, 
Harrow, obéissant comme /ags ou commandant comme moni- 
tors aux fils des lords et des squires, s’entraînant aux mêmes 
disciplines physiques et morales, quittant la chapelle dissidente 
pour l'Église établie, officielle, historique d'Angleterre, subis- 
sant l’action de ces nouveaux et fervens éducateurs, Thomas 
Arnold et ses disciples, qui réformèrent profondément Les public 
schools pour en faire avant tout des écoles d'honneur, de devoir, 
de générosité, de religion, et, suivant la formule même du maître, 
des écoles de gentlemen chrétiens. Eux aussi entrent à l’univer- 
sité ou bien aux grandes écoles spéciales pour y achever leur ini- 
tation et de là commencer leurs progrès dans les carrières ré- 
putées nobles : magistrature, barreau, civil service aux colonies, 


métier militaire, ou simplement revenir, s'ils sont des aînés, au 


récent domaine paternel, car Les nouveaux riches imitent volon- 
tairement la loi des héritages aristocratiques : aux premiers-nés 
de leurs fils la possession de la terre qui les fera squires, justices 
of the peace, représentans naturels, au Parlement, du comté, 
c’est-à-dire jusqu’à la fin de leur vie, chaque fois que leur parti 


(1) IL est d’étiquette parlementaire que le geste ne parte que du coude, — 
jamais de l'épaule. Ceci indique le ton. 
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reviendra au pouvoir, chefs politiques de l'Angleterre. En même 
temps que la classe marchande conçoit ainsi l'idéal noble et 
tâche à s’y hausser, le modèle descend vers elle et se met à sa 
portée, car les cadets des vieilles familles, formés aux traditions 
de leur caste et qui retournent à la grande masse de la nation, 
l’apportent avec eux dans la bourgeoisie. Ainsi c’est d'en haut 
que vient le type de la civilisation. D'où ce trait singulier de 
l'Angleterre dans la seconde moitié du xix° siècle: elle peut don- 
ner à l'Europe les premiers exemples de législation sociale, 
reconnaître toutes les libertés d'association, de réunion et de 
grève, laisser s'établir et croître la puissance des grands syndi- 
cats ouvriers, arriver de fait au suffrage universel, retirer un à 
un à la gentry des campagnes ses privilèges légaux, tenter la 
première l'expérience du socialisme municipal, bref suivre et 
parfois devancer le mouvement des autres nations de l'Europe 
occidentale et peu à peu substituer au gouvernement d’une oli- 
garchie un régime démocratique et populaire, et son niveau de 
culture et d'éducation ne baisse pas. Elle ne veut pas qu'il baisse: 
aux universités où les villes envoient aujourd’hui des boursiers; 
fils du peuple, on s'arrange pour que dans chaque collège ils 
soient moins nombreux que les fils de la gentry, et cela afin que 
les influences que suggère l’imitation aïllent des seconds vers Les 
premiers, afin que, de cœur et de manières, ceux-ci deviennent des 
gentlemen (1). Le personnage populaire en qui s’incarne l'idéal, 
celui qu'admire la foule, que tâche à copier la middle class, 
reste encore l’homme bien né, de corps et d’esprit disciplinés, 
de caractère trempé, de cœur généreux, de tenue vigoureuse et 
nette, de gestes calmes et précis, celui que Ruskin appelle de 
bonne race, well bred, celui dont l’étoffe humaine passe pour 
être de qualité supérieure, que tous Les romans exaltent, et qui, 
de fait, a si longtemps gouverné l'Angleterre. 


Il san : 


Ruskin entend qu'il la gouverne toujours. Pour construire 
son torysme socialiste, c’est de cette aristocratique définition du 


(4) C’est ce que nous disait récemment, en approuvant ce système, un membre 
de l’Université de Cambridge, qui, pourtant, est un radical à tendances socialistes. 


11 faut toujours partir de ce fond d'idées pour comprendre ce qui se passe en 


Angleterre. 
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gentleman qu’il part comme d’une évidence. Puisque, selon lui, 
la distinction du gentleman et du non-gcntleman n'est pas, 
comme le pourrait croire un disciple de Rousseau, convention- 
nelle, mais naturelle, puisqu'elle correspond à des faits que l’on 
peut dire ethniques et physiologiques, nulle réforme sociale ne 


peut la méconnaître. Et tout groupement humain trouvant dans 


« l'obéissance du peuple et l'autorité des gouvernans (1), dans 
un ordre hiérarchique, cette véritable forme qui pour l'artiste 
Ruskin est à la fois signe de vie et condition de beauté, la cité 
future respectera l'autorité de ceux qui, de naissance, sont vrai- 
ment, si l’on considère les ensembles et les moyennes, les plus 
énergiques et les plus intelligens, les plus capables et Les plus 
libres par leur éducation, leurs loisirs, et la sécurité de Leur vie de 
se donner à la chose publique. Non contre eux mais avec eux, Mais 
par eux, lorsqu'ils auront réappris Les devoirs qu'ils ont oubliés, 
s'accomplira la réforme. C’est dans leurs âmes qu'elle doit com- 
mencer. Voilà pourquoi la prédication de Ruskin fait d’abord 
appel à leur vouloir. ‘ | | 

Pressant appel qui ne procède pas, comme on le pourrait 
croire ailleurs, de la pure chimère d’un généreux esprit, mais 
que justifient certaines réalités morales et sociales proprement 
anglaises, survivances d’un passé féodal que rien n'a brusque- 
ment et totalement détruit. Quand un Kingsley où un Ruskin 
parlent aux gentlemen d'Angleterre de leurs devoirs, et respon- 
sabilités, ceux-ci peuvent les comprendre. A leurs incitations 
quelque chose répond encore qui n'existe pas chez les bourgeois 
citadins, nomades et déracinés de la France mod erne, qui n’exis- 
tait plus chez les nobles de la France monarchique depuis que 
le Roi les avait enlevés à leurs terres pour les faire servir au 
décor de sa cour. A la campagne, où ses pouvoirs administra- 
tifs et judiciaires assurent son prestige, dans ses manoirs, 
cette gentry n’a pas perdu tout sentiment du lien qui jadis 


‘attachait un chevalier à ses hommes. Là, vraiment, une rela- 


tion vivante et directe subsiste entre le squire héréditaire et 
les fermiers, les ouvriers agricoles, les artisans ruraux. Son 
rang seul ne suffit pas à créer son influence: pour la paroisse il 
nest un personnage que s’il est né dans la paroisse. On s’y rap- 


(4) « Any form of government will work, provided the governors are real and 
the‘people obedient ; and none will work if the governors are unreal and the 
people disobedient. » Fors, Letter 67. 
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pelle son baptême, ses premiers pas, ses premiers mots, la fête 
populaire, suivant les rites anciens (1), de ses vingtetun ans: Avec 
ceux qui sont aujourd’hui ses fermiers, et dont Les pères étaient 
les fermiers de son père, il a lancé ses premières balles de cric- 
kel, échangé ses premiers coups de poing. Plus tard, au temps 
des vacances, quand il revenait de l’école ou de l’université, il 
aimait à retrouver avec les arbres, avec la rivière et tout le 
paysage accoutumé, leurs figures familières. Mêmes sentimens 
pendant toute sa vie, qu'il soit fonctionnaire aux colonies, ma 
rin ou militaire, quand un congé le ramène à la petite patrie 
où vivent ses profonds souvenirs d'enfance. 

Mais il réside. Personnage principal, protecteur et représen- 
tant né du monde villageois qui se groupe autour de lui et recon- 
naît son autorité morale, il préside et contribue de sa bourse à 


toutes Les œuvres locales de bienfaisance et d'utilité publique (2). 


Magistrat, justice of the peace, il Juge, administre, accorde ou 
refuse le droit de vendre du gin et de la bière. Patron héréditaire 
d'un bénéfice ecclésiastique, c’est lui qui nomme le recteur de 
la paroisse: propriétaire des cottages qu'habitent les « labou- 
rers, » c’est son affaire que les plus humbles soient décemment 
logés. Sa femme ou sa fille visitent les malades, enseignent 
la Bible aux enfans de l’école. Une partie de son parc est ouverte 
aux jeux du populaire. Le soir de Noël, ses fermiers viennent 
danser sous le gui de son hall, et lui-même, pour ouvrir le 
bal, prend Le bras de la doyenne des fermières (3). Mais voyez-le 
surtout le dimanche, à son banc d'honneur, avec le petit peuple 


x 


rural derrière lui, chacun à sa place, à son rang, — mieux 
encore, quand il se lève pour aller dans le chœur faire face à 


(1) Voyez dans Adam Bede de George Eliot ce qu'était cette fête du village au 
xvur* siècle. Les traditions n’en sont point changées. Il y a deux ans, à Hawarden, 
le village voisin du manoir de M. Gladstone, à propos de la majorité du jeune 
héritier, elles furent scrupuleusement observées. 

(2) « No little handed Baronet he, 

A great broad-shouldered genial Englishman, 
A lord of fat prize oxen and of sheep, 
À raiser of huge melons and of pine, 
A patron of some thirty charities, 
A pamphleteer on guano and on grain, 
A quarter-sessions chairman, abler none; 
Fair haired and redder than a windy morn. » 
(Tennyson, The Princess.) 

(3) C’est ce que, jusqu’à la fin de sa vie, à chaque Noël, M. Gladstone faisait à 

Hawarden. 
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— l'assemblée dont il connaît tous Les membres, et la grande Bible 
anglaise ouverte devant lui sur l'aigle d’or, lire tout haut, l’un 
après l'autre, les deux leçons du propre : d’abord d’âpres versets 
… des prophètes hébreux, puis les chrétiennes paroles de l’Évan- 
- gile ou de l’épitre. Seul dans ce chœur avec le prêtre, son pair 
. dans la hiérarchie sociale anglaise, et comme lui représentant, au 

» village, de l'Angleterre officielle et de la classe dirigeante, c’est 
. alors qu'avec ce prêtre, il fait figure de chef actif et responsable. 


_ Dans la seconde moitié du xix® siècle, à l’époque où parle 
—_ Ruskin, cet état social existe encore dans les campagnes an- 
_ glaises. Les idées et sentimens qui lui correspondent et le rendent 
… possible sont encore vivans : toute la littérature du temps les 
suppose : les romans des misses Brontë, de Mrs Gaskell, de 
… Thackeray, de George Eliot, de Meredith, comme autrefois ceux 
_ de miss Burney, et de miss Austen, les poèmes de Tennyson 
- comme jadis ceux de Gray, de Goldsmith et de Wordsworth, les 
… Contes de Noël de Dickens, comme il y a deux siècles Les Essais 
- d’Addison. En tout esprit anglais, il s'évoque encore au mot de 


44 
._ gentleman, Mais, dans la grandissante Angleterre du xix° siècle, 


. le monde agricole n'est de plus en plus qu’une petite chose que 
… l’on aime à côté des noires cités manufacturières, un touchant 
… souvenir que l’on conserve au milieu de la fiévreuse Angleterre 
… moderne comme une survivance du calme passé. Le problème 
» que se posent, entre 1830 et 1860, la plupart des moralistes et 
des réformateurs est donc le suivant : adapter, étendre, multi- 
- plier, de chaque lord ou gentleman anglais aux multitudes ou- 
- vrières, aux foules souffrantes et citadines qui sont à présent le 
» véritable peuple d'Angleterre, les vieilles relations féodales et 
morales du squire à son petit groupe campagnard (1). Que 
“chaque lord et gentleman anglais se sache et se sente gouver- 
neur responsable de ce nouveau peuple qui s’agite, — professeur 
“de discipline, défenseur des énergies humaines contre la misère 
ei le vice, contre tout ce qui dégrade la valeur physique et mo- 
-rale de la créature ! Quels accens trouve Ruskin pour Les appeler, 
_ces chefs, au poste qu'ils désertent ! 


J'ai lu récemment dans un journal conservateur, mais (2) qui n’aime ni 


Fer 

… (1) Cf. la célèbre formule Captains of Industry par laquelle Carlyle pose le 
devoir féodal des grands chefs industriels. 
(2) Ce mais signale un des traits singuliers de l’histoire politique anglaise. 
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les grèves, ni les mouvemens populaires, j'ai lu, il n’y a pas trois semaines, 
un article intitulé : Que va devenir la Chambre des lords? Ainsi posée comme 
sujet de libre et publique discussion, une telle question m'a saisi... Car 
l'heure approche où, dans un sens ou dans un autre, il y faudra bien ré- 
pondre. Oui, que vont devenir nos lords? La réponse dépend de la façon, 
dont eux-mêmes répondront à cette autre question : Quelle est leur raison 
d’être ? Aujourd’hui, la théorie générale, c’est qu'ils servent à retarder la 
marche des affaires publiques, obligeant la nation à ne rien faire sans müre 
réflexion. Mais la nation devient impatiente des retards qu’on apporte à ses 
affaires, et bientôt se lassera d'entretenir à grands frais ceux qui ne servent 
que d'obstacles à ses caprices. Et personne, soit dans le peuple, soit chez 
les Lords eux-mêmes, ne semble capable d’une idée claire au sujet de leur 
raison d’être. En sorte qu'il devient nécessaire de leur répéter à tous ce 
que le seul de nos maîtres qu’on puisse appeler clairvoyant, Carlyle, nous 
dit depuis bien des années : la raison d’être des lords dans un pays, c’est 
qu'ils gouvernent ce pays. S’ils le gouvernent, le pays se réjouira de les 
conserver. S'ils ne le gouvernent pas, leur sort sera celui des choses qui ne 
sont plus d'aucun usage. | 
Dans cette crise qui nous menace, voici donc la seule entin qui se 
pose et pour eux et pour nous. Seront-ils des lords pour nous donner des 
lois, des ducs en vérité pour nous conduire, des princes incontestables 
pour être les premiers de dynasties nouvelles, sans appétit de lucre, et 
sans iniquité ? Sont-ils tombés si bas qu’ils ne puissent concevoir ces espé- 
rances ? N’ont-ils plus assez de cœur pour se lever et dire, chacun avec un 
clair regard anglais : Oui, de toute ma volonté, je gouvernerai, non pour 
Dieu et mon droit, mais suivant la devise originelle et véritable dont 
celle-ci n'est qu’une corruption : pour Dieu et pour le droit ! Je sais qu’il 
en est parmi eux, parmi vous, soldats d'Angleterre (1), je sais qu'il en est. 
beaucoup qui sont capables de cette parole, et c’est en eux que nous met- 
tons notre foi. Moi, l’un des humbles de votre pays (2), je vous le demande 
au nom de ces humbles, à vous, que je n’appellerai plus soldats, mais d’un 
nom plus vrai, chevaliers, equites d'Angleterre : combien êtes-vous, cheva- 
liers errans par delà les anciens champs du danger, chevaliers patiens 
par delà les peines et les tâches de jadis, combien êtes-vous qui sachiez 
encore les devoirs antiques, éternels des chevaleries : vaincre le méchant 
et défendre le faible? À ceux-là, rares ou nombreux, nous, le peuple an- 
glais, nous faisons appel, pour qu’ils marchent à la rescousse de la misère, 
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On sait qu'à l’époque de Ruskin, le parti libéral, issu du rationalisme du 
xvin® siècle, professait les doctrines économiques orthodoxes, par suite laréduction 
au minimum des pouvoirs de l'État, la libre concurrence, sans égard aux faibles, 
aux pauvres, aux vaincus. Cependant les Tories, les conservateurs, les autori- 
taires aristocrates, les traditionnistes étaient alliés aux ouvriers contre la classe 
des patrons, la bourgeoisie libérale, marchande et industrielle (éhe traders) qui 
depuis 1832 leur disputait le pouvoir politique. Les conservateurs inaugurèrent 
contre cette classe une législation que l’on peut à bon droit qualifier de socialiste. 
(1) Ruskin s’adresse ici aux jeunes gens de l’école militaire de Woolwich, AE | 
(en 1860) lords ou gentlemen. 
(2) Parce que le père (très riche) de Ruskin était de classe marchande. 
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… pour qu’ils gouvernent l’indignité de ces multitudes abandonnées ou trom- 
 pées dont les hommes se crient l’un à l’autre cet évangile nouveau de leur 

- nouvelle religion : que le faible agisse suivant son pouvoir et le méchant 
- suivant son plaisir (1)! 


À Car « le devoir des hautes classes, c’est de maintenir l’ordre 
… dans le peuple inférieur et de l'élever à un niveau de vie aussi 
_ proche du leur qu'il est capable d’atteindre. Toujours, s'ils s’ac- 
- quittent de ces fonctions, les dirigeans gagneront le respect et 
l'amour des dirigés, en même temps qu'eux-mêmes parviendront 
. au plus haut degré de force et de beauté humaine (2), » à cette 
_ perfection et cette dignité du corps qui distinguent les vrais 
- dora. « Tels étant le rôle et l'état naturel d’une aristocratie, 
. sa corruption, comme de toute belle chose qu'a touchée la main 
du diable, est singulièrement redoutable. Elle se produit 
- lorsque ceux qui devraient être gouvernans et conducteurs du 
peuple abandonnent leurs tâches de peine et d'honneur pour ne 
. plus que jouir et dominer, lorsqu'ils appliquent tout leur pou- 
| voir, — intelligence cultivée, influence, prestige ancestral, res- 
| sources matérielles, forces militaires, — à faire travailler à leur 
. place les gens du peuple, à se faire par eux gratuitement vêtir 
et nourrir, à se les soumettre, à les posséder comme des choses 
… où du bétail, jusqu'à perdre tout sentiment de la souffrance 
… qu'inflige une si insolente domination et du crime qu’ils com- 
. mettent en l’imposant (3). » 
… De Ià les anarchies modernes, car le crime des maîtres fait 
_ l’indiscipline de la multitude; « devant leur égoïsme et leur 
_ négligence elle a perdu l'habitude .et jusqu'à la faculté du res- 
… pect (4), » la plus respectable de l'homme, la plus nécessaire à 
_ son bonheur et à sa dignité. C’est alors que désorganisé, avili, le 
= peuple s’est changé en populace, celle qui devant toute gran- 
. deur et toute beauté ne sait rien que haine, faim et convoitise. 
“« Il a trop bien compris que lés chefs en lui imposant toutes 
“les tâches se réservaient tous les profits, que ce qu'ils enten- 
dent par gouverner, c'est porter de beaux habits et bien vivre 
. du produit de son labeur. À mesure que son lumineux esprit 
» découvrait ces vérités, il se révélait moins disposé à supporter 


-_ (1) Crown of Wild Olive, $ 138, 139, 
-(2) Time and Tide, $ 138. 

(3) Jhid., $ 139. 

_ (4) Crown of Wild Olive, 8 131, 
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un régime dont on ne trouvera pas le substitut sans quelque 
agitation, la principale idée de l’intelligente populace étant que, 
si dans le sombre passé la moitié de Le nation a vécu dans la 
paresse, la beauté de l’heureux avenir sera que toute la nation 
pourra vivre sans rien faire (1). » 

C'est le vice profond de l'Angleterre. Ses capitaines ne sont 
plus que des capitalistes. L'idée dont les philosophes de la 
richesse et du laisser faire sont les théoriciens, celle qui mène 
les âmes depuis que la brique et la houille ont commencé de 
détruire la verte campagne anglaise, l’idée mercenaire du profit 
les possède à leur tour. Entre eux et ceux dont ils avaient 
charge et qui peinent à leur service, les liens du devoir et du 
sentiment ont fait place aux seules et strictes relations écono- 
miques. Le peuple ne s’y trompe pas : aujourd'hui un gentle- 
man n’est qu'un oisif armé de la puissance contraignante de 
l'argent, puissance qu’il emploie à faire peiner les pauvres, à 
les assujettir à des tâches épuisantes et dégradantes, pour en 


tirer soit plus d'argent. et par conséquent de puissance pour lui- 
P gent, et }F q P 


même, soit l’inutile objet de luxe qu'il détruira sans scrupule, 
en un jour, en une heure, pour son plaisir. Rien d'étonnant 
si, les nobles dégénérant jusqu’à n’être plus que des riches, la 
lutte naturelle du peuple contre les riches devient la révolte du 
peuple contre ses chefs naturels. 


Ces deux querelles sont constamment confondues et s’assemblent en un 
même combat. Les intérêts qui paraissent communs aux nobles et aux mil- 
lionnaires les assemblent en une même résistance à des foules qui réclament 
à grands cris, les unes du pain, les autres la liberté. Et pourtant deux 
querelles ne sauraient être plus distinctes. Richesse et noblesse, loin de dé- 
pendre l'une de l’autre, se contrarient, si bien que la première caractéristique 
de toutes les aristocraties qui donnèrent de grandes dynasties au monde, 
fut d’être pauvres, pauvres par serment, pauvres toujours par générosité. 


Et de tout chevalier véritable aux époques chevaleresques, la première 


chose que dit l’histoire, c'est que jamais il ne s’accumula de trésors (2). 


On répondra qu'il y a toujours eu des riches et des pauvres, 


qu'une société ne peut se passer du travail manuel, et que 


l’homme ne s’y résigne que sous l’aiguillon du besoin : 


C’est entendu. Oui, le travail est à jamais inévitable, et pour qu'il s’ac- 
complisse il faut des capitaines de travail. Justement parce que j'ai tou- 


(4) Crown of Wild Olive, $ 136. 
(2) Zbid., $ 132, 153. 
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L Die demandé que les gouvernans gouvernent, toujours affirmé mon 
1épris pour l'idée de liberté, on accuse mon enseignement de ne pas con- 
venir à notre époque. Mais c’est une chose, d’être les capitaines ou les gou- 
_ verneurs du travail, et une autre chose, Fe accaparer tous les profits. Un 
É général n’a pas le droit de prendre pour lui tout le trésor ou tout le ter- 
hi iloire dont son armée fait la conquête (puisque, hélas ! c’est toujours pour 
de l'or ou de la terre que l’on se bat), ni le roi d’une nation d’ accaparer tout 
le fruit du travail national. C’est le contraire que font les rois véritables : 
pour eux-mêmes la plus petite part possible.de ce que produit le labeur 
-de la nation. Il n’y a pas de plus infaillible critère d’une vraie royauté. 
L'homme couronné vit-il simplement, bravement, sans ostentation ? sans 
doute il est manifestement roi. Couvre-t-il son corps de joyaux, sa table de 
_ viandes rares? sans doute il n’est pas vraiment roi. Peut-être Salomon 
a-t-il pavé son palais d’or; mais alors son peuple partageait sa splendeur : 
il avait pavé d’or toute sa Jérusalem... Aussi bien peut-on dire que ces 
“splendides royautés-là finissent dans la ruine : seules subsistent les vraies 
vi oyautés, royautés de loyaux travailleurs nt des travailleurs 
 loyaux, ceux-ci comme ceux-là, par leurs vies de peine et d'effort, fon- 
| dant les dynasties véritables. Et si, de ce que vous êtes roi d’un ble 
=: il ne suit pas que vous ayez le Aid d’accaparer le bien de ce peuple, de 
ce que vous êtes roi d’une parcelle de ce peuple, ou seigneur de ses moyens 
. de subsistance, — champ. mine, ou moulin, — il ne suit pas non plus que 
vous ayez le droit de capter à votre profit toutes ces sources-là de la vie 
Doom (1). | 


. Vous dites : Nous sommes la fleur de la nation, l'aboutissant 
FA sa culture et de tout son effort; nous servons d exemples et 

de modèles; en nous s’incarne un idéal de civilisation : que 
vient-on nous demander d'autre ? Oui, vous jugez que cela suffit, 
Dauère en toute perfection d'esprit et de corps, c’est toute nn. 
_ fonction. 


# Aux autres les durs et vils travaux et leur salaire ; à vous le non- 
_ travail et son salaire. Mais de curieuses questions religieuses et morales se 
"posent à ce sujet. Jusqu'à quel point est-il permis de sucer leur âme à un 
“très grand nombre de créatures humaines, pour fabriquer avec les quanti- 
+ tés. psychiques ainsi extraites une seule âme très belle ou idéale? S'il 
4 s'agissait de sang, et non point de substance immatérielle, s’il était possible 
detirer des bras d’un certain nombre d'hommes du peuple un certain vo- 
El une de sang pour l’infuser aux veines-d’un gentleman anglais et lui fair 
| ainsi un sang plus précieusement aristocratique et plus bleu, sans doute on 
se serait arrangé déjà pour le faire, - nt, jimagine. Mais 
somme c’est de l'énergie cérébrale, de l’âme, ie nous soutirons, et non pas 
du sang visible, on y procède sans se cacher. Nous occupons à défricher 
et remuer la terre un certain nombre de rustauds, généralement main- 


te 


| _w Croum of Wild Olive, $ 80. 
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tenus dans un état de stupeur convenable, afin que, nourris sans que nos 
bras aient peiné, nous seuls ayons le droit de sentir et de penser. Remar- 
quez bien d’ailleurs que ce système-là peut se défendre. Un gentilhomme 
de haute race et de profonde culture, c’est une grande production pour un 
pays, et de plus haut prix que les plus belles statues, car la couleur en est 
parfaite autant que le modelé, sans compter que la tête contient beaucoup 
de cerveau, — une glorieuse chose à contempler, une merveilleuse. chose 
à entendre, mais qui exige, comme une pyramide ou une cathédrale, le 
sacrifice et la collaboration de beaucoup de vies. Et peut-être vaut-il 
mieux construire une belle créature ‘humaine qu’un beau dôme et qu'un 
beau clocher ; peut-être y a-t-il plus de joie à lever les yeux avec respect sur 
une créature qui nous dépasse de beaucoup qu’à regarder un mur. Seule-. 
ment ladite admirable créature humaine aura quelques devoirs à remplir 
en échange, devoirs de beffroi vivant et de rempart (1). 


[II 


Et de même, chaque catégorie sociale, chaque profession se 
définit par un devoir, lequel étant de l’absolu se subordonne 
tout. « Devoir du soldat, enseigne solennellement le maître, de 
mourir plutôt que de quitter son poste en temps de guerre (2); 
du médecin, de mourir plutôt que de quitter son poste en temps 
d’épidémie; du pasteur, de mourir plutôt que d'enseigner un 
mensonge, du magistrat, de mourir plutôt que de se prêter à 
l’injustice. » Et le marchand, dont les mœurs font exemple, et 
mènent la morale dans une nation marchande ? — le devoir se 
réduit-il pour lui à acheter au meilleur marché pour vendre le 
plus cher possible? Ne se connaît-il point d'occasion de sacri- 
fice? Le devoir du marchand, c’est d’approvisionner le pays, 
comme celui du soldat, de le de Certainement, le soldat 
reçoit une solde, mais ce n’est pas pour sa solde qu'il se dévoue. 
Et, de même, un profit raisonnable récompensera le travail du 
marchand et le rendra possible ; mais là ne sera pas l’objet de 
son travail. — Tels étant son devoir propre et sa fonction 
sociale, que son sacrifice soit de se laisser ruiner par ses concur- 
rens plutôt que de voler, tromper ou abuser (3)! 


(4) Sesame and Lilies, T, note. 

(2) Les paroles suivantes de Ruskin valent aujourd’hui qu’on les médite : « Le 
métier du soldat, au sens essentiel et strict, ce n’est pas de tuer, mais d’être tué, » 
Car là est la portion spéciale et difficile du métier, celle que le monde honore 
d’instinct dans le métier. « Le métier d’un bravo n’est que de tuer, et le monde 
na jamais respecté les bravi. » 

(3) Unlo this Last, I. 
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| D C'est par là que Ruskin s'oppose aux idées et tendances 
… maîtresses de son époque, aux dogmes individualistes d’une 
| | Angleterre alors tout industrielle et commerciale. Tandis que la 
ie régnante, celle qu'énoncent les théoriciens et qui 
détermine la plupart des vies anglaises, ne voit dans la société 
Eu une association volontaire et libre d'individus égaux, sem- 
_blables, dont chacun, maître et responsable de lui-même, trouve 
en lui-même toute sa fin, Ruskin, en qui l'instinct SOC est 
“une passion, conçoit la société comme une personne totale où 
les individus s’intègrent et dont ils reçoivent et leur être et 
Riôur forme. D’où il suit que l’essentiel de l’homme est dans le 
_ lien qui l’attache à son groupe, en sorte que son effort doit être 
l ‘centrifuge et non pas centripète , c'est-à-dire, simplement, et 
» dans la plupart des cas, puisque dans les sociétés modernes le 
_ groupe est trop vaste pour que la moyenne dés esprits puisse 
Dur tendre au service d’autrui. À l’encontre de la doc- 
 trine individualiste, libérale et commerciale que professe et pra- 
_ tique son orne Ruskin prêche les obligations mutuelles 
_ des individus. Ghaque vie particulière se nourrissant de la vie 
_ collective, nulle n'a le droit de recevoir de toutes les autres 
sa part ie substance, si elle n’apporte sa part de travail à l’en- 
_tretien de cette vie collective, à son progrès vers plus d'ordre, 
: De conscience, de force et de bonheur. 

* Or, de Fi ce qu'on appelle en Angleterre business, ces 
Des cro-saintes cn ce passionnant commerce où se He 
le meilleur de l'intelligence ou de l’énergie nationales, ce n’est 
. point du travail, mais du jeu, le jeu étant défini tout effort de 
4 » l'esprit ou du corps que ne commande pas une loi morale, et qui 
. n'aboutit à rien qu’à du plaisir. 

4 & Faire » de l’argent, voilà de tous nos jeux anglais le premier, et l’on 
y donne et reçoit plus de coups qu’au football. Demandez à un grand faiseur 
d'argent comment il compte employer son argent: il n'en sait jamais rien. 

 Inele gagne que pour le gagner. De même au cricket où il s’agit de mul- 
tiplier les runs : les runs ne servent à rien, mais le jeu, c’est d’en compter 
le plus possible. Et, de même, le jeu de l’argent, c’est d’accumuler plus 
€ l'argent que les autres. Si bien que cette grande et sordide Londres, bruis- 

sante, grondante, fumante, puante, affreux amas de briques en tbimente 

| lion, et dont tous les pores suent du poison, vous croyez que c’est une cité 
de travail? C’est une cité de jeu, jeu où l’on s’épuise, jeu où l’on meurt, mais 


pue cependant. C’est un terrain de cricket sans son herbe verte, une im- 
mense table de billard sans son tapis vert, avec des poches profondes 


A 
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comme l’abîme du diable, mais au bout du compte, rien qu'une table de 
billard (1). 


À" ce jeu-là s’absorbent toutes les pensées et toutes les éner- 
gies d’un peuple. Plus de motifs aujourd’hui qui ne soient mer- 
cenaires. On prononce des phrases, on parle de générosité, d’es- 
prit public; par exemple à propos de l’empressement des 
capilalistes à souscrire aux actions de nouveaux chemins de fer. 


« La générosité qui se manifeste par des constructions de che- 


mins de fer se réduit exactement à ceci. Si le public anglais 
apprenait qu'après leurs expériences sur le Mont-Cenis et le 
Gothard, les ingénieurs se déclarent capables de construire un 
railway jusqu’à l'enfer, le public anglais souscrirait immédia- 
tement à toutes les émissions de titres que l’on ferait en vue 
de cette entreprise-là, et, de plus, s’opposerait à la construction 
des églises dans le pays, de peur de voir baisser les divi- 
dendes (2). » Pour un profit d’argent, non seulement les âmes 


mais les vies se sacrifient. La vertu dans la triste et fumeuse 


Angleterre d'aujourd'hui, c’est de se détourner de la famille, de 
la nature, de la beauté, des éternelles joies humaines pour 
s'appliquer aux tâches stupides par quoi s’édifie la richesse, 
— richesse de coffre-fort que l’on paie des richesses de la vie. 


IV 


Mais le mal va plus loin: cette richesse qui se crée aux dé- 
pens de la vie va servir à détruire de la vie. « Car l’argent est bien 
plus qu’un moyen d'échange : c’est le signe d'un droit légal au 
labeur, c’est-à-dire à l'énergie vitale d'autrui (3). » Quand le 
riche, sans donner aucun travail en retour, a prélevé sur le tra- 


vail d'autrui de quoi vivre, il prend bien au delà: il oblige au- 
trui à peiner encore pour produire ce qui ne servira qu'à son 


plaisir. « Peu importe que le labeur que vous exigez soit dur, si 
finalement il aboutit à la fin naturelle de tout labeur, à la créa- 
lion de ce que j'appelle richesse véritable, richesse serviable, 
productive ou productrice de vie. Ce qui est cruel, c’est d’as- 
treindre les abeilles à faire œuvre d'araignées, à produire, au 


(1) Crown of Wild Olive, $ 25. 
(2) Fors Clavigera. 
(3) Munera Pulveris, 21. 
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N . 
lieu de rayons de miel, une soie sans consistance et qui s'envole 
- à tous les souffles (1). » Vous êtes-vous. jamais demandé, vous, 
«les riches, ce qui reste à vos travailleurs de leur travail, s’il 
- leur fut bienfaisant ou mortel, s’ils n'y ont point diminué leur 
vie au lieu de l’y exalter ? 


er: fermière qui descend à sa laiterie le matin, et découvre que son petit 
enfant y est descendu avant elle, et qu’il a renversé toute la crème par 
terre pour la faire laper par le chat, elle gronde son enfant, elle se désole 
- de la crème perdue. Mais si, au lieu d’un bol de bois plein de lait, il s’agit 
-de vases d’or pleins de vies humaines, si, au lieu du chat, vous appelez le 
diable, et si c’est vous qui le faites jouer, si vous-même brisez en poussière 
le vase d’or, si vous en renversez par terre le contenu de vie humaine pour 
_ le faire laper par le démon, cela, est-ce que ce n’est pas du gaspillage ?.. 
| Vous croyez peut-être que gaspiller le travail des hommes, ce n’est pas leur 

 Ôter de la vie, que ce n’est pas les tuer! Vraiment, je voudrais bien savoir 
Q comment vous pourriez plus parfaitement les tuer, d’une double, d’une 
. décuple, d’une centuple mort ! Étouffer le souffle d’un homme n’est pas la 
pire façon de le tuer. La faim elle-même et le froid, nos balles sifflantes, 
… messagères d'amour entre les nations, ont apporté à bien des âmes des 
messages désirés, commandemens, enfin, de bon repos. Au pis, l'existence 
ben est abrégée, non pas corrompue. Mais si vous attelez une créature 
- humaine à des tâches d'espèce vile, si vous lui enchaînez sa pensée et lui 
_ aveuglez ses prunelles, si vous lui déformez son corps et lui souillez son 
«_ime, pour finir par lui voler le fruit de sa dégradation et ne lui laisser 
_ qu'une tombe, une tombe que vous travaillez à sceller pour qu’elle n’en 
- sorte pas, — cela vous pensez que ce n’est pas une destruction, que ce 
_ n'est pas du péché (2)? Q 


Nr" } 
rt 7 


Répétons-le toujours : il n’est qu’une richesse absolue : la 
vie. C’est pourquoi tous les théorèmes des économistes doivent 
“pouvoir se transcrire en termes de vie. Aussitôt que Ruskin les 
soumet à cette vérification, la malfaisance et la fausseté des 
formules courantes se révèlent, en même temps qu'apparait le 
défaut du système économique qui s’y appuie. Considérez les 
deux axiomes de l’économie ruskinienne : Le coût d’un objet, 
“c'est la quantité de vie qui se dépense à le créer; sa valeur, 
c’est la quantité de vie que lui-même est capable de créer. Il en 
résulte, non seulement que l’éphémère objet de luxe exigé par 
les riches est sans valeur, mais, plus généralement, qu'avant 
de se réjouir avec tout le monde des progrès de la production 
moderne, il faut en estimer le coût, c’est-à-dire l'intensité 


LR 
_ (?) Crown of Wild Olive, $& 44. 
_ 48) Ibid., S 44-45. 
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d'effort qu’elle exige, la tristesse qui l'accompagne, chercher si 
les déprimans effets, sur des millions d'âmes et de corps, de 
ses conditions nécessaires sont compensés par ce qu’elle ajoute M 
à la vie. C’est peut-être pour n'avoir pas fait ce calcul que 
l’homme moderne se découvre plus inquiet, plus mécontent et M 
capable de souffrance, — moins vivant, — à mesure que se 
perfectionne son industrie, qu'augmente sa puissance sur les 
choses, et ce qu’une économie mercantile, et non politique, | 
appelle sa richesse. Des marteaux-pilons qui façonnent le fer . 
comme la main du potier la glaise, des métiers qui tissent du 
coton comme pour en couvrir le monde, des locomotives quitra- 
versent l'Angleterre en quelques heures, des bateaux chargés | 
du blé de l'Inde et de la viande d'Australie, maïs plus de tris- 
tesse et de maladie qu'autrefois, une plèbe ouvrière parquée. | 
dans des corons, assujettie à des besognes de machines, des 
générations qui s'étiolent, le ciel pollué, la joie de l'herbe et | 
| 


ES RS 


des fleurs éteinte de la terre, et,au total, malgré tant de locomo- 
tives et de bateaux, de viande, de blé et de coton, des multitudes 
stagnantes, qui meurent à moitié de froid et de faim. 

C’est ainsi que la fausse richesse des uns fait la misère véri-. 
table des autres. Ici encore, la transcription ruskinienne des 
formules économiques les éclaire d’une lumière nouvelle pour 
le public anglais. L'argent étant « signe d’un droit ou créance L 
sur le travail d'autrui, » l'accumulation aux maïns de certains 
individus de ces droits ou créances signifie la dette ou pauvreté à 
de tous les autres individus, « autant de dette ou pauvreté d’un 1 
côté qu'il y a de créance ou de richesse de l’autre. » Ge qui veut 
dire simplement que, dans nos sociétés, les moins nombreux 
tiennent à leur merci les plus nombreux, et que pour ne pas 
mourir, les pauvres sont obligés de consumer les heures et | 
l'énergie de leur vie à produire ce que les riches exigent, soit 
pour le détruire tout de suite en s'amusant, soit pour augmenter L. 
leur richesse, c’est-à-dire encore leur créance et par suite la à 
pauvreté des pauvres. « Essentiellement et cternellement, être ! 
“iche signifie être maître d'esclaves jusqu'aux confins de la terre, 4 
exercer une dominetion sur les pensées et les volontés des 
horames. Chaque ouvrier qu'eraploic le riche est un serviteur | 
s0ïnfain ou prochain, soumis soit à ses ordres immédiats, soit | 
à son caprice qui commande par des intermédiaires; et tous 


1 
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robe est servante comme la femme de chambre qui là passe à sa 
maîtresse, — davantage, car son service lui prend plus de sa 


… pensée (1). » Et de même pour tous les métiers, métiers d’esclave 


si l'artisan n’y trouve que tristesse et S'y résigne par nécessité, 
métiers d'homme libre quand il trouve plaisir à son travail et 
que l'amour de l’œuvre est un mobile de son effort. Mais dans le 
régime économique moderne, celui qui de parti pris ne se fonde 
que sur la loi de l'offre et de la demande, le labeur servile est la 
règle, et le devient de plus en plus, le riche qui dispose du 
travail du pauvre n’appliquant celui-ci qu’à des besognes ma- 
chinales et dégradantes, et cela pour s’enrichir lui-même, pour 


. fortifier sa situation de pouvoir, comme le baron du moyen âge 
_ occupait ses serfs à exhausser et mieux créneler les tours qui Les 


faisaient plus serfs. | 

_ Ainsi, qui regarderait du dehors, comme le naturaliste 
observe une cité d'insectes, l’une de nos sociétés humaines ÿ 
découvrirait deux sortes de créatures, les unes qui obéissent, 
peinent et ne possèdent pas, les autres qui commandent, ne 
font rien et possèdent ce que produit le travail des premières. 
Tel est pour le sociologue le fait principal des fourmilières 


humaines. Est-il nécessaire? Est-il avantageux ? 


Réfléchissons, répond Ruskin, cela dépend des cas. 


Puisque l'inégalité, condition de la richesse, peut avoir deux causes : 


_ Ccroissement de possession chez les uns, diminution de possession chez 


les autres, ce qu’il faut chercher, à propos de telle accumulation de richesse 
aux mains d'un seul homme, c’est, essentiellement, de quelle manière s’est 
produite chez les autres la pauvreté corrélative. Le riche n'a-t-il fait que 
dépasser les autres sans les refouler en arrière ? A force de travail et d’ingé- 
niosité a t-il créé sa richesse, ou simplement l’a-t-il conquise à leurs 


* dépens ? Par exemple, une des plus communes formes de la richesse étant 


le pouvoir de commander à beaucoup de domestiqués, demandons-nous de 


. quel processus économique naissent en général la richesse des maîtres et 
la pauvreté des domestiques, sans oublier de chercher quels avantages 
- maîtres et domestiques trouvent respectivement aux résultats (2). 


| Or, suivant Ruskin, l'inégalité est légitime et, de plus, profi- 
table à deux conditions : qu’elle ait pour origine ur travail effi- 
-cace et supérieur, une production positive de richesse; que cette 


(4) Munera Pulveris, $ 145. 


| (8) Ibid., 8 98. 
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spontané, mais par l'effort prolongé du producteur, et pour se 

dépenser plus tard en servant à la vie. Mais dans nos sociétés 
l'inégalité se produit et s’entretient par deux procédés bien dif= 
férens, et dont l’économiste ordinaire est si loin de mettre en 
doute la justice et la nécessité qu'il Les tient pour l'objet propre 
de sa science : d'abord l'échange commercial qui laisse aux mains 
du vendeur une portion de l'équivalent qu'il échange, son profit, 
d'autant plus grand que la nécessité d'acheter presse davantage 
l'acheteur: en second lieu, le prêt à intérêt ou usure, par quoi 
chaque accumulation de non ee se perpétue. Or du commerce, 
principale activité de l'Angleterre et source de toute prospérité, 
suivant lesdits économistes, voici le principe tel qu ‘ils le com- 
prennent, l’affirment, le recommandent et tel qu'on l’applique 
en Angleterre. | | 

« Soient trois hommes isolés et formant une république 
obligés par les circonstances de se séparer pour cultiver diffé- 
rens morceaux de terre. » Supposons que le troisième entre- 
prenne de porter de la ferme du premier à 
inversement, au moment utile pour les cultures, les récoltes et 
les bestiaux, ce que le premier et le second ont intérêt à 
échanger entre eux; s’il garde pour prix de sa peine une pelite 
portion des biens qu'il fait passer de l’une à l’autre ferme, c'est 
le juste salaire d’un service véritable. 

Mais si découvrant que les deux autres ne peuvent pas com- 
muniquer sans lui, puis étudiant leurs besoins et le cours de 
leurs travaux, il profite de sa position pour arrêter Les échanges 
nécessaires ; si, pour les rétablir, il attend que l’un et l'autre 
producteurs, menacés de ruine, lui payent son intervention de 
tout ce qu'ils pourront lui céder, sans ruine absolue, de leufs 
instrumens ou produits, « il est clair qu’en guettant les momens 
favorables, il peut arriver à s'emparer de presque toutes les 
récoltes des deux fermiers, et, finalement, si quelque année de 
diselte ou de maladie les réduit à sa merci, leur acheter leurs 
terres au prix qu'il voudra, en les prenant eux-mêmes à sa solde 
comme domestiques ou laboureurs. » Tel est le procédé général 
du commerce conduit suivant les principes de l’économie poli- 
tique moderne; et telle est l’origine de presque toutes Les for- 
tunes modernes. Or les conséquences sociales du système sont 
évidentes : « Les opérations des deux producteurs véritables ont 
été gênées jusqu'à cesser d’être possibles, et Les producteurs 


à celle du second, et. 


EE 
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_ véritables, à force de peiner, pour finalement ne rien gagner, 
ont perdu leur courage. Si bien que le produit total de leur tra- 


qu ail en est diminué, et, au bout du compte, que la quantité de 


_ grains et de Des accumulée par l'intermédiaire n’équivaut 

jhpas à celle qui ait s’il n'avait pas été si cupide, Les gre- 
… niers des deux fermiers et le sien (1)... Il y a deux Us 
à 5 que les coquins du monde prennent plaisir à répéter 
… aux imbéciles et à leur faire répéter. Le premier POSeMUE, par 
ue. leurs échanges et leurs tricheries, deux personnes, à force de se 
4 vendre une bouilloire contre un pot, et un pot contre une bouil- 
ne: loire se feront deux fortunes. C’est l’axiome fondamental du 
…. commerce {2). » 

L Et voici le second : « Le sac de Judas s'étant mué en sac 
nu} de prestidigitateur, si Pierre y enferme son pot et sait attendre 
un peu, il en sortira deux pots qui seront à lui, tous deux pleins 

_ de bouillon; et si Paul y enferme sa Mere et sait pa- 
tienter, il en sortira pour lui deux bouilloires, chacune pleine 
de poisson. Ceci, c’est Le grand principe de l'intérêt (3), » 
absurde, no sibles mais dont les propriétaires de bouilloires 
et de pots font une monstrueuse réalité en ne prêtant aux 
. pauvres les bouilloires et les pots dont ceux-ci ne peuvent se 
…. passer, qu'à la condition qu'ils leur seront rendus multipliés 
par un dur et nouveau travail de chaudronnerie, et, de plus, 
_ remplis de bouillon et de poisson. Laissés à eux-mêmes, Les pots 
- nengendrent point de pots, ni Les billets de banque de billets 
4 £. de banque. Toute richesse dont s’accroît la richesse prêtée est 
E œuvre de l ÉEUDrANIQUT, fruit de son travail; par conséquent, elle 
ÿ À n'appartient qu'à lui. Que le créancier, non content que son bien 
lui revienne intact, exige, sans avoir pris part à ce travail, une 
- parcelle de ce fruit, il commet le péché d'usure. 


(1) Unto this Last, IT. 

— (2) L'exemple des fermiers et de l'intermédiaire ne s'applique pas au commerce 
proprement dit, mais à la spéculation, aux accaparemens (/rusls et corners!. Ou 
peut poser que le commerce crée de la richesse par cela même qu’il permet à 
- chacun de se procurer les choses dont il a besoin en échange de choses dont il 
na pas besoin. Par cet échange, la quantité des objets qui servent à la vie, défi- 
… nition vraie de la valeur, suivant Ruskin, se trouve accrue. 

(3) Fors, lettre XIV. C’est ici le point le plus vulnérable de la thèse ruskinienne. 
_ L'intérêt diffère de l'usure justement en ce qu’il n’est pas le fruit d'un prêt aux 
13 pauvres. En général, et surtout aujourd'hui, l'intérêt est la récompense de celui qui 
- s'abstenant d’une jouissance immédiate, aide à la création de richesses nouvelles, — 
création dont l’une des conditions nécessaires est la présence de la richesse prêté: 
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Est de l’usure tout placement de capital qui rapporte des dividendes où 
autres profits qui ne sont point salaires de travail. Un chauffeur de locomo- 
tive a droit à des gages pour sa peine, de même un inspecteur de rails 
pour ses inspections, mais les gens oisifs qui n'ont fait qu’avancer cent 


livres sterling pour la construction de la ligne ont droit à leurs cent livres 


et à rien de plus. Ils peuvent se faire rembourser cinquante livres par an 
pendant deux ans, vingt-cinq pendant quatre ans, ou bien une seule pen- 
dant cent ans de suite, mais aussitôt qu’ils s'emparent d’un centime en plus 
de leurs cent livres, c’est de l’usure. Car le vol d’un centime est du vol au 


même titre que celui d’un million. Et l’usure est pire, étant accompagnée : 


de tromperie, et finissant par tromper l’usurier lui-même, qui en vient à 
prendre le produit de son usure pour le croît réel de son argent, tandis que 
toute addition de cette espèce à l’avoir du riche se balance mathématique- 
ment par une diminution correspondante de l’avoir du pauvre. Les riches, 
jusqu'ici, n’ont rien fait que compter leurs gains, mais le jour approche où 
les pauvres se mettront à compter leurs pertes, avec des résultats politiques 
sans analogues jusqu’à présent. 


En attendant, puisqu'il est encore en Angleterre tant de pieux 
capitalistes qui lisent tout haut la Bible, chaque matin, à leurs 
enfans et leurs serviteurs, que le matin où le courrier leur 
apporte un chèque de dividende, ils prennent pour sujet de mé- 
ditation les versets suivans du Lévitique (4): « Et si ton frère est 
pauvre, impuissant de ses mains auprès de toi, tu prendras son 


fardeau et tu l’aideras, et ton frère vivra avec toi. Tu ne seras pas 


usurier envers lui, tu ne lui prendras rien en plus de ce que tu 
lui as donné, et tu craindras ton Dieu. Je suis le Seigneur, et 
ton Îrère vivra avec toi. Tu ne lui donneras pas de tes deniers 
pour qu'ils te fassent un profit d'usure. Ni de ta nourriture pour 
qu'elle te fasse un croît. » 

« Comment vivrons-nous donc, usuriers que nous sommes ? 
C'est justement la vieille question du temple de Diane. Et de 
même un Robin Hood, un Cœur de Lion, en leurs temps de 
rapines et de massacres, c’eût été aussi une question pour eux de 
vivre sans flèches meurtrières et sans hache de combat. » Nous 


ne viendrons pas facilement à bout de notre énigme. Aucune 


législation, aucune révolution ne peut nous la résoudre : nous 
sommes de vieux peuples, et notre mal est aussi vieux que nous. 
Qu'on tente de l’extirper d’un seul coup, du dehors, tout de suite 


11 renaîtra de lui-même. De nouveaux riches réduiront de nou: : 


veaux pauvres à leur merci, lèveront sur leur travail la taxe 


(1) Septante ch. xxv, vers. 35 et 37, dans Fors, lettre 68. 
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nie de l’intérêt. Rien n'est possible que lentement, par 
l'éveil des consciences, par l'effort graduel de notre propre vo- 
- lonté profonde. Là d’abord s’opèrent les changemens qui réfor- 
- ment et rajeunissent les sociétés. L’esclavage antique est mort de 
. la prédication chrétienne. C’est une prédication d'essence chré- 
_ tienne qui, seule, tuera le moderne esclavage. Secouez l’insensible, 
Je riche he dans sa victoire. Que chaque précepteur répète 
à à chaque enfant de la gentry ce que Ruskin répète à tous les 
_gentlemen d'Angleterre : « Vous êtes ainsi placé dans la société, 
- c’est peut-être pour votre malheur, c’est sûrement pour votre 
“épreuve, que, sans doute, pendant toute votre vie vous subsisterez 
du travail d'autrui. re ne serez cordonniers pour personne, 
mais pour vous certains hommes devront coudre beaucoup de 
1 souliers. Vous ne serez laboureurs pour personne, mais pour 
vous, pendant les brûlans étés, chaque jour, certains hommes 
devront retourner la terre. Pour personne vous ne bâtirez de 
maisons, ni ne fabriquerez de vêtemens, mais bien des doigts 
. devront s’'ankyloser à pétrir la glaise ou s’épuiser à tirer l’ai- 
_ guille pour que votre corps garde sa chaleur et votre épiderme sa 
- finesse. Rappelez-vous donc ceci : quoi que vous valiez, quel que 
_ soit votre travail, moins votre entretien coûtera, et moins vous 
_ ferez de mal. Votro entretien ne coûte pas seulement de l’ar- 
| gent il coûte la dégradation d'autrui. Vous faites plus qu ’em- 
Le ployer ces gens-là : vous marchéz sur eux. Oui, cela est inévi- 
“ table : vous avez votre place et ils ont la leur; mais, du moins, 
essayez de marcher le plus légèrement possible, et sur le us 
_ petit nombre d'hommes possible. De nourriture, d'habits, de 
… logemens, ce qui en conscience est indispensable à votre santé 
_ et à votre paix, vous pouvez le prendre avec justice. Mais tâche 
de ne prendre que ce qui vous suffit; ne gaspillez pas 4}; 
n'usez la vie de personne pour votre plaisir et votre caprice. Pure 
un instant vos jeux de gentlemen et de marchands; entendez la 
# ie autour de vous, celle de tous les pauvres qui vous ser- 
«vent et vous nourrissent, vos vassaux que vous devriez, en vrais 
seigneurs, servir et nourrir. Voyez les millions de misérables, 
_ l'innombrable souffrance; voyez le sang, — ce sang dont le rouge 
La tellement halluciné He que pour citer, dans son livre le 
plus von et le plus lyrique, un fait-divers atroce de faim et 
Hi 


_… 


| (4) Time and Tide, & 129, 
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de mort, il en a matériellement teinté cinq terribles pages (1), 
— ce sang des multitudes qu’il entendait mystérieusement ruis- 


seler autour de lui, lorsque seul dans les montagnes de Mornex, 
en 1863, il méditait sa mission sociale et qu'il en avait peur: 
« Je suis encore malade, tourmenté entre mon désir de paix et 
de beauté, et le sentiment de l’effrayant appel qui commande la 
résistance au crime humain et le combat pour la misère... Mais 
il me semble que c’est La voix d’une rivière de sang qui ne peut 
que m’emporter,impuissant, au milieu de ses noirs caïllots (2)... » 


Telle est la véhémente passion de charité dont s’anime ce 
socialisme ruskinien. Mais il reste autoritaire, autoritaire comme 
les commandemens du Décalogue. C’est qu'il a sa racine dans la 
conscience. Voilà son trait propre, anglais, protestant, puritain. 
Pour son principe, il pose une déclaration des devoirs de 
l’homme, et non pas de ses droits. Les droits, au nom desquels 
l'individu s'affirme, se reprend, se pose à part, n’intéressent pas 
un Ruskin : il a trop le sentiment du groupe, de sa vie d'ensemble, 
de ses liaisons organiques, des mutuelles et nécessaires dépen- 


dances qui font sa structure, sa force et sa beauté. Une seule. 
chose l’émeut : l’idée de ces devoirs qui obligent et assem- 


blent. Ainsi le sentiment de l’ordre social commande toute sa 
conception politique, comme celui de la forme vitale toutes ses 


théories d'art. Et qu'est-ce que l’ordre, sinon subordination, 


c'est-à-dire, encore une fois, hiérarchie de commandemens- et 
d’ a dcancesT | 


Or ce novateur, traditioniste, au fond, parce qu’Anglais, ne 


conçoit de hiérarchie sociale que celle qui s’est établie au cours. 
des siècles anglais : obéissance du peuple et commandement des 


gentlemen. Toute réforme, à ses yeux, se réduit à ceci: ces 
chefs héréditaires dont mille ans de discipline et de commande- 
ment ont fait une caste moralement et physiquement supérieure, 
une race, au sens des éleveurs, ces anciens chefs doivent rede- 
venir des maîtres efficaces. À cette fin, qu'ils se remémorent 
leurs vieilles tâches féodales, qu'ils apprennent ou découvrent 
leurs tâches nouvelles, féodales toujours, mais plus diffiéles que 
celles d'autrefois, encore mal définies dans cette ROLE 


(4) Dans Sesame and Lilies, $ 36 et suiv.; ces pages sont imprimées à l'encre 
rouge. 
(2) Lettre à M. Norton. 
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industrielle, si différente de la calme Angleterre agricole de 
jedis, et qui poursuit laborieusement, à travers tant de pro- 
blèmes et d'angoisses, sa croissance énorme et sa profonde 
transformation de peuple moderne. Elle n’y réussira qu’en reve- 
. nant à l’éternelle loi sociale, laquelle est une loi morale: « La 
société actuelle souffre de deux vices. En premier lieu, les 
maîtres n'y savent plus leurs offices et leurs charges de maîtres; 
en second lieu, le peuple en conclut qu'il ne faut plus de maîtres, 
arrangement délicieux pour tous les imbéciles et profitable à 
tous les coquins. » 

De là Les apparentes done qui choquent un Français 
dans la thèse de Ruskin. Champion de la misère, il est le cham- 
pion de toute autorité. Passionnément il dénonce l'injustice 
_ sociale, mais il bafoue les démocrates et leur rêve égalitaire, et, 
plus âprement encore, ce que les libéraux appellent liberté. Il 
attaque les riches, mais il interdit au peuple le pouvoir. Il 
déclare la société moderne fondée sur le vol et l’usure, mais il 
haït les révolutions. Au fond, il n’imagine de réforme qu'à l’in- 
térieur de l’antique forme politique et sociale existante. L'idée 
mystique de Burke est en lui; la dislocation de cette forme, 
. l’état révolutionnaire, c'est la société même qui se désagrège, 
retourne au pur nombre de ses individus, — et quelles combi- 
. naisons de la raison raisonnante pourront assurer la renais- 
sance en elle de la puissance plastique, du mystérieux et spon- 


_ tané principe de vie, qui, de simple multiplicité confuse et 


mobile, l’a peu à peu déterminée forme complexe, organique et 
qui dure? Quand, d'elle-même, une société tend à faiblir et se 
défaire, c’est qu’elle est atteinte dans son élément spirituel pro- 
fond : l'instinctive volonté qui coordonne et maintient les 


_ groupes, les classes, les corps, en incitant les individus au don 


. mutuel d'eux-mêmes. Nul espoir de guérison que par les disci- 
plines morales. Le socialiste anglais et puritain, qui croit à d’an- 
tiques et nécessaires distinctions de castes, qui blâme l’égoïsme 
et la tyrannie des uns, les révoltes des autres, répète à tous 
leurs devoirs: devoirs des inférieurs qui obéissent, « demeurent 
à leur place » et travaillent; devoirs des maîtres qui gouvernent, 
protègent et travaillent. 
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La ballade de Genji. — L'’escalade des Français 
Les Djaïnas de Sittamour. 


Genji, 22 septembre 1901. 


… La légende du rajah Desing, gouverneur de Genji, vaut 
moins par son caractère héroïque que par l’idée qu’elle nous 
donne des tendances d’un hindouisme local s’opposant aux domi- 


nations musulmanes de Golconde et de Bijapour. Le temps 


aidant, la tradition s’étendit sur tous les territoires de Genji à 
Arcot, rapportant sans doute arbitrairement aux fondateurs de 
Singaveram et du vieux Genji des montagnes, les exploits des 
Mabhrattes de Sivadji et de Raja-Ram. Ceux-ci occupèrent, per- 
dirent et reprirent le nouveau Genji au cours de leurs luttes 
sans trêve contre les grands officiers musulmans du Mogol de 
Delhi. Le vieux Genji ne tient que peu de place dans ces chro- 


niques locales. Il est cependant signalé dans celle de Desing 


rajah qui date de 1721. C’est bien, en effet, au cours de cette 


(1) Voyez la Revue du 1°° février, 
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année, que le gouverneur radjpoute du nouveau Genji, Tej-Sing, 
- — le Desing de la Ballade, — fut tué dans une bataille qu'il 
… livra au Nabab d’Arcot, Sadatulla-Khan. 
LA L'aventure de Tej- Sing est peu importante en soi. I} ne fut 
| certes pas le premier radjpoute qui refusa de payer le tribut 
D: entre les mains d’un officier du Grand Mogol. Mais cet obscur 
— gouverneur devint un type représentatif du patriotisme, ou, pour 
mieux dire, de l'indépendance féodale des tchatrias brahma- 
nistes contre le vieil envahisseur musulman. Toute l’histoire du 
Carnate, ou plutôt de l’Inde dravidienne en son entier, est dans 
… cette guerre séculaire entre Hindous et Maures. Aussi loin qu'on 
se reporte dans l’obseure chronologie de la région, apparaît 
_ | cette notion première qui s’éclaire, au xvi° Hl par la certi- 
= tude des faits. La puissante maison de Vijianagar succombe 
—… en 1565 sous Les efforts combinés des souverains islamites de 
Golconde, Bijapour, Ahmednagar et Bedar. Sur le champ de 
… bataille de Palikota se décida le sort du pays situé entre le 
_ Kistna et le Godavéry. 
La légende veut que l’usurpateur Rama Radjah y ait trouvé 
… la fin de sa carrière et de ses forfaits. Pris pendant le combat, 
—… il aurait été mis à mort par les vainqueurs. Sa tête, macérée dans 
l'huile de santal et peinte en rouge, serait restée exposée dans 
—— Ja ville de Bijapour pendant tout un siècle. Ainsi fut puni Rama 
—. Radjah pour avoir dépossédé son souverain le jeune Sadaciva, 
het | Fate contre tout droit le trône de Vijianagar. 
D Le prince légitime fut heureux de conserver, après la défaite, 
un pouvoir nominal sur les territoires de Madura, de Tanjore et 
. Je Genji que lui disputèrent par la suite les Najakas ou vice- 
…. rois de ces deux derniers districts, alliés avec le fameux Tirou- 
male-Najaka de Madura. Pour comble d’infortune, le malheu- 
Ne reux souverain de Vijianagar dut appeler à son secours ses 
—._ anciens ennemis. Vers la même époque, à un autre bout du 
… monde, Henri III de Valois, réduit aux pareilles extrémités par 
» les ligueurs parisiens à la solde de l'Espagne, requérait l’assis- 
— tance d'Henri de Navarre. Les musulmans de Golconde ne se 
…. firent point faute d'intervenir. Ils commencèrent contre les Naja- 
. kas du Mysore, du Deccan et du Carnate ces campagnes de sièges 
1% qui devaient durer près d’un siècle. Genji est investi par les 
… contingens de Golconde, sans succès. Ceux de Bijapour reprennent 
_ les nono Alors apparaît Shadji, père du fameux Sivadi. 
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C'est lui qui commande les troupes de Bijapour, qui, en 1638, 
s'emparèrent de la plus fameuse entre les forteresses du Carnate. 
Mais Les vainqueurs ne gardèrent pas paisiblement leur conquête. 

La mort du grand Tiroumale Najaka de Madura fut le signal 
de nouveaux troubles. Une tradition fabuleuse, brahmaniste 
par ses tendances, entoure cette mort des circonstances Les plus 
singulières. Outrés de la faveur où le Najaka tenait le Père 
Robert de Nobili, le célèbre jésuite qui évangélisa le Maduré, les 
Brahmes auraient muré Tiroumale dans le souterrain où repo- 
saient ses trésors, et il y serait mort de faim. 

Jusqu'à la destruction des dynasties musulmanes du Carnate 
et du Deccan par l'empereur Aureng-Zeb, en 1687, une anarchie 
sans frein se déchaïne dans la péninsule. Elle redouble à la 
mort du Najaka Chokhanata : gens de Bijapour, Mysoriens, Mah- 
raltes luttent comme au hasard, s’arrachent des lambeaux de 


provinces, tuent, pillent, incendient, ranconnent. Dans ces 


luttes stériles tourbillonnent les innombrables escadrons des 
Mahrattes et les épais bataillons des Maures, avec les merce- 
naires : Afghans, Béloutchis, Arabes, aventuriers d'Europe 
qu'accompagneront par la suite des Abyssins et des nègres. Im- 
possible de savoir au compte de qui chacun travaille sur le 
pays, dépecé et pantelant. Sectateurs de l'Islam ou de Brahma, 
chrétiens, dépouillent et brûlent à l’envi les pagodes. Il n’est 
petit chef de bande, chétif roitelet, qui ne tienne son parti, 
depuis le setupali Sambuji de Genji jusqu’au Bhonsla Ekoji, qui 
fonde à Tanjore une principauté mahratte. 

Le Najaka Ranga Krischna bat les Mysoriens, rétablit l’ordre 
dans le Maduré, mais c’est pour un temps bien court. Quand il 
meurt en 1689, tout retombe dans le désordre. La régente Man- 


gamal, qui lui succède à Madura, est emportée dans la tempête. 


La légende de sa mort fait le pendant à celle du grand Tirou- 
male, mais elle est plus vraisemblable. Cette princesse, qui 
semble s'être signalée beaucoup plus par sa tolérance que par 
sa fermeté, périt victime des Brahmes. Ils lui reprochaient sa 
bienveillance à l’égard des missionnaires catholiques dont l’in- 
fluence allait croissant. Sans doute la princesse se refusa-t-elle 


à quelqu'une de ces exécutions dont le supplice du Père Brito 


dans le Travancore peut être pris pour exemple. Les Brahmes 
perdirent Mangamal dans l'esprit du jeune prince Vijiaga Ranga 
Ghokanatha. Et quand il monta sur le trône, en 1704, son pre- 


t 
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—.  mier acte de gouvernement fut de condamner la régente à mou- 
_ rir de faim. 
- Cependant les Mahrattes de Sivadji voyaient décliner leur 
puissance dans le Sud de la péninsule. La ruine de ces « enne- 
mis invétérés de toute autorité établie » suivit d'assez près celle 
dés dynasties de Golconde et de Bijapour. Alliée avec la pre- 
mière, Sivadji avait réussi, deux ans avant sa mort, à se rendre 
_ maître de Genji, par un compromis avec le gouverneur musul- 
… man, en1677. Mais Aureng-Zeb approchait. Quand il eut détruit 
” la dynastie d’Adel en 1686, et celle de Koutoub en 1687, le vieil 
…_ empereur s’occupa des Mahrattes, etsi bien qu'en l’année de sa 
mort (1707) les cavaliers de Pounah étaient refoulés le long de 
la côte occidentale. | 
Le régent des Mahrattes, Ram Raja, fut investi dans Genji 
par l'Empereur en personne (1693), puis par ses lieutenans. La 
tradition veut que Ram Raja ait résisté pendant sept années. 
Do Je vous ai dit comment il s'enfuit à Vellore après la prise 
—._ de Genji. Puis des accords survinrent, et les gouverneurs des 
# forteresses du Deccan et du Carnate reconnurent l'autorité 
du Mogol. Peu importait aux faibles successeurs d’Aureng-Zeb 
| que ces forteresses fussent tenues par des radjpoutes ou des 
gens de Golconde, pourvu qu'ils payassent le tribut entre les 
mains des Nawabs établis par les vice-rois. Le prestige de l’au- 
torité impériale était ainsi sauvegardé, sans que l'anarchie ces- 
sit de régner dans la péninsule. Bientôt, avec Dupleix, Les 
Français commenceront de se mêler aux intrigues et aux con- 
spirations ourdies contre les fantômes impériaux de Delhi 
À nouveau les cavaliers de Pounah inondent le Deccan et lo 
Carnate, et les radjjoutes qui les ont appelés se disputent les 
châteaux et les villes. Des usurpateurs, des prétendans, des chefs 
de bandes, l’énumération défie tout calcul. Cest un désordre 
sauvage où les deux Compagnies des Indes, l'anglaise et la fran- 
_ çaise, s'embusquent pour pêcher en eau trouble. L'importance 
fabuleuse des contributions, des rancons, le produit des pillages 
se chiffre, au vrai, par milliards. Il semble que les richesses du 
_ Nouveau Monde aient été pauvreté auprès de ces trésors des 
=.  Nababs qui, en moins d’un siècle, prirent le chemin de l'Europe. 
_ La sauvagerie des procès que l’on fit, à Paris et à Londres, aux 
_ hommes qui drainèrent ainsi l'épargne millénaire de l'Inde, 
s'explique aisément. Il y, a toujours des consciences coura- 
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geuses pour s’émouvoir quand il s’agit de faire rendre gorge... 

La raison du plus fort prévaut seule désormais dans cette 
lutte entre l'hindouisme et l'islimisme, exploitée par des tiers. 
La main de fer du terrible Aureng-Zeb ne s'abat plus sur les fac- 
tieux. La descendance de Timour, condamnée, sans appel, meurt 
lentement sous les coups des Persans et des Mahrattes. Baladji 
Badji Rao, ce brahme qui commande avec le titre de Peshwa 


les chevauchées des Mahrattes, se fait même accepter par le: 


Mogol. Il lui impose et son alliance et une garde de 500 cava- 


liers. Les barbares n’en avaient pas agi autrement avec Rome. 
Déjà les Français, sous Martin, avaient acheté du rajah de 


Genji, Shere Kan Lodi, le territoire de Pondichéry. Peu après, 
le Mogol vendait ce même territoire aux Hollandais, qui en 
* expulsaient les Français pour un temps. Les Anglais, acquéreurs 
du territoire de Madras, s’arrangeaient à grand’peine avec le 
lieutenant du Mogol, Daoud Khan, qui voulait les évincer. 


Mais bientôt ces Anglais si humbles, gouvernés par M. Pitt, 


aïeul du grand William Pitt, vont se mêler aux affaires de 
l'Inde dravidienne et mettre d’accord les parties en les croquant 
les unes après les autres. 


Genji, 22 septembre 1904. 


… Ces explications étaient nécessaires pour l'intelligence du. 


sujet. Elles vous permettent de comprendre ce qu’eurent de 
réel les malheurs du rajah Desing, malheurs illustrés par la bal- 
lade de Genji. Desing refusa de payer le tribut régulier au nawab 
d’Arcot, Sadatulla-Khan. Si les motifs de ce refus sont donnés 
tout au long dans la ballade, celle-ci est intéressante pour beau- 
coup d’autres raisons. Il convient d'y voir un-monument typique 


de cette littérature populaire où se mêlent les tendances isla- 
mites et brahmanistes sous les oripeaux pailletés de la grandi- 


loquence persane. A cette littérature de bazar l’enflure iranienne 
prête quelque qualité sans en augmenter le caractère. À la Perse 


l’on doit imputer ces exagérations numériques que l’on relève: 


dans la partie guerrière du récit, tandis qu’à la poétique de 

l'Islam appartient l’importance donnée aux qualités du cheval, 

et au brahmanisme le respect des rites et la nature des dieux. 
Pour grossier qu'il soit, ce poème mérite d’être connu, et 


c’est grand dommage qu’on ne l'ait pas, à ma connaissance, pu- 


blié en français, non d’après ces exemplaires imprimés en 


ou 
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; ”_ tamoul qui se vendent à Madras, mais d’après une lecture plus 
ancienne. Je n'ai pu m'en procurer sur les lieux. Avant donc de 
partir pour Genji, j'ai fait traduire littéralement l'édition vul- 
gaire par l’excellent Singaravélou, attaché à la bibliothèque de 
Pondichéry. Singaravélou est un homme de caste, instruit et 
… bienveillant, dont la famille abonde en renseignemens sur le 
— Coromandel et le Carnate. Je suis trop heureux de luitémoigner 
… ma reconnaissance pour le dévouement qu'il apporta à min- 
struire sur mainte particularité de l’histoire de l'Inde dravi- 
dienne… 
Après les invocations d’usage aux dieux, la ballade débute 
par l'apparition du cheval divin que le Mogol de Delhi devait 
… + offrir par la suite à Desing Rajah et qui fut la cause des malheurs 
—_ deson maître. Plus d'un million de Richis sont rassemblés 
| pour l’œuvre de pénitence au pied du grand mont Mérou. Le 
_ bruit de leurs prières parvient jusqu'au Kaïlassa, paradis de 
Çiva et jusqu'au Vaïkoundam, paradis de Vichnou. Entre tous 
ces saints, un musulman se faisait remarquer par la rigueur de 
ses mortifications, quand, se dirigeant vers lui avec une mer- 
‘veilleuse vitesse, un cheval apparut. Tout dans ce coursier à la 
robe dorée annonçait la nature divine. C'était un Barassari, un 
étalon céleste. Le pieux musulman n'eut pas sitôt vu cet être 
surnaturel qu’il courut à sa rencontre. Et le Barassari hennit 
. su Musulman du pays de Coorg. Le saint tendit un filet ma- 
‘0 gique et la bête s’y laissa prendre. | 
Le fakir choisit alors quatre mille cavaliers, parmi les meil- 
- Leurs, pour l’accompagner à Delhi, car il avait résolu d'offrir er 
présent le cheval du ciel à l'Empereur. On entre dans Delhi ; 
mais le Barassari, frémissant dans ses entraves de fer, pousse 
des hennissemens formidables. Ils ébranlent les palais et les 
maisons. Et la plupart des habitans de Delhi en tomberent sur le 
sol, sans mouvement et sans voix... 
L'histoire se traine ainsi jusqu'à l’arrivée du père de Desing 
Rajah à la Cour de Delhi. La ballade l'appelle Terani Maha- 
. rajah, mais son nom véritable est Sarup-Sing, et ce radjpoute 
fut, en effet, gouverneur de Genji. L'Empereur, ne trouvant 
personne capable de dompter le cheval divin, à donné l'ordre à 
.… ses grands vassaux de se réunir à Delhi. Chacun d'eux est invité 
x monter le Barassari. Le cavalier qui fera ainsi le tour de la 
ville deviendra propriéteire du cheval et recevra des présens 
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d’une incalculable richesse. Mais s’il échoue ou refuse de tenter 
l'épreuve, il sera emprisonné pendant sept années. 

_ Et tel est l’effroi qu'inspire le coursier du fakir que tous les 
princes préfèrent la prison au risque de perdre la vie en se 
confiant à la bête surnaturelle. Le sort de Terani fut celui des 
autres rajahs. 

Sa femme, cependant, peu de jours après son départ de 
Genji, mit au monde un fils. Quand il eut atteint l’âge de cinq 
ans, l’enfant demandait sans cesse ce qu'était devenu son père; 


A 


et les pleurs de sa mère répondaient seuls à ses questions. 


« Chère mère, quelle tristesse est la vôtre? Tous les écoliers, 


mes amis, ont père et mère, moi seul ne connais pas mon 
père ! » Alors la princesse se décide à parler : « Mon fils, pour 
voir votre père, hélas! il vous faut attendre encore deux 
années. » Et elle raconte le malheur de Terani Radjah. « Ma 
mère, permettez-moi de partir pour Delhi. Je délivrerai mon 
père et mon oncle, prisonnier avec lui; et le cheval magique 


sera à moi. — Ÿ pensez-vous, mon fils ! Vous êtes un enfant en 
bas âge! » Et la princesse, fatiguée de pleurer, tombe sans 
connaissance, 


Alors l'enfant fit trois tours autour de sa mère, se prosterna 
à ses pieds, et s’en fut à la pagode où Vichnou était adoré sous 
le nom de Ranganaden. Exposant au Dieu les motifs de son 
voyage, il l’adjure de le protéger dans son entreprise, d’être 


toujours avec lui, de l'aider à dompter le Barassari. Vichnou 


promit au jeune Desing de l’assister en toutes circonstances. 


Mais avant que d'entreprendre son voyage, l'enfant ouvre 


son cœur à Movottoucaren, son ami pour la vie. Ensemble ils 
feront la route. Bien montés, munis d'argent, ils atteignent 
Delhien dix jours. Là, l'Empereur tient son Durbar auquel 
assistent le père et l’oncle de Desing, et aussi les cinquante-six 
princes prisonniers. « Dans le palais, tel un lionceau, s’élance 
le jeune Desing. A la vue de cet enfant si beau, toute l’assem- 
blée se lève pour saluer. L'Empereur fit de même. » 


Les deux enfans saluent le Mogol : « Seigneur, dit Desing, | 
j'ai appris qu’à Delhi est un cheval divin. De loin je suis venu 


pour l'essayer comme monture. » Tel un coup de foudre, ces 
paroles ébranlent l'Empereur : « Quoi! si jeune, d’une beauté 
céleste, veut-il tenter l'impossible, et compte-t-il réussir où 
tant de braves ont échoué? Et, s’il échoue, son sort sera pareil ! 
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Enfant, pourquoi avoir entrepris un semblable voyage, et quel 
est ton sang ? Ton père, ta mère, la ville où tu naquis? Réponds 
à ma question! ».… Et l'enfant raconta tout : « Je suis le filsde 
Terani Radjah, ma mère a nom Devarambaye, ma ville natale est 
Genji. Pour délivrer mon père, et mon oncle, dompter le Baras- 
sari, je suis vena ici! » Alors le père embrasse son fils et s’écrie 
_ tout en pleurs : «Mon fils, ne commettez pas une pareille impru- 
dence. Plutôt demanderai-je à l'Empereur la grâce de partir 
pour Genji ! — Non, mon père ! venu ici pour monter le cheval 
divin, je n’obéirai point, comme vous, aux mauvais conseils de 
la peur. Vous avez succombé et payez de votre captivité cette 
défaillance. Pour moi, si je ne suis pas fidèle à mon serment, je 
cesse d’être le fils de l’illustre Maharadja Terani ! » 

Sourd aux prières de l'Empereur lui-même qui l’adjure de 
renoncer à sa folle entreprise, le jeune Desing fait détacher le 
cheval. A peine est-il en selle qu'il invoque Vichnou : « Hari! 
Hari ! Krichna, Govinda !.. Et vous seigneurs, ne prenez soin 
de moi. Un jour ou l’autre, il nous faut mourir ! » Et tandis que 
le peuple se lamente, le Barassari s’enlève dans les airs avec 
l’enfant cavalier. Il franchit les fleuves, les montagnes, gagne 
le ciel, sans réussir à se débarrasser de son fardeau : « Pour 
mon malheur cet enfant est né! » Durant cinq jours, durant cinq 
nuits, il vole dans l’espace. Desing, exténué, se couche sur le 
dos de la bête magique, il invoque Ranganaden et s'endort. 
Prenant en pitié l'enfant, le Dieu apparaît et menace le cheval : 
* « Retourne à Delhi avec ce prince. Plus tard, tu le porteras à 
la guerre, quand à Genji il combattra. Tous deux je vous ra Vi- 
rai jusqu'à mon Paradis. » 

Le cheval obéit au Dieu. L'enfant se réveille à Delhi où 
l'Empereur lui offre son trône et sa fille. Desing refuse : 
« Depuis six mois, j'ai laissé mon Genji et ma mère. Laissez-moi 
partir ! » Alors l'Empereur supplie Terani Radjah de consentir au 
mariage de son fils. Le père oppose l’âge de Desing. «Il n'a que 
_ cinqans! Mais j'accepte le contrat pour sa vingtième année. » 
L'Empereur déclare que le rajah de Genji ne sera plus tribu- 
taire. Il met en liberté les cinquante-six princes détenus. Tous 
chantent les louanges de Desing. 

_ Sept années se passent après le retour à Genji de Desing, de 
son père et de son oncle. Puis meurent Terani et la mère du 
ieune prince. C’est Terani Sing, l’oncle, qui est régeni. Quand 
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Desing atteint l’âge de dix-huit ans, on célèbre ses noces avec 
la fille de l'Empereur, arrivée de Delhi, et les fêtes du mariage 
et du couronnement durent six mois. Toujours les époux sont 
séparés par une tenture qui partage en deux l'appartement. 
Jamais la princesse n’a vu le prince, jamais le prince n’a vu le 
visage de la princesse. Ainsi en fut-il pendant douze ans. 


Mais voici que le Mogol de Delhi demande à son ministre : 
«Les tributaires se sont-ils acquittés?— Tous ont payé, Seigneur, 


excepté le Nawab d’Arcot qui, depuis douze années, n’a rien 


envoyé. » L'Empereur fait mander au Nawab de s’exécuter, 
sinon on le punira de là prison. Une correspondance adminis- 
trative s'engage par quoi l'Empereur apprend que le Nawab n'a 
jamais pu ol tenir de Desing Radjah le payement de son tribut. 
Des pages entières du poème sont consacrées à cette partie finan- 
cière de l’histoire, et il n’y est pas fait grâce d’une seule lettre. 
On y cite tous les noms des cent soixante-douze Paléagars tribu- 
taires du Nawab. Et chacune des épitres, — mieux vaudrait, au 
vrai, dire de ces dépêches ministérielles, — se termine par ces 
mots : « Depuis douze années, Desing Radjah n’a pas payé. » : 

_ Enfin le Nawab est autorisé par l'Empereur à employer l: 
force. Toundamallavinan, lieutenant du Nawab Sadatulla Khan, 
marche sur Genji à la tête d’une puissante armée. Sur son pas- 
sage, les pays s'émeuvent, et Les Paléagars essayent d'intervenir. 


Mais l'officier, sans les entendre, continue sa route et pénètre 


dans le district de Genji. Jusqu'ici, Desing n’a répondu aux 
sommations que par le mépris. 

On peut s'étonner de son mutisme, car il aurait pu arguer, 
tout d'abord, de l’exonération dont l’avait favorisé, douze années 
auparavant, l'Empereur en personne. Mais les faits héroïques ne 
se laissent pas réduire par la logique. Si tout se passait suivant 
la vérité des choses, une certaine poésie n’y trouverait pas son 
compte, et la fin tragique de Desing se réduirait au cas d’un 
contribuable obstiné à ne point produire ses quittances non plus 
que ses avis de dégrèvement. | 

Et d’ailleurs, Le récit nous laisse à cet égard dans une mer- 


veilleuse incertitude. On pourrait croire que Desing n’a pas été . 
prévenu de ce qu’on tramait contre lui, ou bien que l'Empereur 


a oublié ses engagemens. 


C'est par Le soin du tam-tam que fait battre Toundamallavi- 
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Dit mon, trois jours après son établissement sur les rives de la 
“.… rivière de Genji, que l’oncle de Desing, Terani Sing, qui régnait 
—. au vieux Genji, apprit l’arrivée de l'ennemi. Quant à Desing, 
“ tout occupé de ses dévotions, il ne sait rien des choses d'ici- 
… bas. La pagode où il prie est le seul monde qu'il connaisse. 
—._ Lorsque Terani Sing vient le déranger dans son tête-à-tête avec 
Vichnou Ranganaden, le rajah se contente de lui dire : « Mon 
oncle, du haut de votre terrasse vous avez vu de vos yeux 
l’armée du musulman campée à quelques portées de trait. Vous 
= avez couru jusqu'à ma place de Genji et vous m'avez reproché 
….  d'adorer Ranganaden tandis que les forces du Nawab occupent 
4 les rives du Sangarabarani ! Et je vous réponds : Mon oncle, 
_ | nous devons depuis douze ans le tribut au Nawab. Ne craignez 
_ rien. Patientez un quart d'heure, mais n'interrompez pas mes 
_ prières. Envoyez quelques messagers vers l’armée du Nawab, et 
_ qu'ils s'informent. » 
* Ainsi Desing Radjah connaît les causes de l'invasion, et il ne 
…  daigne pas s'expliquer. Son oncle, sans se permettre une observa- 
tion, expédie deux émissaires à Toundamallavinan pour le p'ier 
—. de se rendre auprès de Desing. Aussitôt l'officier monte sur son 
éléphant et s’en va rendre visite à Desing. Le rajah a terminé ses 
…. oraisons. [l revêt son costume officiel et donne audience au 
—_ lieutenant du Nawab. C’est une audience solennelle à laquelle 
assistent tous les Paléagars qu’on a mandés pour la circonstance. 
. Toundamallayinan se prosterne aux pieds de Desing, qui lui 
…. rend son salut. Mais après ce sacrifice à l'étiquette, la colère de 
—_.  Desing éclate. Par des paroles dures, il interpelle le musulman : 
….  « Depuis vingt-deux ans que je vis, jamais je n'ai vu les troupes 
_ du Nawab sur mes terres! Et vous, avec quelle audace avez-vous 
" battu le tam-tam sur mon bien! Cest pour perdre la vie 
_ que vous êtes venu icil... » | 
—_  Aentendre ce discours, Toundamallavinan, tremblant, se pro- 
—._ sterne et dit respectueusement : « Maharadjah, je ne suis pas 
. venu pour vous faire la guerre, mais pour vous demander l'argent 
… dutribut que vous devez depuis douze ans. » 
Vous vous tromperiez fort en pensant que Desing répondit 
@ qu'il avait été dispensé du tribut par la faveur impériale. Les 
-. déclarations raisonnables du lieutenant du Nawab ne réussirent 
qu'à le transporter de colère. Grinçant des dents, il frappe du 


9 _ poing la table, et profère des menaces de mort : 
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« Quels propos osez-vous me tenir? Je ne connais pas ce 
tribut! Le Nawab lui-même, s'il eût ainsi parlé devant moi, je 
l'aurais sitôt mis en pièces! Si le Nawab est de noble race, qu'il 
vienne en personne réclamer cet argent! » 

Toundamallavinan en demeura muet de terreur. Il balbutia 
des mots sans suite, invoqua Vichnou, et sortit à reculons, en se 
prosternant. Mais l'émotion qui le tenait était telle, qu’il ne put 
monter à cheval, ni même à dos d’éléphant. Ce fut dans un 
palanquin qu’il se fit porter. Ainsi couché, il regagna Arcot 
avec ses troupes et une lettre que Desing lui avait remise pour le 
Nawab. Et, pour annoncer son retour, il donna l’ordre de battre 
le tam-tam. 

Les sons de l’airain chatouillèrent agréablement l'oreille du 
Nawab : « Tout va bien, se dit-il, voilà Toundamallavinan qui 
arrive avec l'argent. » Aussitôt il manda le trésorier Bangarou- 
naïker et le Scharaf, c’est-à-dire le comptable qui a charge de 
reconnaître les espèces. Il ordonna aussi d'allumer des lampes 
sans nombre, d'étendre les plus beaux tapis. Puis le Nawab 
attendit, d’un cœur joyeux, l'entrée de son lieutenant. | 

Ici la traduction littérale s'impose. À qui connaît le carac- 
tère hindou, l’entrevue du Nawab ct de son officier apparaitra 
comme le chef-d'œuvre du genre. 

€ Toundamallavinan fit un grand salam au Nawab. — Où est 
l'argent? demanda celui-ci. — Que voulez-vous que je vous dise, 
6 Nawab! Il m'a fait affreusement souffrir. Il m’a menacé de 
mort. Êt j'ai peur de vous exposer tout ce qui s’est passé à sa 
cour. Voici la lettre qu’il m'a remise. Lisez, et vous connaîtrez 
sa réponse! — Le Nawab recoit la lettre et la donne à Ranga- 
nadapoullé, son secrétaire. Le secrétaire lut la lettre et baissa 


la tête. Et le Nawab s’écria : — Qu'est-ce que vous avez à dire? 
Ne craignez rien! Dans deux heures, je ferai démolir la forteresse 


de Genji; je réduirai en captivité les hommes comme les femmes! 
Dites la vérité, Ranganadapoullé. 


€ Ranganadapoullé lut la lettre : « Dites au Nawab de venir 
aujourd'hui! S'il est homme, il Le fera. Je lui payerai l'argent 
au tranchant du glaive. Si le Nawab est une femme, il n’a qu'à 
se sauver. Cette année, la récolte des grains est abondante, qu'il 


en charge ses chariots. Dans la citadelle de Genji, il n'y a que 
des pierres et du sable, — que le Nawab les emporte à Arcot. 


— Seigneur, en ces termes injurieux Desing vous a écrit. » Le 
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… Nawab, quand il entendit ces paroles, ne put contenir sa colère, 
… il tire son épée du fourreau. Il commande à Bangarounaïker de 
rassembler les troupes, d'écrire aux cent soixante-douze Paléa- 
gars... » 
- . Suit une énumération des forces d’où il découle que l’armée 
du Nawab couvre en superficie cent soixante kilomètres. Le 
- Nawab est à sa tête, en personne; monté sur son éléphant cou- 
vert de pierreries, il invoque Allah. Et voici l’ennemi campé à 
nouveau devant Genji où Desing, tout à ses dévotions, demeure 
_ insensible aux pires dégâts, tels que le sac de Déivanépettou. 


* 
+ % 


L'histoire recommence alors avec l'intervention de l'oncle. 
 Insensible à tout, Desing ne s’émeut qu’à la nouvelle du grand 
sacrilège des musulmans. Ils ont dévasté, pillé la pagode de 
Ranganaden. C’en est trop. Le rajah de Genji se fait vêtir et 
armer. Il expédie trois pions vers son cher Movottoucaren, à 
Valdaour. Celui-ci était en train de célébrer son mariage. Sans 
écouter les lamentations de ses parens, il part aussitôt, dans son 
costume de marié, avec le « kankanasa » de safran lié à sa main 
droite par une tresse. Movottoucaren monte à cheval. Bientôt il 
arrive à Genji. En vain trois cents cavaliers tentent de l'arrêter. 
Plus rapide qu'un météore, il les disperse, bouscule le Nawab, 
traverse son camp et rejoint Desing. 

Le premier soin des deux amis est de se féliciter sur le bonheur 
de posséder le courage guerrier : « Un brave ne tient pas compte 
de son épouse. Moi, Desing, je suis marié depuis trois ans et je 
n'ai pas encore vu le visage de ma femme. Aujourd'hui, pour- 
- tant, je La verrai, et je prendrai congé d'elle! » Mais, respectueux 
des devoirs de famille, Desing demande au Roi son oncle la per- 
mission d'engager le combat. 

« Mon cher neveu, n’allez pas à la guerre aujourd’hui, c’est un 


*._ mauvais jour. Vous naquites un vendredi, un vendredi fut le 


jour de naissance de la Reine, et votre cheval est né un ven- 
dredi. C’est un vendredi que commence cette guerre. Attendez 


à demain! Vous êtes jeune encore pour vous lancer dans une. 
aussi périlleuse action. Et vous ne pouvez voir le visage de la 
Reine avant six mois. Ainsi en décida le Gourou, votre maître 


spirituel et le mien. Si vous voyez votre femme avant ce terme, 
un grand malheur, sans faute, vous atteindra, » 
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Et comme à ce discours Desing entre dans une épouvantable 
colère, l'oncle ordonne de diviser par un rideau l'appartement 
de la Reine. Desing y pénètre et les suivantes parent la prin- 
cesse impatiente de se rendre auprès de son époux. À la vue de 
la tenture qui l’en sépare, la princesse s'étonne : « Pourquoi ce 
rideau? Est-ce bien vous qui m'avez appelé? — Écoute, Reine, je 
pars en guerre contre le Nawab, et si je viens, c’est pour prendre 
congé de toi. » Les larmes alors se mêlent à la voix de l'épouse : 
« Eh! quoi, vous allez quitter la forteresse! Combattez, mais ne 
sortez pas des murailles! — Non, non, quelles paroles entends-je 
là? Reine, tu parles sans courage! » 

Les pleurs de la princesse ruissellent. Jamais elle n’a goûté 
les plaisirs de l'amour. Jamais elle n’a vu le visage de son 
époux : « Aurez-vous le courage de me laisser ainsi! Non, je ne 
vous permets pas de partir! Si, sourd à ma voix, vous vous 
éloigner, la victoire vous échappera. Et si vous revenez vaincu, 
je ferai fermer devant vous les portes. Je brûlerai le fort et le 


palais, je les ruinerai par le canon! Et maintenant, allez, 


mon époux! — Que la colère ne fégare pas, d ma Reine, 
répond Desing en riant. Je prends congé de toi le cœur léger. Et 
toi, veille sur ma citadelle! » s 

La Reine tient dans sa main la feuille de bétel et la noix 
d'areck. Desing tend sa droite entre les rideaux. La Reine attire 
à elle la main de son époux, la serre avec force, pleure sur sa 
beauté : « Si votre main est si belle, quelle peut être la spleu- 
deur de votre face ! » Elle couvre de baisers cette main chérie, 
l’arrose de ses larmes; et le cœur brisé, elle sort de l’appar- 
tement. | 

Ayant ainsi reçu le bétel des adieux, Desing fait seller le 
Barassari. « Oh! mon cheval, si je remporte la victoire, je vous 
couvrirai d’une housse de perles! » Mais la bête divine, qui 
connaît l'avenir, pleure, se roule sur la terre, cherche à mordre, 


fouette l’air de sa queue. C’est pourquoi Desing ne lui ménage 


point le blâme. Il reproche au cheval son ingratitude : « Quelle 


est votre conduite, Barassari! Je vous ai acheté douze mille 


pagodes d'or, et jusqu'ici vous m’en avez coûté trente mille pour 


votre seule nourriture. En place d’eau, je vous ai abreuvé de 


vin. Je vous ai donné des pois de premier choix au lieu d'avoine. 
Je vous ai soigné comme mon propre enfant... Et, maintenant, 
vous craignez la mort? Barassari, celui qui vit mille ans doit 


pourtant mourir un jour. Celui à qui fut donnée l'existence, 
celui-là, la mort le suit toujours. Tomber sur le champ de ba- 
taille, c’est finir en héros et gagner le paradis d'Indra. Ne craignez 
rien, Barassari! Où vous tomberez, je tomberai aussi. » 

Le Barassari écouta attentivement ce discours plein de force 
et de courage, il en hennit de joie et se prosterna aux pieds de 
son maître. Le rajah invoque les dieux, se met en selle, et part 
avec trois cents chevaux. Mais, quand il passe devant la pagode ; 
de Ranganaden, son premier soin est de mettre pied à terre et 
d'implorer la protection de son dieu. 

Entré dans le sanctuaire, il couvre l’image de guirlandes, 
l’asperge d’essences précieuses, lui promet une couronne d’or 
si elle lui donne la victoire : « Maintenant, Roi tout-puissant, 
faites-moi connaître mon sort par des présages bons ou mau- 
vais! » Desing, prosterné, attend la réponse de Ranganaden. 
Bientôt, les signes se manifestent; le destin lui est contraire. 

Les guirlandes passées au cou de la statue noircissent, Les 
_ yeux de la statue laissent couler des larmes, ses bijoux se dé- 
. tachent, l’ornement de son front tombe sur les dalles. La lampe 
sainte s'éteint. Les signes se multiplient, augmentent de gravité. 
, Le gopura du sanctuaire s'écroule. La déesse Latchmi qui se dresse 
sur l'autel à côté de son époux Vichnou pousse des eris de 
douleur et fond en larmes. Le haut pilier, sur lequel Garouda 
aux ailes éployées repose, se brise en deux. Et le génie placé 
du côté de l’Est se tourne vers l’Ouest. 

Ainsi les présages de malheur se succèdent sans ébranler le 
courage du rajah : « Oh! Ranganaden, pourquoi tant de colère 
contre moi! Je suis un noble guerrier et qui ne craint pas la 
mort! Mortel je suis, éternel vous êtes. Avec bravoure, j'affron- 
_terai le péril. Ne m’abandonnez pas, d mon Dieu protecteur. Ne 
m'’envoyez point la mort au milieu du combat. Que mes jours 
prennent leur fin avec la fin de l'épreuve. Recevez mon âme 
humble entre vos pieds sacrés ! » 
| Puis, ayant fait le tour de la pagode à cheval, Desing marche 
vers l'ennemi. Au seul bruit de son approche, les troupes du 
Nawab perdent courage : « Nawab, Nawab, voilà Desing qui 
_ s'approche monté sur son Barassari, tel un lion rugissant. C’en 

… est fait de nous! Il va nous tailler en pièces! Si nous ne pou- 
“ vons vaincre par la force, employons la ruse. » 

Sur le conseil du prudent Bangarounaïker, les musulmans 
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rompent les digues des deux étangs, et la rivière de Genji 
déborde. Aïnsi protégé contre une surprise, le Nawab dispose 
son armée. Cependant Desing, tout au soin de haranguer ses 
guerriers, n'a pas su prévoir l’artifice. La rivière grossie l’arrête, 
mais c’est pour peu de temps. Méprisant, comme d'usage, les 
avis de son oncle qui lui conseille d'attendre la fin de la crue, 
il se jette dans l’eau mugissante. Tous passent à sa suite, non 
sans perte d'hommes et de chevaux. 

Mais voilà qu’une dispute s'engage entre Desing et Movottou- 
caren : à qui sera l'honneur de frapper Les premiers coups? Le 
rajah se décide. Il ne privera pas son ami de cette joie. Movot- 
toucaren part sur son bon cheval Nilavéni qui saute par-dessus 
les boulets. Bientôt les morts se comptent par milliers. Movot- 
toucaren et Nilavéni « écrasent comme des moustiques les 
soldats du Nawab. » Enfin Movottoucaren, plus occupé de 
frapper que de parer, reçoit un coup d'épée par la main de 
Cheick Mohammadour. Outré de colère et de douleur, il brandit 
son ‘acier étincelant sur le musulman qu’il a saisi par le poignet; 
il va lui abattre la tête. Cheick Mohammadour s’écrie : 

— « Salam! salam, seigneur Movottoucaren! Si vous me 
laissez la vie, je publierai partout votre nom. Sans réfléchir, je 
suis venu à la guerre! Vous êtes mon père, vous êtes ma mère! 
Sauvez ma tête ! Je suis votre esclave! Accordez-moi asile et 
protection. » En finissant cette prière, Cheick Mohammadour se 
prosterne aux pieds de son ennemi et fait de grands salams. — 
« Je ne puis épargner personne à la guerre, » répond Movottou- 
caren. [1 a tranché et jeté la main qui le blessa. Il continue le 
carnage. 

Enfin, las de vaincre, épuisé par la perte de son sang, 
Moyo it uearen se retire vers Genji. Mais deux musulmans, 
embusqués derrière un buisson, tirent sur lui. Atteint au front, 
le jeune homme tombe mort. Ce fut là son premier et son der- 
nier combat. Le cheval Nilavéni échappe aux Maures qui 
essayent de le prendre, et c’est en le voyant arriver, couvert de 
sang, que Desing apprend le sort malheureux de son ami. Pre- 
nue 1 bête fidèle pour guide, le rajah découvre le corps de 
Movottoucaren : 

« Hélas! ami de ma vie, seul vous êtes mort, mais je vous 
suivrai ! Cherchez-moi, en attendant, une place auprès de vous, 
et Je vous rejoindrai, après avoir tué le Nawab. » 
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LES 


une grande fosse et on y enterre Movottoucaren que sa monture 
. veut accompagner dans la mort. 

« Le cheval Nilavéni plie les genoux et se couche aux côtés 
. de son maître. D’un coup de son épée, Desing lui ôta la vie. » 
_ Puis le rajah vole au combat. Après un us carnage, 1l se 
retire victorieux et s'arrête sous les murs de Genji, pour y 
_ prendre un peu de repos. 
Mais voici que son cousin Tane-Sing le rejoint, et lui 
+ reproche d’avoir quitté le champ de Paille alors que le Nawab 
Rest encore en vie: 
…  Desing remonte à cheval et, suivi de cinq cavaliers, retourne 
à l'ennemi. Mais le Dieu Ranganaden, dont la protection l'avait 
couvert, l’abandonne : « ne , mon fils, jusqu'à présent vous 
… avez lutté sans malheur, et vous êtes resté victorieux. Ne conti- 
_nuez pas aujourd'hui cette guerre funeste. rs vous pourrez 
_ combattre à nouveau, et je serai avec vous. 

L'obstination chez Desing n'était pas ÉÉiout à la dévotion. 
Il adora Ranganaden, sans lui obéir, et répéta son éternel 
refrain : « La mort arrive toujours. Aujourd'hui ou demain, 
dans un an ou dans cent ans, toujours le moment vient de 
mourir. Une fois que nous avons reçu le jour, la mort nous 
| attend à toute heure. Je pars, à mon Ranganaden ! » 
| En vain le Nawab envoie à Desing des pro positions de paix. 
— Desing suit aveuglément sa vengeance. Au vrai, il ne veut point 
survivre à son cher Movottoucaren. C'est par le suicide que le 
« brahme répond à une irréparable injure. Le Mogol Mohammed 
Shah a outragé le rajah Desing, celui-ci saura mourir. La 
- bataille reprend âpre et sanglante. Enfin Desing joint le Nawab 
qui le domine du haut de son éléphant. Ce le rajah fait 
… cabrer son cheval pour l’atteindre, le cornac, d'un coup de 
- cimeterre, abat la jambe droite du Barassari. Et cependant 
… l'animal divin continua durant trois heures de combattre sur 
… trois pieds. Nouvelle rencontre avec le Nawab. Cette fois le 
»cornac coupe la jambe gauche du cheval. Alors Desing met 
pied à terre; brandissant son épée, radjpoute à deux mains, il 
» achève sa monture céleste. En furieux, il se rue au plus épais 
“ des masses ennemies. Il s’arrète enfin, regarde autour de lui, 
— derrière. IL est seul. Tout a succombé ou disparu devant lui. 
— Alors le rajah se mit à genoux : « Personne n'est là pour me 
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tuer. Je ne retournerai pas seul survivant des miens, dans 
Genji!... Ranganaden, mon Dieu, envoyez votre arme pour. 
m'ôter la vie! » 

Ayant ainsi parlé, Desing se couche à terre, les yeux 


tournés vers le ciel, et invoque Vichnou. Il lance son épée en 
l'air et présente sa poitrine. L’arme retombe sur lui. Alors, 


ayant prononcé trois fois les noms sacrés de son Dieu, Desing 
Radjah expira. ; 
Le Nawab pleure la mort de son généreux ennemi. Ila donné 


l'ordre à Bangarounaïker d'élever un tombeau pour le Baras- 


sari, 1] fait reconduire le corps de Desing à Genji dans son. 
propre palanquin. | 

Le palanquin est à la porte du fort. La Reine apprend alors 
la nouvelle. Elle monte sur sa terrasse et s’écrie : « Si mon 
époux a une blessure à la poitrine, apportez-le ici. S'il a été. 
frappé dans le dos, reprenez votre chemin! — IL est tombé 
frappé à la poitrine! » La princesse descend alors et s’aban- 
donne à sa douleur. Pour la première et la dernière fois, elle à 
contemplé le visage de son époux-roi. Puis elle ordonne les 
funérailles. Elle commande de dresser un bûcher de bois odo- 
riférant. Magnifiquement parée, vêtue du pagne jaune des 
fiancées, couverte de tous ses joyaux, elle invoque Ranganaden, 
Bhomidévi, déesse de la Terre, et Agayavani, la déesse du Ciel. 
Une dernière fois elle admira la face du rajah, et se livra aux 
flammes avec lui. 

Telle est, très sommairement présentée, la ballade du rajah 
de Genji. Étudiée sur les lieux, elle offre un intérêt majeur et 
qui augmente d'autant que l’on connaît mieux l’ensemble for- 
tifié ses entours et son histoire. Toute l’âme radjpoute revit en 
cette naïve et médiocre rapsodie où Les tchatrias grandiloquens 
nous rappellent les héros d'Homère par leur insupportable 
jactance. 

Et à cela ne s'arrêtent point les rapports. La tradition virgi- 
lienne se retrouve aussi dans les discours de Desing au Baras- 
sari. C’est le... Equum alloquitur mærentem et talibus infit — 
Rhœbe diu. etc. Si Achille et Patrocle nous sont à nouveau 
présentés, c’est encore dans Homère qu’il faut rechercher la 
basse humilité des vaincus. Mais la comparaison ne se soutient 


pas longtemps. Pour supérieur que soit le genre, l’idée et la * 


forme ramènent aux catégories les plus médiocres de la poésie : 
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À orientale. Le mépris de la femme, proclamé à l'excès, situe bien 
le drame dans la patrie de Mänou, en même temps que son res- 
_ pect tout extérieur nous avertit que l'islamisme côtoie l’hin- 
_ douisme foncier et l’influence quoiqu'il en ait. La considération 
dont Desing entoure l’épouse mogole est toute d’étiquette. Pour 
1 aller au vrai, ce rajah, brahme dans les moelles comme un 
À peshvwa mahratte, ne pense qu à son Dieu. Mais, tel un tchatria 
aussi, il puise Fe seule joie de frapper de grands coups sur 
— l'ennemi héréditaire, le Musulman maudit par l’Hindou. C’est 
pourquoi il se dispense d’obéir aux ordres que Vichnou lui 
… adresse indirectement par la voie des présages, puis directement 
… à l'heure suprême. La vision du Paradis d’Indra, qui s’ouvre au 
| RS les armes à la main, hypnotise le héros. Ne 
… trouvant pas de bras pour le frapper, ce tchatria, qui a causé la 
_ mort de tous les siens, se donne la mort sur le champ de 
_ bataille désert, et agit ainsi en brahme. 
; J’ajouterai que le poème nous éclaire ainsi sur le fanatisme 
. des samouraï japonais, fanatisme hérité certainement d’ancètres 
… hindous par cette race qui est la moins originale de la terre, 
mais la plus apte à adopter les coutumes étrangères avec une 
déconcertante rapidité. Se tuer de sa main est la vengeance la 
plus terrible puisqu'elle défie votre ennemi et l'invite à mourir 
par le même moyen, si tant est qu'il ait l’âme un peu fière. Ne 
tenir qu’à bas prix la vie d'autrui, ne pas faire plus de cas de la 
— sienne, aller de l'avant dans un vertige héroïque, ne pas se sur- 
vivre en quelque sorte, comme si l’on redoutait le réveil après 
l'ivresse de la mélée… Et encore la certitude, peut-être, d’avoir 
offensé son Dieu sans remède, et aussi l'espoir de l’apaiser par 
la grandeur du sacrifice ..…. Desing, ainsi présenté, est moins uñ 
_ héros du siècle qu'un on de Vichnou. Quand il lève son 
“épée contre Vindagarayer, au plus fort de l’action, celui-ci se 
L. contente de montrer à Desing le cordon sacré qui Dirce sa poi- 
— trine, et lerajah de Genji détourne son arme pour ne pas frapper 
un brahmé. Toujours et partout la préoccupation religieuse le 
… domine. Avant de se précipiter à la charge, il prend à témoin 
R « Bhomidévi, déesse de la Terre, Agayavani, déesse du Ciel, le 
… Soleil et La Lune, et le dieu Ranganaden. » 
Aussi ES croire que cette ballade anonyme, si elle ne 
fut pas composée par des brahmes, le fut à leur instigation. 
A défaut d'autres mérites, elle se recommande par RUE 
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de la topographie. On pourrait suivre Les actions de Desing sur 
le plan de la place de Genji. Il est plus difficile d'y suivre les” 
exploits des détachemens français, qui s’'emparèrent de la forte- 
resse trente ans plus tard. C’est ce dont je vous parlerai dans 
ma prochaine lettre, avant d'adresser üun dernier adieu à ce 
Genji pour qui je soupirai vingt ans durant et qui na pas 
trompé mon attente. L'insalubrité légendaire du lieu n’est pas 
au-dessous de sa réputation. Tous mes hommes sont sur le dos, 
grelottant de fièvre, et je vois arriver le jour où moi-même ne 
pourrai plus marcher parmi mes vieilles ruines. 


Genji, 22 septembre 1901. 


… Demain matin, j'abandonnerai Genji, sans espoir de re- 
tour, et je regagnerai Pondichéry, après avoir visité le temple 
djaïna de Sittamour. Là, on me l’affirme, je retrouverai l’esca- 
lier monumental de cette pagode de Vichnou Ranganaden, vé- 
néré par le rajah Desing. 

Ma dernière soirée à Krichnapouram se passera à vous ren- 
seigner sur le fameux assaut des Français qui leur livra, le 


42 septembre 1750, les forts de Genji. Ce haut fait n’est rappelé 


par aucune plaque commémorative. Et, cent cinquante etun ans 
après l'événement, jour pour jour, j'étais le seul Français à par- 
courir les ruines de ces ensembles que nos compatriotes Gt | 
rent de haute lutte sous le règne de Louis XV. 

L’admiration enthousiaste de contemporains, principalement 
des Anglais, pécha sans doute par excès. Aujourd'hui, par un 
excès contraire, l'oubli enveloppe cet épisode de notre histoire 
coloniale qui mérite cependant d'être un peu remis en mémoire, 
si peu que ce soit la mode de s'intéresser aux belles actions de 
la guerre. 

Pour bien comprendre les événemens qui suivent, reportez- 
vous à cette année 1748 ou Ahmed Shah succéda à son père, 
Mohammed Shah, grand Mogol de Delhi, mort en avril, et bien- 
tôt suivi dans la tombe par le fameux vice-roi du Deccan, ce 
Nizam-oul-Moulouk qui vécut cent sept ans. Sans s’écarter de la 
coutume qui, depuis longtemps, avait rendu cette vice-royauté 
héréditaire, cinq prétendans, tous descendans directs, se trou- 
vaient égaux en droit. Le petit-fils du soubab centenaire, Le 
rajah Mozuffer-Sing, gouverneur de Bijapour, âgé de vingt-cinq 
ans, se vit préféré par le Mogol Ahmed-Shah, d'autant plus que 
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Li laïeul avait expressément désigné pour son héritier le jeune 
prince, né de sa propre fille. Ce choix répondait bien à la tradi- 
on islamite qui reconnait aux seuls issus des femmes de la 
famille la consanguinité véridique. Mais, malgré l'investiture 
1 Rule et la volonté de son grand- père, Men ne 
ouit pas en paisible propriétaire de sa vice-royauté. Son oncle 
Nazir-Sing, le second des fils du Nizam défunt, disgracié en pu- 
8 de ses continuelles révoltes, déclara qu'il ne se laisserait 
pas frustrer du pouvoir. Neo avait l'avantage de la posi- 
tion. H était au lit de mort de son père, et d’aucuns l’accusaient 
même de l'avoir empoisonné. Nazir-Sing mit d’abord la main 
sur l'argent, se défit des conseillers qu'il se jugeait hostiles, 
“gagna les autres, se concilia l’armée par des largesses, tout cela 
avant que le en eue HP In6 eût pu entrer dans 
Hyderabad. 

Le petit- -fils du Nizam-oul-Moulouk s’adressa à la cour de 
Delhi qui l’affermit moralement dans ses droits, lui promit des 
troupes, s’engagea à punir sévèrement son spoliateur, et le ren- 
_voya ainsi muni. Aussi bien le Mogol, dénué de tout pouvoir 
“effectif, ne pouvait-il donner au prétendant des marques plus 
 probantes de sa sollicitude. C'est alors que Chunda-Sahib, le ré- 
_puté parjure de T richinopoly, protégé de Dupleix, que les 
s ahrattes gardaient toujours prisonnier en attendant sa rançon 
Dino à Mozuffer-Sing de l’aboucher avec ses gardiens. 

En se chargeant de négocier une alliance entre Mozuffer-Sing 
Re Mahrattes, Chunda- Sahib poursuivait surtout le dessein de 
regagner sa he Au vrai, Chunda-Sahib servait d'espion à 
 Dupleix et Le renseignait sur tout ce qui se D à Sattara et à 
…Pounah. Dupleix ne redoutait rien plus qu'une invasion des 
Mahrattes. Ces cavaliers, qui menaient leur politique de Finde 
pur Hindous avec l'épée, n'étaient point dans ses cordes. Que les 
fahrattes envahissent le Deccan et le Carnate, et lui, Dupleix, 
pra toute autorité. Il se ponte donc à ces NUS dont 
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obtenue en violant son serment de respecter les droits de la 
Rani légitime, et encore de détruire Nazzir-Sing pour rétablir 
Mozuffer-Sing dans sa vice-royauté. Pour Dupleix, il s'agissait 
de faire pièce aux Anglais en évinçant le Nizam usurpateur et 
les Nababs qui, tels que Mohammed-Ali, s'étaient ralliés à sa 
cause. 

En fait, l'Angleterre et la France commencaient de se dispu- 
ter sévèrement l'Inde du Sud. Les armées indiennes combattraient 
avec des auxiliaires européens des deux côtés, jusqu’à ce qu’une 
des deux Compagnies eût obtenu l’avantage. Cette guerre sour- 
noise avait ses bons côtés. Elle pouvait s’entretenir en pleine 
paix continentale et se payer avec l'argent du pays convoité. En 
cas d’absolue nécessité, l’armée européenne marcheraïit comme 
alliée du prince protégé et, dans la vérité et des choses et des 
_ mots, à sa solde. Si elle était victorieuse, la troupe de merce- 
naires dicterait les conditions de la paix en se taillant La part du 
lion. 

Et c’est en vertu de cette politique de brocantage que 
Dupleix entreprit deux ans plus tard l'expédition de Genji. El y 
pensait déjà en 1749 lorsqu'il fut traversé dans ses combinai- 
sons par la défaite de ses hommes de paille. Chunda-Sahib et 
Mozuffer-Sing étaient plus capables de négocier que de se battre. 
Malgré la victoire d’Ambour où périt le vieux Nabab Anavarou- 
din-Khan, partisan de Nazzir-Sing, victoire remportée grâce au 
concours # Bussy, les deux associés finirent par échouer avec 
leurs troupes débandées sur le territoire de Pondichéry. 
Dupleix ne pouvait suffire à leurs demandes d'argent. Il leur 
avait bien suggéré l’idée de piller Le rajah de Tanjore, pour s’en 
faire. [l leur avait même prêté des forces, commandées par 
M. Duquesne, et dont ils s’aidèrent pour rançonner Pertab- 
Sing. Le rajah de Tanjore dut payer sept millions de roupies 
aux princes alliés, s'engager à ne plus toucher la rente annuelle 
de sept mille roupies que la Compagnie française lui devait, à 
distribuer deux cent mille roupies aux troupes françaises. Et 
Dupleix lui prit encore quelques lieues carrées de pays. 

Mais, malgré ce détroussage inespéré que pouvait faire ex- 
cuser la dureté des temps, les affaires allaient mal, parce que 
Nazzir-Sing s’avançait avec une grosse armée et que son approche 
donnait au rajah de Tanjore le courage de retarder ses paye- 
mens. Chunda-Sahib et Mozuffer-Sing attendaient à la porte de 
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la piace Les acomptes, malgré les injonctions pressantes des 
agens de Pondichéry : « Emparez-vous de la ville. Ainsi vous 
VOUS payerez de vos mains et mettrez de bons murs entre vous 
et Nazzir-Sing ! » Nazzir-Sing ne se pressait point, d'ailleurs. Telle 
était la terreur qu'il inspirait à distance, que les troupes de 
Chunda-Sahib et de Mozuffer-Sing, sous le coup d’une panique, 
s'en furent d’une traite s’écraser contre les murs de Pondichéry 
… Telle était la valeur morale des auteurs de ce drame. Dupleix 
.nc devait parvenir à se défaire de Nazzir-Sing que par l'assassi- 
nat. Les deux autres n'étaient pas destinés à une meilleure fin. 
Mais la démoralisation gagnait l'armée. Les officiers, qui 
n'avaient pas été de ces heureux qui touchèrent l'or de Tanjore, 
réclamèrent, se mutinèrent. Ainsi édifiées, les troupes ne mon- 
“trèrent pas un meilleur esprit. Les défections menaçaient à 
toute heure, cependant qu'approchait l'armée de Nazzir-Sing, 
soutenue par des contingens mahrattes et anglais. Les Français 
furent bousculés sans peine. Il fallut battre en retraite plus vite 
ue le pas. Mozuffer-Sing montra en ces circonstances ce qu'on 
- pouvait attendre de son caractère. Renonçant à la protection de 
Dupleix, il résolut de s’en remettre à la générosité de son oncle. 
Il ne s'était pas rendu prisonnier qu'on le chargeait de chaînes. 
-Chunda-Sahib, trop fraîchement sorti de captivité, pour désirer 
retourner chez les Mahrattes, nous demeura fidèle et suivit la 
débâcle. 

_ «Ülest aisé d'imaginer quelle fut la douleur du sieur Dupleix, 
“en apprenant tous les détails de la conduite de nos läches offi- 
ciers ; et pour surcroît de malheur, le désastre de Monzafersinque 
“qui, ayant négligé de suivre notre armée, élait tombé avec la 
‘majeure partie de ses troupes aux mains de Nazir-Jung. » 
Ainsi s'exprime Dupleix dans ses Mémoires. Ce passage 
donne confiance pour Les autres événemens dont il rentl compte. 
Les « lâches officiers » auraient pu répondre que ce nest pas 
en donnant aux gens de guerre l'argent comme idéal que l’on 
fait grand. Qui sème la corruption a toutes les chances de récol- 
ter la pourriture. Et c’est cette pourriture qui ruinera plus tard 
Lally-Tollendal dans ses entreprises, qui le livrera désarmé aux 
Anglais d'abord, puis aux Français. Et on le tuera pour quil 
‘ne parle pas. Les petits moyens ne peuvent guère produire de 
grands effets. S'il convenait d'établir une hiérarchie dans les 
turpitudes, le vol de haute main, où l'on risque sa vie, est, à 
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tout prendre, moins bas que l’escroquerie prudente du courtier 
qui puise dans la poche des uns pour acheter la complicité des 
autres, Sans manquer à ce premier principe de la sagesse qui 
consiste à se réserver une honnête commission. 

Dupleix n'interrompit point ses marchandages. Par de fausses 
nouvelles habilement répandues, il chercha à intimider les vain- 
queurs. Îl prépara en sous-main la destruction de Nazzir-Sing, 
en pratiquant ses principaux officiers. [l gagna Les chefs afghans, 
les rajahs mysoriens, ceux de Kuddapah, de Carnoul, de Sava- 
nore, jusqu'aux humbles Polygars du Carnate. Nazzir-Sing ne 
marcha plus qu'entouré de traîtres, attendant le moment propice 
pour frapper. Et la lutte continua, avec ses alternatives de petits 
revers et de médiocres victoires parmi lesquelles le combat de 
Tirouvadi, dont l'avantage resta à M. d'Auteuil sur Mohammed- 
Al, lieutenant de Nazzir-Sing et compétiteur de Chunda-Sahib 
pour la nababie du Carnate, rendit à Dupleix son prestige qui 
s’en allait déclinant. 

Prompt à saisir l’occasion, sentant le moral des troupes 
affermi par ce succès, le gouverneur de Pondichéry se résolut à 
tenter le coup de main sur Genji. Jamais les circonstances ne 
s'étaient montrées plus favorables. Les vaincus de Tirouvadi, 
musulmans de Mohammed-Ali, escadrons mahrättes, Anglais de 
Lawrence et de Cope s'étaient enfuis jusqu’à Arcot, puis retirés 
dans Genji qui en était la place d'armes. C’est là que le détache- 
ment commandé par le marquis de Bussy-Castelnau reconnut 
ces troupes, Le 11 septembre 1750, adossées aux glacis. Suivant 
les ordres de Dupleix qui organisait la victoire du fond de son 
palais, à Pondichéry, M. SA ntea il après avoir battu Mohammed- 
Al à Tirouvadi, le 1° septembre, avait envoyé, le 3 du même 
mois, ce détachement vers Genji. 

Deux cent cinquante Français, douze cents cipayes, et quelques 
pièces d'artillerie composaient ce petit corps qui s'arrêta à 
trois milles de la ville. À savoir ses ennemis aussi peu nombreux, 
Mohammed-Ali n'hésita pas à se porter en avant. Laissant der- 
rière Jui les fortifications de Genji, il marcha avec ses 13000 hom- 
mes qui se débandèrent à la première décharge de nos canons. 
Ils coururent plus vite quand ils apprirent qu’un gros renfort 
arrivait aux Français du côté de Tirouvadi. Rien n’était plus 
vrai: C'était M. d'Auteuil suivi de toutes ses troupes, et précédé 
par les dragons de Garanger et du Rouvray qui se mirent à sa- 
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brer Les fuyards. Bientôt les gens de Mohammed-Ali disparurent, 
. abandonnant leur artillerie et les Anglais qui la servaient, et ils 
ne se crurent en sûreté que quand les portes de l’enceinte se 
- furent refermées sur eux. 
…_ Leur retraite se fit l'épée aux reins, tandis que les soldats de 
_ Bussy forçaient le pettou, la ville extérieure, dont ils avaient 
‘ pétardé une porte. Les Français y SéJournèrent le reste du jour 
. sous les feux de la place. Mais, dès le coucher du soleil, ils réus- 
. sirent à forcer la première enceinte et préparèrent l'assaut des 
. forts qui, en comptant les petits châteaux voisins du Chandraja- 
Dourgan, étaient au nombre de sept. 

Étant donné la qualité des troupes assiégées, l'issue de la 
- lutte n’était pas douteuse. Presque tous les Anglais avaient été 
. tués ou pris avec leur artillerie Lors de la première panique. Il 
_ ne restait plus que des canonniers indigènes entre Les mains des- 
quels les nombreuses pièces de la place ne devaient pas être de 
… bien bon service. Ces vaincus terrorisés étaient travaillés princi- 
… palement par l’idée de se tirer du guêpier, et la nuit est mau- 
| vaise conseillère pour qui songe à sauver sa peau. N'ayant pas 
été capables de défendre l'enceinte formidable dont ils avaient la 
garde, tout était pour dégoûter ces Hindous et ces Maures de 
disputer les nids d’aigles d’où il aurait pourtant suffi de rouler 
des quartiers de roche pour écraser les assaillans. 
M. d'Auteuil avait ainsi pris ses dispositions pour l'attaque: 
les rues de la ville intérieure furent barrées avec des chariots à 
_ munitions qui formeraient barricades en cas de retour offensif. 
La porte de la seconde enceinte, celle-là même où je campai ces 
jours derniers, devait être attaquée par les commandans en per- 
sonne. Les dragons de Puymorin soutiendraient ce corps prin- 
cipal, et Les cipayes borderaient. les murs aussitôt qu’on aurait 
… l’accès. MM. de Saint-Georges, Le Normand et Verri investi- 
_ raient le fort du Sud-Ouest, c'est-à-dire Le Chandraja-Dovurgan; 
» les cipayes de Cheick-Hassem et de Mozuffer-Khan suivraient, 
- cependant que l'artillerie de Gallard battrait tous les points de la 
. place pour dérouter la défense. | 
La reconnaissance, menée par M. du Rouvray et ses dragons 
- jusqu à la porte du Radjah-Ghiri, ne fut pas heureuse. Cet officier 
_ fut blessé mortellement d’un coup de feu à travers le corps, et 
. plusieurs grenadiers tombèrent à ses côtés. Du haut des forts, 
les musulmans tiraient à feu plongeant sans que Les canons fran 
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cais les pussent réduire au silence. La position des assaillans fut 
mauvaise tant que la lune brilla. Mais à son coucher, les choses 
changèrent. Les assiégés ne tirèrent plus qu'au juger. EN 
C’est le Chandraja-Dourgan qui semble avoir été pris le pre- 
mier, et par cet officier, M. de Saint-Georges dont on donna, par 
la suite, le nom à la montagne du Sud-Ouest. Avec lui, MM. Le 
Normand et Verri entraînèrent les troupes, poussant de l'avant 
l'épée à la main, et couronnèrent bientôt le fort aux cris de : 
« Vive le Roy!» Les petits ouvrages en dépendant furent réduits 
sans peine, leurs défenseurs dévalèrent les pentes abruptes jus- 
que sur la route de Vettavalam et se perdirent dans la nuit. À 
l’exception du Radjah-Ghiri, tout l’ensemble de Genji était dès lors 
au pouvoir des Français, les gardiens du Krichna-Ghiri avaient | 
disparu par la route de Tirnamallé, portant jusqu’au vieux GenJi 
la nouvelle de leur déroute, aux premières lueurs du matin. 1 
Mais au Radjah-Ghiri, la résistance devait se montrer plus 
sévère. À cinq heures du matin, seulement, on réussit à faire 14 
sauter la porte du porche, et on dut gagner pied à pied l’esca- 
lier du grand rocher où Les dragons laissèrent du monde sur les 
gradins de pierre enserrés de murailles crénelées. En cinq heures 
de temps, tout fut enlevé, et les défenseurs tués ou pris. Parmi 
ces derniers se trouva le lieutenant du gouverneur de Genji. w 
Celui-ci était à Arcate auprès de Nazzir-Sing. 0 
Faut-il attribuer à l'absence de ce gouverneur la prise, en 


réalité peu disputée, de Genji? — Peut-être. — À la mollesse 
des Hindous? — Certainement. — A la bravoure des assaillans? M 
— Sans aucun doute. — Mais il y a autre chose. 


S'il vous souvient du fameux précipice, avec ses parois à pic, | 
qui sépare l’acropole de la masse du Radjah-Ghiri, vous vous 
demanderez comment pénétrèrent les assaillans et par où dispaz M 
rurent les fuyards. Seuls des oiseaux pouvaient passer du grand 
rocher sur le plateau culminant. Pour des hommes, cela est. 
incompréhensible. Peut-être la plupart des travaux, aujourd'hui u 
réduits à des ruines, n’existaient-ils pas encore? — Peut-être \ 
y avait-il 1 un pont de maçonnerie qu'on ne put faire sauter? 
—— Peut-être, dans leur terreur, les assiégés oublièrent-ils de reti- À 
rer la passerelle de bois? Cela est peu probable. — Peut-être 4 
aussi, ne se souciant pas de scutenir un siège, sans espoir de 
secours et sans chance de retraite, abandonnèrent-ils l’acropole w 
sens la défendre? On peut le soutenir. 14 
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Mais ce que Je crois, c'est qu'ils se rendirent ou que le com- 


1 _ mandant de la place se laissa acheter après la prise de tous les 

“ouvrages environnans. Si pauvres soldats que fussent ces Hindous 
- de tout culte, — car je n’en exclus pas les Mahrattes, ou, pour 
. mieux dire, les Pindarries, — ils étaient capables de montrer ce 


courage moyen qu'a tout homme armé derrière un bon mur de 


- pierres. Cela peut être vrai pour des gens de pied, mais n'oubliez 


pas qu'il y avait beaucoup plus de cavaliers que de fantassins 


dans ces armées indiennes. Au premier temps, — c’est-à-dire 


quand les Français forcèrent la première enceinte par la porte 
de l'Ouest, — Mahrattes et Pindarries durent pousser leurs 
montures, par le seuil du Tchokra-Koulam et disparaitre par [a 
route de Vétivalann: vers l’Est, laissant aux piétons le soin de 
défendre Genji. 


On objectera aussi que la cause première du désastre fut dans 


- le petit nombre des assiégés, une dizaine de mille, environ, qui 


devaient couvrir plus de 12 kilomètres d'enceinte. L’argument 
est faible, sans jeu de mots, car l’enceinte, avec ses douves, était 
extrêmement forte. L'armée de MM. d'Auteuil et de Bussy 
comptait encore moins de combattans, el ceux-ci ne pouvaient 


guère, au début de l’action, tromper RE sur leurs mouve- 


mens. La vue que l’on à du haut du Radjah-Ghiri permet de 
suivre un cavalier, voire un piéton, à plusieurs kilomètres dans 
ce pays découvert. 

La vérité morale, dans cette affaire de Genji, est que la 


trahison était partout. Les artifices de Dupleix enserraient dans 


une trame subtile Les acteurs du drame, et la mort de Nazzir- 
Sing, assassiné devant le front de son armée par le rajah de 


 Kuddapah, allait bientôt prouver que personne n’était sûr de ses 


hommes non plus que du lendemain. L'histoire de l'escalade 


- de Genji est entourée de mystère. Les rapports officiels sont 
. vides. Les relations des contemporains, rédigées d’après des 
- témoignages de seconde main, ne nous apprennent rien de pré- 
cis. Les officiers eux-mêmes qui dirigèrent ce beau fait d'armes 
- n'en connurent pas toutes les particularités. Rien n'est plus 
+ hasardeux, tumultueux ni perfide qu'un combat de nuit. Seuls 
- les résultats en sont probans. On a écrit que, lorsqu'ils virent à 
. la lumière du soleil tous ces labyrinthes fortifiés qu'ils avaient 
4 gagnés Les armes à la main, les Français furent saisis d'une stu- 


_ péfaction qui confinait à la crainte. Aussi, quand l'historien 
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Orme, qui vécut à Madras au xvin® siècle et connut certaine- 
ment quelques survivans de la nuit de Genji, a dit dans son. 
« Histoire » qu'au sommet du Radjah-Ghiri est placé un petit fort, 4 
sur un bloc de rocher « où dix hommes pouvaient tenir contre 
une force quelconque, à découvert, lancée contre eux, » 1l n'était 
que l'écho fidèle d'une tradition qui, pour récente, n’en avait pas 
moins acquis force de légende. | | 
L'effet moral, qui lui aussi s'affirme ‘en vérité, de cette opé- 
ration fut énorme. Après le rajah du vieux GenJi des montagnes 
qui adressa des présens et sa soumission à M. d'Auteuil, maints 
principicules, dont les sentimens ne semblaient point près de se 
déclarer, recherchèrent la protection de ces Français, capables 
de pareils exploits. Si l’on en croit même certains historiens qui 
ont traité de la vie de Dupleix, comme les hagiographes relatent 
les actes des saints, sa gloire s’envola de Genji jusqu’à Pounah « 
et jusqu'à Delhi, « qui se trouverait presque à portée des entre- 
prises du gouvernement français. » C’était aller vite en besogne. 
Et Dupleix ne tenait pas la sienne pour assez avancée, puisque, 
e ce moment même, il traitait pour l’assassinat de Nazzir-Sing 
qui fut: tué, deux mois après, en trahison, sur le territoire de 
Genji... Mais ce n’est pas mon dessein de vous retracer l’histoire 
de l'Inde et de la Compagnie. Pour en finir avec Genji, il faut 
se rappeler que les Français le conservèrent pendant onze 
années. Attaqué en 1752 par le major Kinner, 1l fut débloqué 
par la seule arrivée des Français de Kerjean à Vicravandi. Crai- 
gnant de se voir coupés de leurs communications avec Tirou- 
vadi, les Anglais revinrent sur leurs pas. Mais, le 5 avril 1761, 
après la prise de Pondichéry, la garnison de Genji se rendit au 
capitaine Stephen Smith. La dernière place de l’Inde française 
ne résista que cinquante jours. Aussi bien cette défense ne répon- 
dait-elle à aucun besoin, puisque la France ne possédait plus 
rien sur la terre A RS Les Anglais, à leur tour, s’installèrent 
dans la forteresse Gu rajah Desing. Vingt ans après, ou un PP 
moins (1780), ils la rendirent à Hyder Ali qui la garda jusqu’à sa 
mort (1782). Dès lors, Genji perd son importance au profit de, 
ue ainsi i que je v vous l’ai ei écrit... Demain, je vous pars 4 


puis, toutefois, pénétrer. 
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Tindivanam, 23 septembre 1901. 


… C'est de Tindivanam que je vous écris, en attendant le 

_ train qui me ramènera à Pondichéry vers deux heures du ma- 

E. tin. La journée n’a pas été sans fatigue, mais j'ai retrouvé les 

1 ‘éléphans de la pagode de Genji. Ils ont bien été achetés par les 
— Djaïnas de Sittamour. Ainsi ai-je pu voir, sinon visiter, — car 
J'ai dû prendre mes notes du porche où l’on me tint confiné, — 
un temple djaïna de l’Inde du Sud. 

Le soleil se levait que je partais dans une charrette à bœuts, 
et le Révérend Père Authemard m'escortait, monté sur sa petite 
jument fauve. Le pauvre Père du désert ne me laisse point par- 

_ tir sans regrets de son ermitage où il me tint fidèle et bienveil- 
— lante compagnie pendant trois semaines. Mais son devoir l’ap- 
+. pelle vers ses chrétiens en détresse, à l’autre bout du district, et 
ma mauvaise santé mordonne de regagner Pondichéry au plus 
vite. Laissant mes domestiques et mon bagage filer en avant, 
… par la route de Tindivanam, en deux charrettes, avec l’enfant de 
… la pauvre [roulaire et un catéchumène qui l'accompagne, nous 
—. avons pris Les sentiers du Nord-Est, qui mènent à Sittamour. 
C'est une excursion de quelques milles, à travers une plaine 
aride et désolée comme tous les environs. 

Le village de Sittamour ne présente rien de particulier. Dès 

. notre ‘arrivée, les principaux habitans se sont rassemblés, et 
- parmi eux les prêtres djaïnas se faisaient remarquer par ba 
extrême politesse. À ma prétention de pénétrer dans leur temple, 
ils ont opposé le refus le plus civilement formel. Mon opiniä- 
 treté tyrannique ne les a pas intimidés. 
| « Quand le grand collecteur du Sout-Arcot est passé, il y a 
quelque temps, le temple ne lui a pas été ouvert. Aucun étran- 
ger, si considérable soit-il, nest admis à y pénétrer. Pourquoi 
…. vous accorderait-on ce que l’empereur des Indes ne demanderait 
—… pas pour lui-même? Ce temple est à nous. Notre religion nous 
défend de vous le laisser visiter. » 

Ainsi parla le Samiar, grand prêtre en second, et je dus 
. demeurer à la porte de cet édifice vénéré dans lequel Le pontife 
_ suprême, le Latchimisénabatturaghé Samiar était en train de 
dire le deuxième office du matin. 
| Ces Samiars sont, en vérité, de très bonnes gens, que rien, 
… extérieurement, ne distingue des brahmes. Ils n’en ont pas la 
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tête rasée, dans la règle, mais ils portent leurs cheveux coupés 
très courts. Quand ils apprirent que je voyageais pour m’instruire 
dans les religions de l'Inde, quand je leur eus prouvé par mes 
réponses que je connaissais les principes du djaïnisme et que 
j'admirais son grand esprit de. charité, tous s’humanisèrent, et 
il me fut permis de jouir de l'abri du porche principal. De là, 
j'avais vue sur la cour carrée, dallée, et sur une partie des 
façades intérieures. | à 

La foule nous pressait sans malveillance. Rarement a-t-elle 
occasion de voir des Européens. Car la curiosité ne pousse point 
les touristes vers ces recoins perdus où ils ne trouveraient 
aucune ressource, ne pourraient se nourrir non plus que se 
loger. Et c’est en cela que nos missionnaires sont particulière- 
ment précieux. Partout où l’on se présente avec eux, on est assuré 
d'un bon accueil et des facilités qui peuvent se concilier avec 
l’exclusivisme hindou. Brahmanistes, Islamites, Djaïnas ont 
l'esprit à ce point religieux qu’ils respectent tous les cultes et 
en honorent les ministres. Où le missionnaire passe, il est 
salué respectueusement, surtout par le musulman, et cela en 
tous lieux. Je me rappelle avoir vu, jadis, à Mascate, de grands 
cheicks arabes baiser, en se prosternant, le bas de la robe des 
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proie, plus superbes que des rois mages sous leur manteau 
brun brodé d’or, portant l’épée, le poignard et le broquel à mon- 
tures d'argent, honoraient-ils les humbles filles d'Occident qui 
s'exilent aux solitudes pour soigner les malades, secourir les 
pauvres et recueillir les orphelins. Ils vénéraient en elles les 
vertus qu'ils ne pratiquent point. Les politiciens qui gouvernent 
la France n’en sont point à rougir d’une aussi mesquine super- 
stition. Homais, « affranchi des vaines terreurs, » peut, au nom 
de la « raison, » expulser les « sœurs » et les remplacer par 
des institutrices et des infirmières laïques, qui font souche 
d’électeurs et qui combattent pour la science et la vérité. 

« Mêl-Sittamour, ou Sittamour de l’Occident, — par opposi- 
lion à Kich-Sittamour ou Sittamour de l'Orient, situé près de 
Maïlom, — est une des places principales du djaïnisme. Au temps 
des rois, les Djaïnas de Genji y venaient. C'était leur chef-lieu 
religieux... » RAS RSR 

J'interrompis le Samiar qui m'instruisait, et m'écriai inté-. 
rieurement, tout en me frappant le front : Enfin, tout s’éclairel 
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EY, | Genji a été, aux origines, un immense monastère djaïna enclos, 
— tout comme ceux du Mont-Abou, et d'où l'habitation humaine 
s | était exclue. Ainsi s'explique cette insistance des écrivains à 
… répéter qu'il n’y avait sans doute pas de ville du nom de Genji. 

‘Que cela remonte aux fabuleux monarques Pandyas ou Yadavas, 
‘ popeu importe, mais la tradition existe et les monumens la sou- 
« tiennent. La tradition se retrouve à Sittamour de monumens 
| djaïnas en ruines derrière ce Mélatchéry qui fut le vieux Genji 
- des montagnes. Le mont Mérou, pierre angulaire de la cosmo- 
peon djaïna, apparaît dès le début de la ballade radjpoute. Et 
- du djaïnisme, les emblèmes couvrent les pierres de Genji, 
ki . comme ce quatrefeuilles, ce çitala, signe du dixième Tirtham- 
_kara Gitala, comme ce Hon aussi, celui de Mabavira, le grand 

58 1 D thamkare du Deccan ! 

… Et encore la pierre en carapace de tortue, avec tous les 

— symboles de Parassou Rama, de Rama à la hache, destructeur 

—. des tchatrias! Celle-là indique le triomphe du brahmanisme 
— sur le djaïnisme, des branmes, protégés de Rama, sur les tcha- 
È trias qui étaient les djaïnas, les radipoutes, remplacés par les 
…. souverains hindouistes de Vijianagar. Et toujours le radjpoute 
… apparaît comme le dépouillé, comme le protestataire, le patriote. 
-. Même la ballade de Genji, si basse d'époque soit- elle et contem- 
…. poraine du brahmanisme triomphant, montre encore des traces 
du passé djaïna. Tout s’éclaire ! La tradition confuse d’un Genji 
… antérieur à l’hindouisme est juste en soi! 

|, Et m'excusant auprès du Samiar qui me surveillait avec 

…mquiétude, je le priai de continuer. Le cher homme ne se dou- 

tait pas de l'intérêt que je prenais à ses paroles. 

…. « Sittamour est encore aujourd'hui le chef-lieu des Naïnars 
de tout le Carnate et du Coromandel, de Tanjore, de Bengalore 
et de Bellari. Nous sommes ici très nombreux, et notre couvent 
de moines est prospère... Oui, nos moines observent la chas- 
teté.. L'escalier aux éléphans ?.… Il est ici, nous l’achetämes 

Den 1875 et vous le voyez d'ici, à droite! Nous l'avons fait res- 
_ taurer ct il nous a coûté fort cher... Nous avons acquis pareille- 
_ment les plus belles colonnes de Genji, à la même époque. 

— Nous disons trois offices par jour, au son de la clochette; les 

— fidèles sont appelés au son du tambour. Ce tambour, le voici!.. 

— Vous nous dites que c’est une timbale?.. [l se peut, car la caisse 
en est hémisphérique et de pièces de fer rivées. Il à quatre- 
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vingts centimètres de diamètre sur soixante de profondeur. Vous 
l’avez mesuré. C’est bien exact. » | 
Ainsi continuait de parler ce complaisant périégète dont les 
propos m'étaient traduits, au fur et à mesure, par le Père Au- 
themard. Mais, tout en l’écoutant, je profitais de la licence que 
j'avais d'examiner le temple du dehors. Au premier abord, la 
pagode de Sittamour ne diffère point sensiblement des édifices 
brahmaniques de style dravidien. Tout comme ceux-ci, elle pré- 
sente son porche principal couronné par un gopura monumen- 
tal, en briques, dont le sommet possède les ornemens latéraux 
épanouis en queue de paon. De ce gopura, les sept étages sont 
surchargés de figures humaines ou de bêtes. Entre celles-ci le lion 
est d’une extrême fréquence. Il apparaît là comme emblème de 
Mahavira, le vingt-quatrième et dernier Tirthamkara de l’Ava- 
sarpini; ce Mahavira qui, lors de son incarnation en Triprishta 
Vaçoudéva, fut condamné à revivre sous les espèces d’un lion, 
parce qu'il avait tué, pour le seul plaisir du mal, un officier de 
sa maison. | 1 
Voûté en couvercle de bahut, le comble du gopura est 
sommé de sept ornemens sphériques qui se terminent en pointe. 
La porte d'entrée se charge de moulures dont les croisemens 
dessinent un réseau à mailles quadrangulaires ayant chacune la 
bossette en cuivre d’un clou de renfort à son centre. Les pieds- 
droits du porche ont été empruntés à la pagode de Genji. L’un 
et l’autre portent une bayadère, demi-nature, soigneusement 
exécutée, avec, au-dessus, un petit personnage guindé sur un 
éléphant dont la trompe s’arque pour donner naissance à un 
rinceau qui se déroule à l'infini. Sur Les pilastres, c’est la figure 
du Tirthamkara, représenté nu et debout. Son image se répète 
sur le dôme du sanctuaire que surmontent trois sphères aplaties, 
ciselées, à l'exemple de l’Amalaka qui caractérise certains 
temples du Nord. Mais le personnage du dôme est acCcroupi, 
assis en tailleur, dans la position traditionnelle du Boudha. 
Je l’aperçois, ce sanctuaire, et devant lui, les deux stambas 
qui se suivent sur une même ligne avec sa porte. La première 
de ces colonnes mesure huit mètres de haut, et son piédestal 
de gneiss sculpté, à trois étages décroissant, un et demi. Au. 
dire du Samiar, ce stamba cylindrique, revêtu de cuivre, cerclé 
de dix-sept tores, est en bois de teck. Sa petite plate-forme carrée 
est munie de trois poulies servant à manœuvrer la bannière des 
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- fêtes. Les quatre faces de la base quadrangulaire montrent, l’une 
le ichakra, ce disque doré qui symbolise la foudre et dont la 
—… Genèse arme le chérubin gardien du Paradis, les autres la figure 
… de Mahavira. Quant à la dernière, qui regarde le sanctuaire et 
me demeure invisible, on m’assure qu'elle est sculptée à l’image 
de la divinité locale, assise sous le parasol, et qu’il existe trois 
parasols superposés, dans le sanctuaire, tout ainsi qu'on l’ob- 
serve dans les topes boudhiques où ces trois parasols, ordinaire- 
ment de pierre, ont une signification symbolique et rappellent 
. les royautés du ciel et du monde, et le règne du pur esprit. 
Pour être moins haut, le second stamba est cependant beau- 
_ coup plus ancien. La pierre rougeâtre dont il est fait est fouillée 
% au ciseau sur les quatre pans de la base et les huit du fût, 
_ retaillé en octogone, puis arrondi en cylindre : des entrelacs, 
_ Mahavira aux jambes croisées, puis trois cordons de la ciselure 
Lg la plus ferme, et sur le chapiteau bulbeux s’'épanouit un large 
calice à pans dont les pétales, peints en rouge, s'ouvrent large- 
… ment sous l’abaque. L’édicule qui pose dessus a été taillé dans 
- du granit verdâtre. C’est un kiosque à quatre piliers dont le 
- large plafond débordant en terrasse supporte un lanternon 
. plein, coiffé d’un dôme à pans adoucis que surmonte enfin un 
… haut clocheton piriforme finissant en pointe. 

Le sanctuaire, placé au fond de la cour, passe pour très 
- ancien. Je l’accepte pourtel et surtout pour brahmanique. Toutes 
À ses parties font foi de cette origine, comme, d’ailleurs, la plupart 
. des organes de cet ensemble. Tout me rappelle ce que je viens 
d'étudier à Genji. Ainsi se confirme cette notion, d’ailleurs 
- aujourd'hui vulgaire, que les élémens architectoniques de l’art 
 djaïna apparaissent dans les monumens brahmaniques les plus 
… anciens. Si Le Djaïnisme n’a pas précédé le Boudhisme, il en est 
… au moins le contemporain, et c’est à lui que l’on doit attribuer, 
… en bonne justice, les premières manifestations d’une architecture 
_ en pierre qui cessa de copier les assemblages primitifs en bois. 
… Toutefois, Les djaïnas sont tellement portés vers un syncré- 
| tisme religieux, en fait d'images, qu’on peut, à la rigueur, Les 
prendre pour une secte qui collectionne les divinités. On les 
accuse de loger dans leurs temples des Boudhas, des génies pou- 
. raniques, et aussi des anges, des archanges et des Bons Pasteurs 
_ achetés à Paris, dans la rue Saint-Sulpice. La calomnie est un 
| peu grosse. En tous cas, le panthéon hindouiste s’est donné 
roux xLYI. — 1908. 10 
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rendez-vous dans la pagode de Sittamour. Un char en bois 
sculpté, couvert de décors brahmaniques, voisine avec un repo- 
soir de briques qu’allègent des arcatures mauresques. Et, sur 
son dôme, s'étale Vichnou entre ses deux femmes, sous le ser- 
pent qui lui sert de dais, et puis encore des Apsaras jouant du 
violon, et toujours des monstres pouraniques. 

À toutes mes questions, les Naïnars répondent imperturba- 
blement : « Tout cela est djaïna. » Que croire de ces gens dont 
la loi religieuse est telle qu’elle leur permet de laisser desservir 
leurs temples par des brahmes, et qu'elle leur assigne pour pre- 
mier devoir de vénérer les prêtres de toutes les religions? Si 
Polyeucte, d'occasion, eût manifesté son zèle indiscret dans un 
sanctuaire djaïna de l'Inde, la première idole qu’il aurait ren- 
versée eût peut-être été la statue de son Rédempteur... Rappelez- 
vous l’histoire que je vous ai contée du Saint-Michel de Pondi- 
chéry. Après tout, la pagode de Sittamour est peut-être un 
temple mixte, où lé DE et l'Hindouisme célèbrent à ue 
de rôle leurs cérémonies... 

Mais placé ainsi que . le suis sous un porche d'où il est 
interdit de sortir, gêné par les deux colonnes qui me coupent la 
ligne droite, je distingue à peine l'entrée du sanctuaire. Je 
devine les peintures qui se déroulent sur ses parois, des figures 
assez grandes, très elaires, des fonds historiés. De loin cela donne 
l'impression des fresques de Giotto, et comme masses, et comme 
tons, même affluence de personnages superposés. Il faut me 
contenter de cette vision à distance. Mes jumelles voyagent avec 
Cheick-Iman vers Tindivanam, et c’est bien la première fois que 
cet appareil d'optique me fait aussi cruellement défaut. Mais je 
vous le répète : le jour où l’on étudiera sérieusement Les fresques 
indiennes, en les comparant avec celles des primitifs italiens, il 
y aura des surprises. Les origines seront débrouillées, la part 
de l'Occident sera grande, trop grande même, et l'originalité 
l'antiquité surtout de l’art indien seront sévèrement sapées.. 
Encore devra-i-on procéder avec une prudence extrême. Le Fi 
que nous savons de la peinture, dans les grandes civilisations 
classiques, nous commande que cette prudence soït plus grande 
encore. Donnez-vous, malgré cela, le plaisir de comparer les 
photographies des fresques d'Ajunta avec certains tableaux 
d'Orcagna.… pour n’en prendre qu’un, entre cent. 

Les piliers octogonaux du sanctuaire m'ont semblé tous 


richement sculptés. Sur leur base à quatre carres se détachent 

des Dieux, des adorans, et Les éternels lions de Mahavira. Enfin, 
", à Sittamour, comme à Genji, se montrent les chapiteaux en T, 
à pendans ciselés, du caractère assyrien. Les chéneaux avec 
_ leurs corniches Curyilignes y possèdent, de même, leurs encoi- 
- gnures arquées, sculptées, et sur lesquelles bondit le petit lion 
| symbolique, perché à l'extrême sommet de l'angle. 

_ Le mandapam qui court à droite de fepree du sanctuaire a 
été fortement remanié, tels ceux de Genji, mais pour d’autres 
_ causes. On a muré sa face principale et constitué ainsi une galerie 
… close qui se continue avec un bâtiment dont Les fenêtres à eroi 

! sillons sont encadrées de sculptures peintes. Une pareille déco- 
ration égaye les pilastres. Le bleu, le ; jaune et le rouge alternent 
par teintes plates. Le dôme, obhquement sculpté rehausse 

| de couleurs vives, fourmille de figures humaines, de génies, de 

ï bêtes. Pyramidal à sa base, il s'arrondit en coupole réticulée, 
. denticulée, terminée par un gros solide arrondi qui se surmonte 

‘4 d’un bouton piriforme, assis lui-même sur un disque. 

…. À droite, encore, règne un second mandapam. Celui-là est 
| placé près du . Les piliers en sont neufs et de la main des 
- fournisseurs habituels. Les bons tailleurs de pierre se recrutent 
toujours à Tanjore et à Madura. Ils ont ciselé sur les fûts leur 
.… habituel cortège de divinités pouraniques. Mais, pour honnête 
qu'en soit la facture, les formes crient la ALIM Quel 
_ contraste avec les admirables sculptures des piliers du dehors! 
“ Is furent enlevés de la merveilleuse pagode aux mille colonnes 
_ de Genji. La congrégation djaïna les acheta vers 1875 avec le 
kiosque monumental et les éléphans qui y sont attelés. Je les 
retrouve au dehors, tels qu’ils furent décrits par Esquer, lors de 
“sa visite à Genji, en 1864 : « Un fort beau char en pierre auquel 
sont attelés deux éléphans d'un travail remarquable; les trompes 
| de ces animaux sont engagées dans le mur d'enceinte de la ville, 
qui a été probablement construit postérieurement à la pagode. » 
…Et cette pagode est celle où le rajah Desing pria une dernière 

… fois Vichnou avant de marcher à la mort. 

… Malgré le soleil de midi qui brûle, je relève et je mesure le 

… char de Genji. Qui se souciera de cette œuvre, vieille peut-être 

de cinq siècles, miraculeusement sauvée par ces bons djaïnas 

“de Sittamour? Ceux qui accablent de railleries faciles les col- 

_ lectionneurs, oublient trop qu’en art, les conservatoires verbaux 
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ne signifient rien au regard des musées. Et je répète avec, 


M. Lafenestre : en art, les plus belles phrases ne valent pas la 
simple vue des choses. 

Ce char monumental est un édicule de gneiss, appareiïllé à 
la perfection, et qui dépasse quatre mètres en hauteur. Un 
kiosque carré y est assis, et chacune de ses quatre colonnes 
sculptées, ajourées, s’évide aux trois angles extérieurs pour 
fournir trois colonnettes prises dans sa masse. Sous ce 
kiosque, on voit un petit autel destiné à recevoir l’idole quand 
on lui offre les seuls sacrifices que célèbrent les djaïnas respec- 
tueux de la vie, c’est-à-dire des fleurs, du lait et du beurre cla- 
rifié. Nous sommes loin de ces autres radjpoutes de Genji qui 
immolaient, sur une pierre qu’on montre encore, les buffles et 
les chevaux, avec la forte épée dont la lame s’élargit, à son extré- 
mité, en museau de brochet! Le toit carré du kiosque, à cor- 
niches chantournées, se couronne par une coupole en briques 
dont les huit pavillons abritent chacun une figure nue de Maha- 
vira, avec un lion aux quatre coins. Ce couronnement est mo- 
derne. Il fut exécuté dans le même style que celui du sanctuaire, 
et soigneusement rehaussé de peintures. 

Les éléphans, qui semblent attelés à ce char massif, sont 
pris dans les hautes rampes du large escalier par lequel on 
accède à l’édicule. Des pierres de rapport très exact les com- 
posent. Ainsi chaque bête se présente en demi-bosse avec sa 


trompe dardée en bas-relief sur la rampe. Mais ces trompes sont. 


mutilées. La partie qui était prise dans le mur d'enceinte est 
demeurée à Genji. De l’extrémité du tronçon de la trompe à la 
queue, chaque éléphant mesure cinq mètres, sur deux et demi 
de hauteur, sans compter la cimaise à trois ressauts et la frise 
dentelée. Le pavillon a sept mètres de long. Par une barrière de 
dalles repercées l’ensemble est enclos à l’extérieur. On y a accès 
par la cour de la pagode. 

Tel est, sommairement décrit, le char colossal que les 
djaïnas de Sittamour achetèrent en 1875, pour une somme de 


six cents roupies et qu'ils transportèrent, sans regarder aux frais, 


jusqu'à leur temple, tandis que les débris des deux trompes 
demeuraient fixées dans le mur de Genji comme témoins de son 
primitif emplacement. 
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EN ANGLETERRE (1792-1794) 


« Que faire? écrivait mélancoliquement Talleyrand à M"° de 
| Staël le 8 octobre 1793. Que faire? Attendre et dormir si l’on 
:5ves C’est à cela que je me destine d'ici au mois de mars. 

ET: Do était fidèle à son programme. Il attendait, a 
. à Londres une vie discrète; même, il dormait : il ne ARTE il 
est vrai, que d’un œil, l’autre entr'ouvert pour surveiller les 
Be cuene 

#4 Talleyrand, en cet automne de 1793, était parmi les vaincus 
. de la Révolution, parmi ses proscrits. Son nom figurait sur la 

_ terrible liste que CR dresser la Convention (1); il était émigré! 
PET, à cet esprit qui avait tant de ressources et de ressort, le pré- 

k. sent apparaissait très sombre, l'avenir très menaçant. — Com- 

_ ment, lui, si habile à dire sa barque à travers les écueils, 

en les frôlant sans les heurter, n’avait-il pu échapper à la prison 

- ou à la guillotine que par la fuite? Pour le comprendre, il faut 

| remonter à plus d’une année en arrière, jusqu'au mois de 

8 pus 1792. 
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Au mois de juin 1792, Talleyrand était à Londres déjà : il y 
4 éiait, non pas comme Nice, mais comme ambassadeur. Le 
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futur vainqueur de Valmy, Dumouriez, alors ministre des Affaires 
étrangères, l'avait chargé, à la fin de mars précédent, de né- 
gocier une alliance He avec le gouvernement britannique 
Talleyrand était allé en Angleterre essayer de s'entendre avec 
George III et son ministre William Pitt. Sa qualité d’ancien 
membre de la Constituante l’empêchant d’être investi de fonc- 
tions officielles, il avait fait donner le titre de ministre plénipo- 
tentiaire au marquis de Chauvelin, — un tout jeune homme de 
vingt-cinq ans qui s'était jeté impétueusement dans le mouve- 
ment révolutionnaire, — et il l’avait emmené avec lui. Tous deux 
. avaient, à Londres, travaillé de leur mieux; ils y avaient obtenu 
un demi-succès. George III, après avoir repoussé l'alliance 
offerte, s'était laissé arracher une déclaration de neutralité (1). 
C'était beaucoup : les flottes anglaises n'iraient point assaillir 
nos côtes pendant que les armées de l’Europe continentale enva- 
hissaient nos frontières. À Paris, on avait rendu justice à la 
« sagesse » et à la « dextérité » des négociateurs. Le ministre 
leur avait témoigné sa « satisfaction, partagée avec enthousiasme, 
disait-il, par l’Assemblée nationale (2). » Un important journal, 
la Chronique de Paris du 1* juin, avait conclu un article 
_d'éloges par ces mots : « Ce premier succès, dû à la conduite 
sage et mesurée de M. de Talleyrand et de M. Chauvelin, doit 
leur mériter la reconnaissance des bons citoyens. » 

Talleyrand était satisfait; et comme, juste à ce moment, le 
portefeuille des Affaires étrangères passait des mains de Dumou- 
riez en celles du marquis Scipion de Chambonas, — celui-là 
même qui, maire de Sens en 1789, eut son heure de célébrité 
pour avoir proposé de dresser dans sa ville un-obélisque égyp- 
tien où seraient gravés les noms des représentans de la Nation, 
— il avait demandé un congé de quinze jours, afin de venir à 
Paris prendre langue avec le nouveau ministre et le mettre au 
courant des affaires anglaises. La réponse tardait un peu. Tout 
à coup, une nouvelle, colportée par les gazettes, se répandit à 
Londres. Le 20 juin, l’émeute avait été maîtresse dans Paris. 
Pour protester contre le veto qu’opposait le Roï à la déportation 
des prêtres insermentés et à la formation d'un camp de 
20 000 fédérés sous Les murs de la capitale, les Girondins avaient 


(4) Proclamation du 25 mai. 


(2) Le ministre à Chauvelin, 2 juin 1792. Voyez Pallain, Fr Mission de Talley- 
rand à Londres en 1792, p. 334. 
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organisé une journée. La populace hurlante avait d’abord défilé 
au pied de la tribune de l’Assemblée. Puis, brandissant des 
sabres, des piques, des fourches, roulant à sa suite des canons, 
braillant le Ça ira sinistre, elle avait envahi les Tuileries, 
pénétré dans les appartemens royaux. Louis XVI, — M. Veto, — 
était dans la grande salle de l’OEïl-de-Bœuf : on défonce la porte, 
on le trouve presque seul, on l’accule dans une embrasure de 
fenêtre, on le coiffe d’un bonnet rouge, et, pendant des ‘heures, 
en face de cet homme sans défense et toujours impassible, lâche- 


ment, les énergumènes, poings levés, vocifèrent, bafouent, 


menacent... Et le maire de Paris, le ridicule Pétion, avait laissé 
faire... L’effet fut terrible en Europe. À Londres particulière- 


ment, les ennemis de la France triomphèrent; ses amis les plus 
| chauds furent atterrés et révoltés. « Les détails qui sont parvenus 


ici, mandait à la Gazette universelle son correspondant anglais, 
sur les événemens qui se sont passés à Paris dans la journée 
du 20, ont rempli d'indignation toutes les âmes honnêtes et sen- 
sibles, même les plus violens partisans de la Révolution fran- 


_ çaise. » D'autre part, sous la dictée de Talleyrand qui voyait 


compromise son œuvre d'apaisement, Chauvelin écrivait au mi- 
nistre : Les événemens survenus, « en présentant sur la France 
des idées bien différentes de celles que nous cherchions à in- 
Spirer, » ont « fait en quelque sorte rétrograder dans l'opinion 


. publique la Révolution française. Les personnes les mieux inten- 


tionnées pour nous en ont été consternées. En même temps 
qu'on admire la fermeté avec laquelle le Roï a maintenu et pré- 
servé le pouvoir que lui donne la Constitution, on croit voir dans 
ce qui s’est passé l’effet d’une désorganisation. » Ces lignes sont 
datées du 5 juillet. Le soir de ce même jour, Talleyrand, muni 
enfin de l’autorisation de son ministre, se mettait en route pour 
la France. x 

. À Paris, lorsque Talleyrand y arriva, c'était l'anarchie et 
déjà la terreur. Les événemens se succédaient brutalement. Pour 
exalter Les passions, l’Assemblée déclarait la patrie en danger. 


Le ministre Chambonas tombait, dénoncé par Brissot; Du Bou- 
.chage le remplaçait par intérim, puis Bigot de San Croix lui 


succédait. Mais, dans la bataille suprême qui se livrait, qui donc 


_songeait aux affaires d'Angleterre? À qui même en parler? 


Chose plus grave pour Talleyrand : sous les assauts furieux 


des Jacobins, le Conseil constitutionnel du département de Paris, 
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dont il faisait partie, succombait. Ce Conseil, présidé par un de 
ses amis intimes, le duc de La Rochefoucauld d’Enville, avait 
prononcé la suspension de Pétion et de Manuel, maire et syndic 
de la Commune de Paris, pour leur rôle au 20 juin. Son arrêt 
avait été confirmé par le Roi, le 11 juillet. Le. 13, il fut cassé 
par l’Assemblée. Le lendemain 14, on fêtait, au Champ-de-Mars, 
l’anniversaire de la Fédération ; les membres du département, et 
Talleyrand parmi eux, sy rendirent : la foule hostile les 
accueillit aux cris de : Vive Pétion! Un sourire de gratitude 
aimable et triste, que leur adressa Marie-Antoinette lorsqu'ils 
passèrent sous son balcon, acheva de déchaîner contre eux la 
rage populaire. Et dès lors, chaque jour, dans la presse jacobine, 
à la barre de l’Assemblée, ce sont des attaques véhémentes (1). 
Les sections manifestent. On réclame la destitution, la mise en 
accusation du « département prévaricateur, anticivique, usurpa- 
teur. » On distribue dans les rues une brochure avec ce titre : 
Louis XVI confondu, Antoinette désespérée, Pétion consolé et 
divinisé.… Le département de Paris en horreur à la nation fran- « 
gaise, etc. — Devant ce débordement de violences, dès le 14 juil- 
let, un des administrateurs du département avait démissionné. 
Le 19, huit autres suivirent son exemple. Malgré ces défections, 
le département se reconstitua, tant bien que mal, sous la prési- 
dence de La Rochefoucauld. Mais, le soir même, la section des 
Lombards était reçue par l’Assemblée et, sans qu’une protesta- 
tion s'élevât, son orateur déclarait que le décret, réintégrant 
dans leurs fonctions Pétion et Manuel, devait être « l'arrêt de 
mort d'un département contre-révolutionnaire. » Ce fut le coup 
de grâce. Abandonnés aux déclamations furibondes des clubs, 
sentant leur cause vaincue et leur vie en péril, La Rochefoucauld, 
Talleyrand, et aussi Gravier de Vergennes et Brière de Surgy, se 
retirèrent à leur tour. Le département de Paris, sous sa forme 
première, avait vécu (2). 

Menacé par les Jacobins, Talleyrand était suspect aux roya- 
listes. Des liens secrets ne lattachaient-ils point à la faction 
d'Orléans, le véritable « comité autrichien, » avait affirmé le 


député Ribes à la tribune de l’Assemblée? On insinuait qu'il 


(1) Voyez Rœderer, Chronique de cinquante jours, du 20 juin au 10 août 1792, 
Paris, 1832, in-8, p. 276. 

(2) CF. S. Lacroix, le Département de Paris el de la Seine pendant la Révolu- 
lion, p. 44-45, 
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 intriguait, qu'il trahissait avec les ennemis de la Cour, qu'il 
remplissait en Angleterre une mission louche. Enregistrant 
toutes Les rumeurs, qu’elles partissent de droite ou de Res les 
Journaux entretenaient sur son compte un doute perfide. On 
…— l’appelait le « patriote métis. » On répétait à tout propos que sa 
… négociation de Londres avait échoué. Et, comme il arrivait en 


larité, plus d'amis. Par peur d'être compromis, ses flatteurs 
d'hier s'écarlaient de Talleyrand avec défiance. 

Lui, craintif et attristé, se tenait coi. C'est tout juste si l’on 
arrive à retrouver çà et là trace de son passage. Le 6 août, il 
dinait en petit comité chez le ministre américain Gouverneur- 
Morris avec le ménage Flahaut et son ancien collègue à la 
Constituante Beaumetz. Le 8, il siégeait, en qualité de juré, au 
Palais de Justice. On sait aussi, par Ræderer, qu'il s’intéressa 
_aux efforts de Malouet, de Lally-Tollendal et d’autres personnages 
de même nuance, pour tirer de Paris Louis XVI et les siens, et 
. Les conduire à Rouen où commandait le duc de Liancourt. 

__ Survient le 10 août. Un de.ses biographes prétend qu'il y 
joua un rôle. On l'aurait vu aux Tuileries, à côté du procureur- 
syndic Rœderer. On l’aurait vu à l’Assemblée, silencieux et mal 
à l'aise, pendant cette tragique séance où, — sous les yeux de la 
famille royale entassée dans une loge étroite de journaliste, tel- 
lement basse qu'il était impossible de s'y tenir debout, — la 
chute de la monarchie fut consommée. Il ne lui aurait pas suffi 
d'être spectateur, il aurait été acteur; au dernier moment, après 
la proclamation de déchéance, alors que les députés dans l’em- 
barras se demandaient que faire de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nelte, tirant de sa poche un chiffon de papier, il y aurait grif- 
fonné cet avis : « Envoyez-les à la Tour du Temple, » et …l 
l'aurait passé au on Est-il besoin de répondre à cette im- 
- putation, éclose dans le cerveau d'un publiciste sans autorité (1)? 
. Rœderer, d’après le même récit, s’empara du document et le 
- conserva « toute sa vie comme un précieux autographe : » pour- 
. quoi alors ne l’a-t-il pas cité dans sa minutieuse Chronique de 
1 cinquante jours ? Pourquoi n’a-t-il pas soufflé mot de l'initiative 
de Talleyrand ? Et comment se fait-il aussi que pas un seul des 
contemporains, qui ont relaté dans leurs Souvenirs les épisodes 


À 4) L.-G. Michaud, Histoire politique et privée de Ch.-M. de Talleyrand, Paris, 
| 4853, p. 25. 


. cette époque sombre à tous les hommes en vue, plus de popu- 


: 
} 
sk 


154 REVUE DES DEUX MONDES. 


du 10 août, n'ait parlé d’un papier si curieux, si décisif, et qui 
aurait circulé « de main en main ? » Laissons ce commérage à 
celui qui l’a inventé. 

Le 10 août avait remplacé le gouvernement royal par un 


Conseil exécutif provisoire de six membres. Roland, ministre de 


l'Intérieur, présidait, perdu dans Les détails comme un commis, 


et dans les abstractions comme un idéologue, jouet d’une femme 


à qui son imagination tenait lieu de raison et de conscience; le 
Genevois Clavière, chargé des « Contributions publiques, » 


n'était qu’un bon comptable aux prétentions de grand financier; 


Servan, à la Guerre, tenudait l’oreille vers tous les donneurs de 
conseils et promenait dans les bureaux sa mine effarée, Monge, 
savant illustre, égaré dans les affaires et comme écrasé sous 
leur poids, était à la Marine; Lebrun-Tondu, ancien abbé dé- 
froqué, ancien soldat déserteur, ancien journaliste, avait reçu le 
portefeuille des Affaires étrangères; Danton était ministre de la 
Justice. Celui-là était un homme : Les cinq autres, pâles figurans 
d'un drame auquel ils ne comprenaient rien, devaient prompte- 
ment tomber sous son joug. Il les dominait, les bousculuil, 
les maïîtrisait. Son assurance leur faisait croire que, lui le pre- 
mier, ils avaient des convictions. Son intelligence, qui n’était 
pas le génie, mais où l'instinct rapide suppléait la pratique et 
l'expérience, sa décision impérieuse, son verbe éclatant qui lui 
donnait l’air d’un « Mirabeau des Halles, » entrainèrent les com- 
parses attachés à sa suite. Lebrun-Tondu fut trop heureux d'ah- 
diquer tout de suite entre ses mains robustes. Mais Danton, 
grandi dans la basoche, était dépaysé dans la diplomatie, la chose 
du monde qui s'improvise le moins. Peu importait, d'ailleurs : 
il n’était point retenu par de fausses pudeurs, et 1l ui trouver 
des conseillers. Talleyrand fut l’un d’eux. 

Talleyrand était déjà l'homme de France le mieux préparé à 
en diriger la politique extérieure. Son apprentissage sous le duc 


de Choiseul, dernier reflet des Richelieu, des Mazarin, des 


Lionne et des Torcy; ses relations avec Vergennes qui avait 
allié au goût des nouveautés le respect des traditions, sa colla- 
boration intime avec Mirabeau qui, tout décousu qu'il fût, avait 


eu comme des éclairs de génie devant cette société en travail 


sous les ruines qu’il accumulait, — l'avaient initié aux principes 
de cette science des affaires étrangères où, bientôt, il passera 
maître. Son rôle au Comité diplomatique; l’aide qu'il avait 
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… apportée à Dumouriez, figure d’aventurier avec des parties 
# d'homme d'Etat, ses ambassades à Londres lui avaient donné la 

- pratique des chancelleries. Au cours de cette formation lente, il 

… avait müûri l'idée que la France, où tout était si profondément 
FA bouleversé, faisait une révolution économique non moins qu’une 
| révolution politique ; que, de la division des terres, de la répar- 
…._tition égale de l'impôt, de l'abolition des douanes intérieures, 
… de la liberté du travail affranchie de tout frein et presque 
… déchaînée jusqu’à l'excès, une prodigieuse poussée industrielle 
et commerciale allait sortir, et qu’à cette activité prête à se 
…—. déployer, il fallait trouver des débouchés plus nombreux et 
= plus vastes. Ces débouchés ne s’ouvriraient que par la paix et 
LE resteraient ouverts que dans la paix. Mais cette paix elle- 
même, avec qui était-elle possible? Ce n'était pas avec l’Au- 
triche. Ce ne pouvait être qu'avec l'Angleterre, la moins engagée 
…— jusqu'ici dans la lutte à mort contre la Révolution, et en tout 
U cas celle qui, par intérêt, serait la plus prompte à s’en dégager : 
… ajoutez que, dominant la mer, cette puissance avait la clef de 
1 tous les passages et de tous Les ports. 
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Il y avait de longues années que Talleyrand avait, pour la 
£ première fois, souhaité le rapprochement de la France et de 
— l'Angleterre. Dès 1786, à l'époque où, contre le sentiment 
… presque général de nos industriels et de nos commercçans, Ver- 
0 ‘gennes négociait un peu légèrement un traité de tarifs avec le 
(Cabinet de Saint-James, il avait approuvé et encouragé le mi- 
à * nistre; bien plus, tout en reconnaissant les défauts de son œuvre, 
| il l'avait défendue (1). Déjà même, 1l avait rêvé mieux qu'un 

accord de commerce : une alliance politique; et Mirabeau, son 
— confident, avait adopté son projet d'emblée, avec un enthou- 
—siasme hardi. « J'ai discuté avec le duc de Brunswick, écrivait-il 
de Berlin à l’abbé de Périgord, cette idée prétendue chimérique 
- d’une alliance entre la France et l’Angleterre.. [ls auront beau 
—. faire Les politiques routiniers, ils auront beau s’évertuer dans 
… leurs agitations subalternes, il n’y a qu’un grand plan, qu'une 
… idée lumineuse, qu’un projet assez vaste pour tout embrasser, 
pour tout concilier, pour tout terminer: c’est le vôtre, qui, fai- 
sant disparaître, non pas Les rivalités de commerce, mais les ini- 
mitiés absurdes et sanglantes qu’elles font naître, confierait aux 


de à u) Voyez Erich Wild, Mirabeaus geheime diplomatische Sendung nach Berlin, 
…  p. 186 et 191-193, et Pallain, op. cit, p. 60-61. 
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soins paternels et vigilans de la France et de l'Angleterre la paix 
et la liberté des deux mondes (1)... » Avec le temps, Talleyrand 
était resté fidèle à la cause de l'alliance anglaise. En février 1792, 
lors de sa première mission à Londres, il avait eu l'ambition de 
la conclure. Il-faisait valoir alternativement au ministre Lessart 
et à lord Grenville (2) que « deux nations voisines, dont l'une 
fonde sa prospérité principale sur le commerce et l’autre sur 
l'agriculture, sont appelées, par la nature éternelle des choses, à 
bien s'entendre, à s'enrichir l’une is l’autre, etc. » Et il rap- 
pelait : « Dans tous Les temps, j'ai soutenu que l'Angleterre 
était notre alliée naturelle. » 

Talleyrand et Danton se connaissaient. Élus presque au 
même moment administrateurs du département de Paris (3), ils 
s'y étaient souvent rencontrés. À présent, l’un cherchait un 
maître de politique étrangère, l’autre un protecteur; ils se rap- 
prochèrent, et Danton fut convaincu sans peine que l'intérêt du 
gouvernement nouveau exigeait que la France eût avec l’Europe 
la paix, non la guerre (4). Pour commencer, il importait de 


maintenir à tout prix la neutralité britannique. Danton chargea 


Talleyrand de préparer la circulaire destinée à notifier, à expli- 
quer et, s’il y avait moyen, à faire accepter aux cours d'Europe, 
spécialement au Cabinet de Saini-James, la déchéance de la mo- 


narchie et l'établissement du gouvernement provisoire. Talley- 


rand se prêta à cette besogne. Comme il lui arrivera en une autre 
circonstance, — à la mort du duc d'Enghien, dans laquelle il ne 
devait pas tremper plus que dans le 10 août, — il eut la faiblesse 
de consentir à être, devant l’Europe, l'avocat du crime : l'avocat, 
mais non pas l'artisan ; la différence est grande. Aïnsi que le remar- 

quait très équitablement le duc Albert de Broglie à à propos du 
drame de Vincennes : « Autre chose est de commettre un crime, 


autre chose de défendre un criminel, et jamais, dans la pire même 


(4) Cité par Pallain, Correspondance du prince de Talleyrand et du roi 
Louis XVIII pendant le Congrès de Vienne, p. xim-xv. 


(2) Talleyrand à Lessart, 3 et 17 février 1792. Pallain, la Mission de Talleyrand 


à Londres en 1792, p. 59 et 100. 

(3) Talleyrand le 18 janvier 1791, Danton le 31. 

(4) Grisé par les premiers succès des armées républicaines, Danton put un 
moment devenir un partisan de la guerre, un des champions des frontières natu- 
relles. Mais bientôt il sentira de nouveau la justesse des vues de Talleyrand, et son 
fameux discours du 13 avril 1793, qui porta un coup décisif au système de la guerre 


de propagande, est tout plein des idées de son maitre en diplomatie de HAies dé 


1792. 


Pr CEE AP 


TALLEYRAND ÉMIGRÉ. 157 


des causes, on na confondu l'avocat avec le coupable (1). » 
Dans un mémoire, tout entier de sa main, Talleyrand s’efforça 
Mine de montrer à ttes le Halheuroure Louis XVI comme 
“un tyran et un traître, les massacreurs des Suisses comme des 
héros, l’Assemblée, « immuablement fidèle aux principes, » 
“comme le sauveur et le garant de l’ordre et de la paix. Puis, il 
_s'adressait directement au gouvernement britannique. Il ne faut 
… pas, disait-il, qu'un malentendu se produise entre l’Angleterre et 
la France, qu’elles se brouillent ; que George III et ses ministres, 
« prenant pour une insulte et une menace à tous les rois, le ren- 
versement du roi de France, déclarent la guerre à la Révolu- 
tion : : 


[3 

MD Le ARABES provisoire de France vient présenter au gouvernement 
tre l'expression la plus franche de son amitié, de sa confiance et de sa 
| profonde estime pour le peuple qui, le premier den Europe, a su conqué. 
rir et conserver son MASoendonce Il attend de la nation anglaise le retour 
4 de ces mêmes sentimens, il s’empresse de lui déclarer qu’il punirait avec 
….sévérité ceux des Français quelconques qui voudraient tenter de s’immiscer 
… dans la politique d'un peuple allié ou neutre ; enfin, il l'invite à se rappeler 
“que, lorsque le peuple anglais, dans des circonstances plus orageuses et 
par un événement plus terrible encore, se ressaisit de sa souveraineté, les 
puissances de l'Europe et la France en particulier ne balancèrent pas à 
# Dour le nouveau gouvernement qu’il venait de se donner (2). 

— Enrédigeant son audacieux plaidoyer, Talleyrand, du moins, 
était-il sincère ? Se flattait-il de maintenir, par la seule magie de 
sa circulaire, un bon accord impossible entre le Conseil exécutif 
“provisoire et le gouvernernent de George II? Il serait diffi- 
_cile de le croire. Tout de suite et tout pat il avait deviné l'effet 
produit à à Londres, chez les whigs comme re les tories, par la 
chute brutale de Louis XVI. « Le 10 août, porte une note confi- 
“dentielle de son écriture, a dù nécessairement changer notre 
position ; il à peut-être Sauvé l'indépendance et la liberté fran- 
aises, il a du moins écarté et puni des traîtres, mais il nous a 
paralysés. Dès ce moment, il n’est plus possible de répondre des 
_événemens, il faut agir sur des bases nouvelles, ou plutôt, en 


s’abstenant d'agir, il faut se borner à prévenir et à surveiller Les 


L 


an Le Procès et l'exécution du duc d'Enghien, Paris, 1888, p. 30. 
FU (2) Affaires étrangères, Angleterre, 582, pièce 6. Ce document a été publié par 
M. Pallain dans son beau livre: le Minisière de Talleyrand sous le Directoire, 
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coups qui pourraient être portés » du côté de la neutralité de 
l'Angleterre. Le rappel de l'ambassadeur anglais, lord Gower, 
était aussitôt venu donner corps à ses avertissemens. Et cepen- 


dant, il n'avait pas hésité à composer son mémoire que Lebrun 
transmit à Chauvelin le 18 août. Ce mémoire, il faut l’avouer, 


malgré toute l’habileté de son auteur, n’était d’ailleurs pas op- 
portun. Aïnsi que le faisait remarquer Chauvelin, le sort de 
Louis XVI inspirait aux Anglais, sans exception, de l'intérêt, 
même de la sympathie; on craignaïit à Londres pour sa vie, et 
l’allusion transparente à la révolution de 1648 était un manque 
de tact dans un pays où l’on commémorait tous les ans, par un 
jour d’humiliation, la mort de Charles Ier. Le ministre plénipo- 
tentiaire de France, qui n’était peut-être pas fâché de montrer 
que, depuis le départ de Talleyrand, il n’était plus en tutelle, 


résumait son avis par ces mots : « Je me suis toujours plus 
convaincu que cette pièce était à quelques égards inconvenable 


et en tous points de la plus parfaite inutilité (1). » 
Au fond, c'était beaucoup moins pour les Anglais que pour 
les nouveaux maîtres de la France, qu'avait écrit Talleyrand. 


Le 10 août, qui mettait le pouvoir aux mains des Girondins 


avancés et des Jacobins, avait achevé la déroute des constitu- 
tionnels. Désormais, 1e seront suspectés, traqués, guillotinés. 
Ils n'ont qu'un moyen de salut, l’émigration. Mais l’'émigration 
même leur est devenue difficile, presque impossible, depuis que, 


le 28 juillet, l’Assemblée a décrété que seuls Les citoyens char- 


gés d’une mission par le gouvernement, les gens de mer et les 
commerçans auront droit à un passeport. Ce passeport, c’est le 
moyen légal d’émigrer : Talleyrand voulut l’obtenir. Il avait 
d’abord demandé au Conseil exécutif d’être renvoyé en Angle- 


terre pour y continuer sa mission. À l’unanimité, le Conseil “ 
exécutif avait refusé (2). Alors, il sollicita un passeport « pour 


retourner à Londres, non comme chargé d'aucune fonction pu- 


blique, mais comme l’ayant été, » et la note aux puissances, « 


rédigée au même moment, fut lé prix dont il espéra de payer : 
l'un han l'autre. 


Étant venu à Paris il y a un mois par congé du ministre, M. Talleyrand 
a laissé en suspens à Londres quelques objets qui demandent absolument " 


(1) 28 août. Affaires étrangères, Anglelerre, 582, pièce 23. 


(2) Voyez le discours de Roland à la Convention le 7 décembre A192 (Moniteur 2 


universel du 9 décembre). 
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… sa présence. Le congé qu’on lui accorda ayant dû lui paraître une assu- 
« rance très positive de retour, il n’a pas craint de prendre des engagemens 
qui rendent ce retour nécessaire au moins pour quelques jours. Il espère 
» que le Conseil exécutif provisoire qui, bien certainement, n’a qu'à se louer 
de ce qu’il a fait en Angleterre, voudra bien lui en faciliter les moyens. Un 
refus sur une telle demande lui semblerait un genre de malveillance qu’il 
_ n’a point méritée. 


Ainsi s’exprimait la requête de Talleyrand. Le Conseil exé- 
cutif y répondit par une annotation sèche: « Décidé que les bar- 
rières vont être ouvertes et qu’il n’y a pas lieu à délibérer (1). » 

Talleyrand ne se tint pas pour battu. Armé de sa note aux 
- puissances, il revint à la charge. Il avait imaginé qu'il y aurait 
. intérêt pour la France à négocier avec l’Angleterre l’établisse- 
» ment d'un système uniforme de poids et mesures: en qualité 
d'auteur d’une proposition faite en ce sens à l’Assemblée consti- 
… tuante, il s’offrit à être le négociateur. La peur le stimulait dans 
ses démarches. Il était, en effet, sous l’empire d’une panique. 
Quitter Paris et ses dangers, mettre la mer entre les massa- 
creurs et lui, fuir très vite, très loin, devenait son idée fixe, — 
une idée de cauchemar. Il confiait ses terreurs à Gouverneur- 
Morris qui les a enregistrées dans son journal; il pressait Dan- 
ton de ne pas l’abandonner, fébrilement. Barère rapporte dans 
ses Mémorres que, le 31 août, à onze heures du soir, il trouva 
place Vendôme, chez le ministre de la Justice, « M. l’évêque 
. Talleyrand en culotte de peau, avec des bottes, un chapeau rond, 
… un petit frac et une petite queue, » prêt à partir sur-le-champ si 
L le passeport libérateur lui était remis. Ce ne fut pas encore pour 
… cette nuit-là... Les événemens des premiers jours de Septembre 
- achevèrent d’exaspérer sa crainte et son désir. Aux personnes 
» qu'il rencontrait, il répétait comme un refrain : Éloignez-vous de 
- Paris; et il leur racontait des choses à faire frémir: « Ceux qui 
. détiennent actuellement le pouvoir ont l'intention de quitter 
. Paris et d'enlever le Roi; ils se proposent de détruire la ville 
avant leur départ (2). » | 
- Enfin, le 7 septembre, il eut le bienheureux passeport: « Lais- 
* sez passer Charles-Maurice Talleyrand allant à Londres par nos 
“ordres. » Les six membres du gouvernement provisoire l’avaient 
signé. Sans perdre une minute, Talleyrand s’esquiva (3). 


(1) Affaires élrangères, Angleterre, 585, pièce 41. 
(2) Journal de Gouverneur-Morris (traduction Pariset), p. 331. Voir aussi p. 328. 
(3) 11 quitta Paris le 8 septembre et s’embarqua le 10. 
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Le retour de Talleyrand à Londres y fit du bruit. Vers le 
même temps, arrivaient des fugitifs de marque: Mathieu de 
Montmorency, Stanislas de Girardin, Beaumetz, Jaucourt, arra- 
ché par M°° de Staël aux prisons de l'Abbaye quelques heures 
seulement avant les massacres ; l’ex-constituant d'André qui, en 


ouvrant à Paris une épicerie, n'avait pas désarmé Les soupçons 
, P | 


démocratiques et que la haine de Brissot forçait à l'exil ; Mont- 
rond et la duchesse de Fleury, d’autres encore. C'était tout le 
groupe de ceux qui avaient épousé avec une sorte d'enthousiasme 
la Révolution commençante et qui, à présent, brisaient avec elle 
pour ne pas être brisés par.elle. 

Que signifiait cette émigration nouvelle? Les hypothèses 
allaient bon train. Chacun, sans trop savoir, disait son mot. Le 
Morning Chronicle, organe des Anglais amis de notre Révolution, 
inséra, le 18 septembre, cette note qui avait l'allure d’un com- 
munIqUé : 


Messieurs de Talleyrand-Périgord, de Montmorency, d'André, de Jau- 
court, Beaumetz, Le Chapelier et plusieurs autres ont été tous obligés de 
chercher ici un asile contre la furie de cette faction qui, maintenant, en 
France, viole tout principe de justice et d'humanité. Leur seul crime semble 
être de s’être contentés d’abolir les abus de l’ancien gouvernement et d'y 
substituer une libre monarchie, et de n’avoir pas voulu coopérer à établir 
l'anarchie et la proscription sous le nom de République. On peut conjec- 
turer ce qu'on doit attendre de cette Révolution républicaine d’après cette 
seule observation qu’elle commence par l'assassinat, l’'emprisonnement ou 
l'exil de tous les hommes distingués dans leur pays par leur talent et leur 
patriotisme. 


Que Talleyrand fût lui-même l’auteur de cet entrefilet, comme 
se l’imagina Chauvelin (1), c’est fort possible. Il ne se résignait 
pas à n'être à Londres rien, — rien qu’un émigré sans fortune. 
Il voulait bon gré mal gré, en agitant la presse, en s'imposant 
de force, retrouver au moins l’apparence d’une mission officielle 
qui le décorât et le protégeñt. Dès le 14 septembre, au débotté, 
il avait couru chez le nouvel envoyé de la France, — son propre 
successeur, — le grammairien Noël, pour lui dire qu'il était 


(1) Noël à Lebrun, 18 septembre. Afaires étrangères, Angleterre, 582, pièce 85. 
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prêt « à servir (4). » L'accueil fut sans doute froid, car, le 18 sep- 
tk embre, dans une lettre à son ami Radyx Sainte. Foy, il déco- 
chait au diplomate improvisé une pointe: « Noël est ici en bien 
mauvaise posture. Il n’a pas trop laissé échapper Les occasions 
Me faire des sottises. » Talleyrand profita de la circonstance pour 
“donner à Sainte-Foy, qu'il savait être un familier de Danton, 
quelques indications sur les dispositions du gouvernement 120 
tannique, et, à propos de la marche de Brunswick en Cham- 
pagne, il glissa cette déclaration de patriotisme : « Quand on 
est Français, on ne peut pas supporter l’idée que des Prussiens 
viennent faire la loi à notre pays. » 

… Le 18 septembre également, dans le même désir de paraître, 

Talleyrand offrait à lord Grenville ses services officieux : 


Je tiens beaucoup à ce que vous sachiez, lui écrivait-il, que je n’ai abso- 
lument aucune espèce de mission en Angleterre, que j'y suis venu unique- 
ment pour y chercher la paix et pour y jouir de la liberté au milieu de ses 
véritables amis. Si pourtant mylord Grenville désirait connaître ce que c’est 
fo e la France en ce moment, quels sont les différens partis qui l’agitent, 
et quel est le nouveau pouvoir exécutif provisoire, et enfin ce qu’il est per- 
mis de conjecturer des terribles et épouvantables événemens dont j'ai été 
le témoin oculaire, je serais charmé de le lui apprendre. (2). 


_ À ces avances, il ne semble pas que lord Grenville ait 
répondu. | 

4 Sans être découragé, Talleyrand se rejeta vers Lebrun. Ne 

| lui devait-1il pas des remerciemens pour son passeport ? Et l’occa- 

sion était bonne, en lui envoyant du même coup quelques ren- 

“seignemens et quelques conseils, de bien montrer qu'on pouvait 

encore l’employer avec fruit : 


Je suis arrivé, Monsieur, à Londres, samedi dernier (3), à l’aide du passe- 
port que vous m'avez accordé et dont j'ai de nouveau l’honneur de vous 
remercier. Comme je n'étais chargé d'aucune mission après en avoir exercé 
une, j'ai dû le dire en arrivant, et les papiers publics l’ont annoncé en 
prétant chacun à mon voyage des motifs au gré de leurs opinions ou de 
leurs préjugés, ce qui est assez indifférent. J'ai écrit à tte Grenville; 

mes anciennes relations avec lui et son caractère très loyal m'en faisaient 
un devoir. Je voulais aussi lui apprendre que j'étais ici sans caractère ni 
mission, et en même temps je tenais à me conserver auprès de lui en bonne 
attitude pour ROUE être utile à mon pays... Tout ce que, dans les conver- 


"hi 


4 () Noël à Danton, 14 septembre. Archives nalionales, AF IT, 63. 
(2) Voyez sir Bulwer, Essai sur Talleyrand (traduction Perrot), p. 134-136. 
… (3) Le 15 seplembre. 11 est à noter que Noël dit avoir vu Talleyrand le 14. 
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Stions, j'ai pu recueillir jusqu'à ce jour, me laisse espérer que l'Angle- 


terre restera neutre, quoiqu'on ait beaucoup dit ici et à Paris, et surtout 


beaucoup désiré le contraire. Je ne dois pourtant pas vous laisser ignorer 


que, si la Révolution de France a toujours de zélés partisans en Angleterre, 
les crimes des premiers jours de ce mois, et surtout l'assassinat de M. de 
La Rochefoucauld (1), qui jouissait ici de la plus haute réputation de vertu 
et de patriotisme, nous en ont fait perdre plusieurs que je regrette extré- 
mement. 


Puis l’ancien Mentor de Chauvelin signalait l'exode de plus 
en plus nombreux des prêtres français en Angleterre; il dénon- 
çait Les conciliabules que tenaient les colons de Saint-Domingue 
réfugiés à Londres, et, pour finir, faisait discrètement part que 
son homme de confiance, — son ex-grand vicaire à l'évêché 
d’Autun, — Des Renaudes, allait se rendre à Paris : peut-être le 
ministre voudrait-il causer avec lui (2)? — De même que lord 
Grenville, bien que pour d’autres motifs, le ministre Lebrun ne 
prit pas la peine de répondre. L'empressement de Talleyrand 
n'avait point trouvé d’écho; son zèle resta sans emploi. 

Plus tard cependant, lorsqu'il s'agira de faire effacer son 


LA 


nom de la liste des émigrés, Talleyrand prétendra qu'il n’a passé 


la Manche que sur l'ordre du Conseil exécutif provisoire : 
« J'étais chargé, dira-t-il, d'essayer de prévenir la rupture entre 
la France et l’Anigleterre (3). » Ses avocats à la tribune de la 
Convention, Tallien, Joseph Chénier, plus encore Boissy d’Anglas, 


laisseront entendre ou affirmeront qu’il est parti « avec une - 
q 


mission du gouvernement. » En l’an VII, revenant à la charge, 


lui-même essaiera encore d'expliquer, par une phrase ambiguë, 


son voyage à Londres : « J'étais sorti de France parce que j'y. 


étais autorisé, que j'avais reçu même, de la confiance du gouver- 


nement, des ordres positifs pour ce départ (#). » — Comment se 
débrouiller parmi ces contradictions ? Qui croire : le Talleyrand 


de 1792, qui se plaint de ne pas avoir de mission, ou le Talley- 
rand de 1795, qui se vante d’en avoir rempli une? Sans hésiter, 


le premier. La version du second est toute de circonstance. - 


Talleyrand et ses amis inventèrent la mission et en jouèrent dans 


un temps où il n’était ni bon, ni sûr d’être considéré comme un 


(4) 11 s’agit du duc de La Rochefoucauld d’Enville, ancien président du départe- | + 


ment de Paris, qui avait été massacré à Gisors le 14 septembre, - 
(2) 23 septembre 1792. Affaires étrangères, Angleterre, 882, pièce 403. 
(3) Pétition à la Convention nationale du 28 prairial an III, 
(4) Éclaircissemens donnés par le citoyen Tulleyrand à ses concitoyens. 
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— émigré; où même le passeport le mieux en règle ne mettait pas 
à Hébri des soupçons et des représailles. Mais, à l'automne 
de 1792, Danton, pas plus que Lebrun, n’en fit son agent en 
j Angleterre : l’un et l’autre auraient eu trop peur de se compro- 
…mettre. Si, d’ailleurs, on rencontre beaucoup de textes contem- 
porains où Talleyrand propose ses bons offices, on n’en trouve 
-. pas un seul où il apparaisse à l’œuvre, — à moins qu’on n ‘ajoute 
{oi à sa fameuse correspondance avec M" de Flahaut et le mi- 
_nistre des Affaires étrangères PUPHES en 1793; mais qui l’ose- 
- rait ? Il n’est même pas certain qu’on lui ait conf, à défaut d’une 
“négociation politique, quelque vague mission comme il y eneut 
… plusieurs à l’époque, comme Stanislas de Girardin en obtint une 
- par l'entremise de son ami Maret. Ces missions, que personne 
à prenait au sérieux, permettaient à ceux qui les recevaient de 
d passer la frontière sans encombre. Peut-être Talleyrand fut-il 
chargé d'aller ainsi consulter les économistes anglais sur les 
“moyens d'établir l’unité des poids et mesures? On ne saurait 
cependant l’affirmer, et le mieux est de s’en rapporter aux explica- 
tions que, parvenu à la vieillesse, alors que ce n’était plus une 
tare d’avoir émigré, il a fournies desa conduite : « Mon véritable 
“but était de sortir de France, où il me paraissait inutile et même 
s _ dangereux dé rester, mais d’où je ne voulais sortir qu'avec un 
…. passeport régulier, de manière à ne pas m'en fermer Les portes 
. pour toujours (4). » — Ne pas se fermer pour toujours Les portes 
de France : voilà ce qui fait tout comprendre. Talleyrand, homme 
prudent, non moins soucieux du lendemain que de l’heure pré- 
| Dit, ne voulait pas se brouiller irrémédiablement avec un 
« gouvernement, même redouté et méprisé. Il lui demandait, 
‘coûte que coûte, une mission, afin de tenir la porte ouverte. Et 
lorsque, à la fn de novembre 1792, ayant échoué dans son 
dessein, il adressera en double à Danton et à Lebrun un Mémoire 
“sur les rapports actuels de la France avec les autres États de 
l'Europe, son inspiration n'aura pas changé : entr’ouvrir la 
porte par où, à la première éclaircie; il se glissera dans Paris. 
= Talleyrand fut donc tout bonnement un émigré comme un 
autre. Il s'était retiré dans un des plus jolis quartiers de Londres, 
à Kensington square, tout près d'Hyde-Park. Pendant les pre- 
_miers jours, il ne se montra guère. Incertain de l'accueil que 
% & Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 225. 
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réservait Lebrun à ses offres de service, il se recueillait avant de . 
prendre une attitude. Une femme séduisante, la comtesse de La : 
Châtre, à qui le divorce permit de devenir la comtesse de Jau-« 
court, tenait sa maison. Quelques-uns de ses amis de France, « 
eux aussi « chassés par les piques, » — entre autres Narbonne, 
qu'un jeune médecin allemand avait réussi à tirer de Paris,“ 
Mathieu de Montmorency et Beaumetz, — abritaient leur exil 
sous son toit. PER | 

Si l’on veut connaître quels étaient alors lès vrais sentimens 
de Talleyrand, il faut lire une lettre qu’il écrivit, le 3 octobre, au « 
marquis de Lansdowne. Il avait connu à Paris, puis retrouvé à 
Londres dans ses précédens séjours, ce grand seigneur d'esprit 
très large, très éclairé, qui avait suivi avec une chaude sym- 
pathie le mouvement de 89. Une amitié, que les années ne bri- 
seront pas, s'était nouée entre eux; ils avaient pris l'habitude « 
d'échanger sur toutes choses leurs impressions, sans fard et 
sans calcul. 4 


Milord, mandait Talleyrand à son ami, j'espérais depuis bien longtemps « 
profiter de votre bonté et aller passer auprès de vous quelques jours 
d'esprit, de raison, d'instruction et de tranquillité... Quand on a passé les “ 
deux derniers mois à Paris, on a bien besoin de venir se retremper dans la « 
conversation des homines supérieurs. Dans un moment où l’on a tout déna- « 
turé, tout perverti, les hommes qui restent fidèles à la liberté, malgré le 
masque de sang et de boue dont d’atroces polissons ont voilé ses traits, « 
sont en nombre excessivement petit. Pour moi, Milord, ce que je désire, 
c’est que nous ne soyons pas absolument impuissans à la liberté. Comprimés 
depuis deux ans entre la terreur et les défiances, les Français ont pris W 
l'habitude des esclaves, qui est de ne dire que ce qu’on peut dire sans 
danger. Les clubs et les piques tuent l’énergie, habituent à la dissimulation, 
à la bassesse; et si on laisse contracter au peuple cette infâme habitude, il M 
ne verra plus d'autre bonheur que de changer de tyran. Depuis les chefs des 
Jacobins qui se plient devant les coupe-têtes jusques aux plus honnêtes 
citoyens, il n’y a aujourd’hui qu'une chaîne de bassesses et de mensonges À 
dont le premier anneau se perd dans la boue (4)... 


Loin des loups, ne craignant plus leurs crocs sanglans, Talley- ; 
rand était redevenu lui-même. Cette page frémissante fait penser. 
aux dernières colères de Mirabeau, — du Mirabeau attristé. 
et véhément dont il avait été, sur son lit de mort, le confident 
suprème. Comme le grand orateur qui avait vu avec effroi son. 


(1) Pallain, la Mission de Talleyrand à Londres, p. 419-20. 
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Le beau rêve d’une France rajeunie par la liberté en train de de- 
“venir un cauchemar hérissé de crimes, il ne voulait pas qu’on 
_le prit pour le complice des hommes qui massacraient dans les 
_ prisons avant de guillotiner sur les places publiques. 
1 Ce qui achevait d'ouvrir les yeux de Talleyrand, c’est qu’il 
trouvait à Londres tous les partis unis dans une même répro- 
bation des événemens de Paris. Non seulement Pitt interrompt 
les relations diplomatiques avec la France; non seulement 
Burke, l’'éloquent et implacable adversaire des doctrines de la 
- Révolution, s’indigne et triomphe ; mais les membres de l’oppo- 
“sition libérale, les Stanhope et les Grey, les Lansdowne et les 
 Hastings, M ouh le contradicteur de Burke; Sheridan, 
 Wilberforce, l’ami des noirs ; Fox lui-même, tt tout bas 
_ que Burke « avait eu trop tot raison (4); » — tous ceux qui ont 
le plus ardemment acclamé les principes de 89 comme une 
_aurore de liberté, sont mornes, déçus, atterrés. Les agens du 
_ Conseil exécutif, lee l'ennui qu'ils en éprouvent, ne peuvent 
"4 | pas ne. pas constater cette révolte de l’opinion britannique. Les 
“ministres refusent de s’aboucher avec eux, les particuliers 
sécartent sur leur passage. Le 10 septembre, Noël raconte mé- 
| lancoliquement à Lebrun qu'il n’a pu conserver des rapports 
Le trois Anglais, et il ajoute : «Si je suis signalé ici 
| comme jacobin, je n'ai rien à faire. Vous ne pouvez vous faire 
de me idée de l'horreur qu'inspire ce mot... Le massacre des pri- 
-sonniers a fait ici Le plus mauvais effet. Nos amis n’osent plus 
| nous défendre (2)... » De son côté, le 13 septembre, le comte 
…_Gorani, un Italien interlope que l’Assemblée avait naguère 
- promu citoyen français et que le ÉRnenenl nouveau entre- 
“tenait à grands frais à Londres, écrit : « On ne parle de nous 
qu'avec la même exécration ou on nt autrefois des flibus- 
À tiers et des assassins. » 
_ La surexcitation des Anglais de tous les partis contre les 
Aires nouvelles et définitives de la Révolution était telle que 
la situation de Talleyrand à Londres devenait diflicile; il se 
sentait enveloppé dans une atmosphère de défiance et de haine. 
 L'évêque catholique, qui avait rompuavec son Église, ne trouvait 
pas son Ron dans le royaume de Henri VIII et d Élisabeth. Le 


À (1) Mémoires du D' Burney. (Cité par lady Blennerhassett, M®° de Slaël el son 
Dre t. II, p. 186.) 
(2) Affaires étrangères, Anglelerre, 582, pièce 53, 
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Constituant qui avait voulu modeler la monarchie de Louis XIV 


sur la monarchie de Guillaume d'Orange, n'était pas davantage 


amnistié par le pays qui avait fait la réelle de 1688. Objet 
universel d’effroi et d'horreur, la Révolution francaise couvrait 


d'une impopularité, mêlée de mépris, les hommes qui l'avaient. 


servie, même pour la modérer. Leurs illusions, imprudentes ï 
peut-être, mais généreuses, leur étaient tournées à crimes : ils 


avaient comme allaité le monstre qui, menaçant Les trônes, s'ap- 
prêtait à tout dévorer. 


Le gouvernement britannique avait lui- même donné le signal 


de l'universelle défaveur où le diplomate le plus empressé et 


le plus habile à plaire allait sc trouver perdu. Lorsque, à sa. 
première mission près du Cabinet de Saint-James, LATE Ç 


avait été présenté au roi George, il n'avait reçu qu’un accueil 
glacial. La Reine avait fait plus: elle lui avait tourné le dos. 
Même les politiques, mieux exercés à feindre, avaient mis leur 
art à ne rien farder. Aux yeux de William Pitt et de lord Gren- 
ville, l’ancien grand vicaire de Reims, l’ancien évêque d’Autun 
n'était plus que le coadjuteur louche de Biron et de Chauvelin: 
il avait manqué à l'hospitalité anglaise en s’efforçant d'organiser 
ou de développer sur le sol britannique de prétendues associu- 
tions de liberté qui, en correspondance avec les clubs de Paris, 
n'étaient pour la plupart que des associations de désordre. 
M. deTalleyrand, répélait Grenville, est « un homme profond et 


dangereux. » Les gens du monde avaient réglé leur attitude sur. 


celle de la Cour et des ministres. Pour eux, Talleyrand était un 
« agent de faction ; » ils s’écartaiént de lui (4). 

Les émigrés, du moins ceux qui étaient intransigeans, atti- 
saient cette malveillance hostile des Anglais. Quoique Talley- 
rand fût devenu l’un d’entre eux, ils le critiquaient et le déni- 
graient. Sévères pour l'évêque qui avait mal tourné, aigres 
pour le grand seigneur qui avait abandonné son ordre, ils 


étaient impitoyables pour le COHSMATUOREER tout modéré éténi” | 


à leur avis, cent fois pire qu’un jacobin. 

A l’autre extrémité des partis, Talleyrand ne renésntrait pas 
de dispositions meilleures. Pour les fanatiques du jacobinisme, 
non moins que pour les violens de l’émigration, le modéré était 


(4) Journal and Correspôndence of lord Auckland, t. Il, p. 40; Journal de: 1 
Gouverneur-Morris, p. 369; Souvenirs de Dumont de Genève, ijé 364- 65 et 432; 


Palluin, {a Mission de Talleyr and à Londres, p. 55. 
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la bête noire ; et Les agens diplomatiques du Conseil exécutif; 
_ bons Sourate des clubs parisiens, flattaient cette manie. Ne 
pouvant négocier, ils espionnaient et dénonçaient. Ils dénon- 


-tutionnels. Une dépêche signale Le luxe de Narbonne, qui « a une 
maison, une voiture et deux domestiques, dépense avec profu- 
Sion et paye une demi-guinée la moindre cowmission. » Une 
autre s’en prend à Louis de Noailles, à qui sa chevaleresque 
. étourderie de la nuit du 4 août n'avait pas fait trouver grâce pour 
son rang et son nom. Duport est désigné comme « le conspira- 
teur peut-être le plus criminel. » Mathieu de Montmorency, qui 
_sélait lancé avec une sorte de candeur dans toutes les chimères 
égalitaires et humanitaires de la Révolution ; Chapelier, auquel 
—… est réservée la guillotine quand il retournera à Paris; Stanislas 
de Girardin qui, plus heureux, deviendra préfet de l'Empire, 
…. toute « la bande des constituans et constitutionnels, » ainsi que 
. disent ces pièces diplomatiques qui ont des airs de feuilles de 
…. police, est jetée en pâture aux soupçons et aux fureurs des for- 
…_cenés de Paris. Mais le nom qui revient le plus souvent sous 
…. les plumes des délateurs, est celui de Talleyrand. Ses moindres 
… démarches sont épiées, ses moindres paroles enregistrées. Chau- 
- velin, lorsqu'ils s'étaient revus, l’avait amicalement accueilli ; au 
commencement d'octobre, il louait, près de Lebrun, son attitude 
- patriotique, et le montrait tout joyeux de la victoire de Valmy. 
« Bientôt, il craindra que sa fidélité au fugitif ne le compro- 
mette; il trouvera moyen que son ministre apprenne qu'il est 
» « brouillé » avec Talleyrand. Si Chauvelin, menacé lui-même 
| | par ses jaloux, .ne pousse pas très loin l'attaque, Noël est moins 
“ résérvé. Vrais ou faux, celui-ci ramasse tous les commérages, 
même contradictoires, qui peuvent éveiller la défiance. Un jour, 
il montre Talleyrand en conciliabules fréquens avec Fox. «Des 
“… gens qui tiennent au gouvernement, s'empresse-t-il d'ajouter, 
- massurent qu'il ne jouit ici d'aucune estime, ni d'aucun crédit. » 
- Une autre fois, il écrit: « Je sais -positivement que l’évêque 
 d’Autun a eu trois conférences avec lord Grenville, et que les 
_ dispositions paraissaient fort bonnes. Je ne tiens pas cette nou- 
-velle directement du citoyen Talleyrand, n'ayant avec lui 
- aucune communication. » Si Talleyrand s'éloigne de Londres 
avec Mr de La Châtre et de Flahaut, peut-être simplement 
| pour respirer en paix, ne serait-ce pas qu'il conspire? S'il dine 
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avec Montmorency et Narbonne, puis soupe avec Chauvelin, 
que cache cette manigance ? « C’est à vous à voir, conclut un 
correspondant du ministre Lebrun, si nous avons encore à. 
louvoyer. » Un mystérieux personnage, Achille Viard, ci-devant 
officier de la maison du Roï, à présent espion de la fraction 
avancée du Comité de sûreté générale (1), envoie cet avertis- 
sement vague et menaçant : « Un ami m'a très fort assuré que 
nous devions nous défier absolument de MM. Chauvelin et Tal- 
leyrand (2). » 

Repoussé à droite et à gauche, impuissant à lutter contre les. 
animosités des partis, Talleyrand se souvint peut-être d’un mot 
profond du cardinal de Richelieu : « Il n’y a qu’à laisser faire 
le temps et à se consoler en cette attente. » Dans le Londres 
tumultueux et passionné de la fin de 1792, il attend, enfermé 
chez lui, silencieux, insaisissable ; il fait le mort. Seuls, quelques 
émigrés, quelques voyageurs de sa nuance franchissent sa porte 
et le tiennent au courant des affaires de France. Ce sont Nar- 
bonne; le publiciste genevois Dumont en veine de devenir un 
jurisconsulte à l’école de Jérémie Bentham; l’ex-abbé Louis, le 
diacre de la fameuse messe du Champ-de-Mars; puis d'anciens 
collègues de l’Assemblée tels que le chimérique duc de Lian- 
court ou le prince de Broglie, qui portera bientôt sa tête sur 
l’échafaud. Du côté des femmes, M°° de La Châtre, M®° de. 
Flahaut, qui met la dernière main à son Adèle de Sénange ; 
M°° de Genlis, qui, pour distraire ses deux élèves, Paméla et 
M'° d'Orléans, —1a future Madame Adélaïde, — donne des soirées 
intimes. Talleyrand est l'étoile de ce petit cénacle ; aimable et 
pétllant, il y prodigue son entrain et sa grâce, à moins qu’il ne 
flétrisse la tyrannie jacobine : « Je n’ai jamais entendu parler, 
raconte à propos de lui M°° de Genlis, avec une indignation plus 
énergique, des excès qui se commettaient en France (3). » 1 

Plusieurs libéraux anglais, qui se piquaient de ne point W 
abandonner dans le malheur les constitutionnels français, « 
tâchaient aussi d’adoucir l'exil de Talleyrand. Lord Lansdowne 
l'invitait à diner chaque fois qu'il recevait un hôte de choix, et … 
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(4) Voyez F. Masson, Le Département des Affaires étrangères pendant la Révo- « 
ulion, p. 274. 

(2; Lettres de Chauvelin, Noël, X., et Viard en octobre et novembre. 4. étrang., ù 
A'ulelerre, 582, pièces 149 et 151; 583, pièces 5, 28, 40, 68; Supplément 29, 
pièc 107. | 

ww) Mémoires de la comtesse de Genlis, Paris, 1825, t. IV, p. 351. 
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le proscrit était devenu le grand ami du fils de la maison, le 
petit lord Henry Petty, qui n'avait encore que treize ans. D’autres, 
le savant docteur Richard Priestley, physicien et chimiste, que 
le département de l'Oise envoya siéger à la Convention; George 
… Canning, dont les clubs whigs applaudissaient alors Les débuts 
| . d'orateur; Sheridan, les jurisconsultes Romilly et Bentharnu, 
… Robert Smith, Fox et ses amis venaient s'entretenir avec lui NE 
Talleyrand n’essayait pas de sortir de sa retraite. 11 obser- 
… vait, il méditait, il rêvait. Un jour, cependant, le Talleyrand, 
“ homme d'action, eut comme un réveil. Ce fut à la fin de 
« novembre. Grisée par les succès de Valmy et de Jemmapes, la 
…., Convention venait de voter son fameux décret du 19 novembre. 
… Les peuples étaient par elle invités à s'affranchir; elle leur pro- 
… mettait l'appui des armées de la République. La guerre était 
… déclarée aux rois. Talleyrand frémit : la neutralité britannique, 
” son œuvre, ne résisterait pas à ce nouvel assaut. Si, jusque-là, 
#. les Anglais, gens pratiques, avaient préféré la paix à la guerre, 
… ce n’était point, il le sentait, par goût pour la Révolution. A part 
_ quelques libéraux et quelques républicains de clubs, peu leur 
importait que la France modifiât ses institutions. Mais, sans 
qu il leur en coûtât rien, ni un matelot, ni une guinée, la nation 
rivale paralysait son commerce, laissait dépérir sa marine, dé- 
tachait d'elle ses colonies ; mieux que n'auraient fait dix années 
de guerre étrangère ruineuse et sanglante, la guerre civile abais- 
sait la France. Les Lords et les bourgeois d'Angleterre avaient 
+ contemplé ce spectacle avec un flegme satisfait. Mais, à présent, 
voilà que les choses changeaient. Les républicains victorieux 
_ menaçaient la Belgique et la Hollande, les grands débouchés 
continentaux de l’île trafiquante; ils poussaient les peuples à 
… détrôner leurs rois; ils étaient saisis d’une ‘frénésie antireli- 
gieuse. [nquiets pour leurs intérêts matériels, froissés dans leurs 
sentimens royalistes et chrétiens, Les Anglais, d’indifférens, deve- 
…. naient hostiles, et, comme on l’a dit, cette hostilité « était plus 
grave pour la République que celle d’un souverain, c'était l’hos- 
 tilité d’une nation (2). » 
| Soit patriotisme, soit besoin de défendre une fois encore sa 
politique, Talleyrand, à l’heure même où il réprouvait le plus 
_ les excès de la Révolution, têcha de servir la France en l’éclai- 


(4) Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 226-221. 
(2) Sorel, l'Europe el la Révolution française, t. IX, p. 212. 


470 REVUE DES DEUX MONDES. 


rant. Aux coureurs d’utopies, il vint parler de réalités pra- 
pies, 


tiques; aux amateurs de guerre à outrance, il vint parler de 


paix. On a retrouvé, dans les papiers de Lebrun et dans ceux de 
Danton, un Mémoire, tout entier de sa main, daté du 25 no- 


vembre, sur les rapports actuels de la France avec les autres États 


de l'Europe (4). C'est un merveilleux cours de politique étran- 
gère à l'usage des hommes d'État novices de la Convention. Les 
vues profondes, les pensées hardies et fortes y fourmillent. 
Talleyrand marque d’abord la différence qui doit exister 
entre la politique d’un peuple libre et celle d’un gouvernement 
arbitraire. Le gouvernement arbitraire aura l'ambition d'exercer 


une « primatie » parmi les autres puissances ; le peuple libre. 


aura l'ambition d’être « maître chez soi » et n'aura jamais « la 
ridicule prétention de l’être chez les autres. » « On a appris, 
un peu tard sans doute, que, pour les États comme pour les 


individus, la richesse réelle consiste, non à acquérir ou à 


envahir les domaines d’autrui, mais à bien faire valoir les siens. » 
Ce principe posé, il en déduit que les relations des États entre 
eux ne doivent plus être les mêmes. Les gouvernemens arbi- 
traires désiraient des alliances offensives ; leurs traités avaient 
pour but tantôt d’« assujettir ou dépouiller des peuples, » tantôt 
d'« obtenir la prépondérance politique de l’une des parties, c'est- 


à-dire, en termes plus simples, d’assouvir son ambition et sa 


cupidité. » Les peuples libres ne concluront que des alliances 
défensives afin de sauvegarder leur indépendance réciproque. 
Mais la France uouvelle n’a pas plus besoin d’alliances défen- 


sives que d’alliances offensives : « Elle ne doit pas chercher 
dans une alliance quelconque un moyen d'indépendance, de 


force et de sûreté personnelle plus prompt et plus puissant 
que celui qui doit résulter de l'exercice libre et unanime de 


ses propres forces. » Si elle contracte des alliances, ce ne sera. 


que pour « hâter le développement complet du grand système 


de l'émancipation des peuples. C’est là que doit se trouver le seul | 
objet de sa politique actuelle, parce que c'est là que se trouve. 
le vrai principe des intérêts généraux et immuables de l'espèce . 


Humaine. » Le terriloire de la France, poursuit Talleyrand, 
« suffit à sa population et aux immenses combinaisons de l'in- 


dustrie que doit faire éclater le génie de la liberté; » le mieux w 


(1) Ce mémoire a été publié par Robinet, Danton émigré, p. 243-251, et 
Pallain, Le Ministère de Talleyrand sous le Directoire. D. XLH-ENI. 
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_est donc pour elle de « rester circonscrite dans ses propres 
| limites: elle le doit à sa gloire, à sa justice, à sa raison, à son 
intérêt et à celui des peuples qui seront libres par elle. » Avec 
ces. peuples qu’elle aura affranchis, elle s’alliera, non en vue 
. des « secours qu’elle peut en tirer, mais pour ceux qu’elle peut 

» leur offrir. » Quant aux autres États, avec lesquels de semblables 

…« traités de fraternité » ne seraient point possibles, la France 
ne devra se lier à eux que par des « conventions passagères. » 
- Telest le cas pour la Prusse. Tel est aussi le cas pour la Tur. 
-quie, dont il serait heureux d'obtenir « la libre navigation de la 
 Mer-Noire, objet sollicité depuis si longtemps, avec tant d’ar- 
 deur, par ae les hommes instruits des vrais intérêts commer- 
… ciaux de la France,.… [et qui] ouvrira aux productions de notre 
sol et aux produits Me notre industrie d'immenses débouchés 
dans les provinces ottomanes,... en Russie, en Pologne et en 
… Perse. » Avec l'Angleterre ant ce on « des rapports d’in- 
 dustrie et de commerce » que la France aura lieu de nouer. 
 Gitant en exemple les relations commerciales de la Grande- 
_ Bretagne et des États- Unis, auxquelles La proclamation de l’in- 
D odance américaine a Du un plus vigoureux essor, Talley- 
rand conseille à la France et à l'Angleterre de libérer leurs 
colonies respectives. Mieux encore : Unissez-vous, leur dit-il, 
afin d’émanciper les colonies espagnoles de fente du Sud ; 
-clles seront, pour le commerce de l'Europe, un vaste et 
tout neuf. Et il termine par cette pensée : « Après une révolu- 
. ton, il faut ouvrir de nouvelles routes à l’industrie, il faut 
5 donner des débouchés à toutes les passions. » 
5 


III 


Au moment même où Talleyrand envoyait de Londres sou 
“Mémoire, à Paris, un événement très grave pour lui sc produisait, 
En fouillant les Tuileries, on y avait découvert une armoire 
secrète, — l'armoire de fer, — où dormaent pêle-mêle des liasses 
de papiers. Qu'’était-ce là ? Les curiosités soupçonneuses, aussi- 
“tôt, furent en éveil. Le ministre Roland fit part de la trouvaiile 
-à la Convention. En hâte, on examina les documens, et, le 
5 décembre, au nom de la Commission des douze, un rapoort 
_ était lu à la tribune. Parmi les pièces analysées, les plus no::- 
| breuses, les principales, avaient trait aux relations de Mirabeau 
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avec la Cour; une se rapportait à Talleyrand. C'était une 1h 
datée du 22 ul 1791, où l’intendant de la liste civile, M. de. 
Laporte, mandait au Roi : 


Sire, j'ai l'honneur d’adresser à Votre Majesté une pièce qui a été écrite 
avant-hier, mais que je n'ai eue qu’hier après-midi; elle est de l’évêque d'Au- M 
tun qui paraît désirer de servir Votre Majesté. Il m'a dit que Votre Majesté 
pouvait faire l’essai et de son zèle et de son crédit,en lui désignant quelque d 
point que vous désireriez, soit du Département, soit de l’Assemblée natio- 
nale. S'il parvient à A exécuter ce que vous lui aurez pce vous E 
aurez une preuve de son zèle (1). k 


Dès que le rapporteur eut fini de parler, sans perdre un ins- 
tant, la Convention décréta : « Il y a lieu à accusation contre 
Talleyrand-Périgord, ci-devant évêque d’Autun et... le scellé 
sera mis sur-le-champ sur ses papiers. » En même temps, plu- 
sieurs arrestations, entre autres celles de Rivarol et de Parent 
de Chassy, furent décidées, et l’on vota d’acclamation que tous 
les bustes ou effigies de Mirabeau seraient recouverts d’un 
voile. Le lendemain, 6 décembre, « sur la réquisition du citoyen 
ministre de la Justice, » la Commune de Paris décernait contre 
Talleyrand un ordre d'amener ; des instructions furent données M 
à deux commissaires pour apposer les scellés sur ses pa- M 
piers (2). 

Le : décembre, de nouveau, le nom de Talleyrand était pro- . 
noncé à la Convention. Ce jour-là, le capucin défroqué Chabot, 
député du Loir-et-Cher, faisait Re le Journal de la mission à 
Londres d’un agent secret, Achille Viard, chargé par certains 
membres du Comité de sûreté générale de dépister les cemplots. 
des émigrés. Viard prétendait qu'il avait vu en Angleterre 
Talleyrand et Narbonne, que Talleyrand y intriguait avec plu- 
sieurs prélats, notamment avec les évêques de Saint-Pol-de- 
Léon, de Lisieux, d'Angoulême, de Poitiers et d'Amiens, et 1 
qu'il s'était publiquement vanté de sauver Louis XVI, grâce à 
ses amis de la Convention. Les députés prêtaient l’oreille. Mais 
Achille Viard, au lieu de ne s’en prendre qu'aux absens, eut la « 
maladresse de mettre en cause Roland et sa femme, Fauchet, 


(4) Recueil des pièces justificatives de l'acte énonciatif des crimes de Lou 8“ 
(upet, réunies par la Commission des vingt et un. Pièces comprises au premicr 
Anventaire. Pièce 4. ‘+ 

(2) L'original de cet ordre d’arrestation fait partie de la collection d’ autographes 
de M. Georges Caïn, qui a eu l’amabilité de me le communiquer. 4 
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_ d’autres encore. Ils se défendirent hardiment, et ce fut le dé- 

_ nonciateur qu’on arrêta. 

…— Que le coup dirigé contre le ministre girondin eût échoué, 
pour Talleyrand la he importait peu. Son cas n'en devenait 
pas meilleur. Aïnsi que l’écrivait une Anglaise de ses amies, 
” « M. de Talleyrand comptait retourner bientôt en France et y 

arranger lui-même ses affaires : il devra maintenant se conten- 

mer d'être en vie. Quant à ses biens, hormis ceux qu'il peut pos- 

…séder dans d’autres pays, il les perdra tous (1). » La révélation 

de l'armoire de fer avait renversé, comme un château de cartes, 

tout l'échafaudage d’habiletés grâce auxquelles il s'était flatté de 
quitter la FRE sans émigrer. 

Talleyrand ne voulut pas cependant s’avouer tout de suite 
vaincu. Son secrétaire, Des Renaudes, était à Paris : dès le 15 dé- 
cembre, il réussit à LEE dans la Gazette nationale une note 
“en faveur de son maître. Adroïtement, il faisait valoir que, 
* parmi « Les papiers impurs » de l’armoire de fer, on n'avait pas 
“trouvé une ligne de Talleyrand. Bien mieux : le citoyen Le- 
brun a entre les mains la correspondance adressée par Talley- 
-rand à Lessart, les preuves de sa complicité avec le château 
«— devraient y éclater ; eh bien! que le ministre « déclare. s’il n’est 
pas vrai que c'est la correspondance la plus franchement, la plus 

vigoureusement patriotique qui existe dans ses bureaux, sans 

“aucune exception. » Enfin, ajoutait Des Renaudes, « le jour 

4 même où le décret D un a été rendu..., le ministre 

4 Lebrun et un membre du Comité diplomatique 5 ‘dà recevoir 

… de Talleyrand un Mémoire politique dont toutes les vues appar- 
tiennent aux principes les plus purs de la Révolution. » Tal- 

. leyrand, de son côté, avait sauté sur sa plume. « Je n'ai jamais 

“eu, proclama-t-il lui-même dans la Gazette nationale du 24 dé- 

“….cembre, aucune espèce de rapports, directs ou indirects, ni avec 

“le Roi, ni avec M. Laporte. » Il aurait été sage de s’en tenir à 

«cette négation : il alla plus loin, trop loin. Dans son ardeur à se 

… laver de toutsoupçon, il prétendit expliquer comment l'intendant 

“de la Liste civile avait pu écrire sa phrase; il entra dans des 

_ détails si abondans, si précis, qu’ils sont à eux seuls un aveu (2}. 


D (1) Diary and letters of Madame d'Arblay, London, 1847, t. V, p.316. Mrs Phil- 
… lips à miss Burney, 16 décembre 1792. 

(2) J'ai dit dans mon livre, Talleyrand évêque d’Autun, p. 280-291, quelles avaienl 
1 été les relations de Talleyrand avec la Cour aux mois d’avril et de mai 1191. 
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— Ni la lettre de Talleyrand à la Gazette nationale, n1 uneré- 
clamation qu'il adressa directement à la Commission des vingt 
et un (1), ni le plaidoyer, ni Les démarches de Des Renaudes (2), } 
ne firent revenir la Convention sur son décret d'accusation. 1 
Pendant ce temps, à Londres, les esprits se montaient de : 

{ 


plus en plus contre les Français. On savait que des agens 
occultes du gouvernement de Paris, et surtout des émissaires des mu 
clubs jacobins, parcouraient le pays, prêchant la révolution aux 
comités insurrectionnels d'Irlande et aux sociétés démocratiques M 
d'Écosse et d'Angleterre, promettant des subsides, même, assu- ë 
rait-on, distribuant des armes; et comme, dans une ville, on 
avait planté un arbre de la liberté, dans une autre, promené le 
drapeau tricolore, ailleurs, porté des toasts aux Drocts de l’homme 
ou banqueté en l’honneur de Valmy; comme des orateurs popu- 
laires s’écriaient qu’il fallait abattre la Tour de Londres, ainsi 
qu'à Paris on avait fait de la Bastille, les fidèles sujets dü roi 
George voyaient déjà leur pays prêt à s’embraser. La propa- 
gande française soufflait sur le feu naissant : guerre à la propa- 
gande française ! Aussi, lorsque Pitt déposa à la Chambre des 
lords un projet de loi, — l’alien bill, — dont l’objet était de 
fermer la Grande-Bretagne aux armes et aux munitions envoyées 
du dehors, de faire surveiller rigoureusement par la police les 
étrangers et, au moindre prétexte, d'autoriser: leur expulsion, 
l’opinion publique presque tout entière fut avec lui. Les lords 
votèrent la loi. À la Chambre des communes, Fox présenta en É 
vain quelques objections; Burke, brandissant un poignard au | 
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milieu de l'émotion générale, prononça son mot fameux : « Pré- 
servons nos esprits des principes et nos cœurs des poignards 
français! Sauvons nos biens dans la vie et nos consolations dans 
la mort, les bénédictions du temps et les promesses de l’éter- 
nitél » Et, dans les premiers jours de janvier 1793, l’alien bill 
devint applicable. 


(4) « Réclamation de Talleyrand-Périgord contre le contenu en une lettre de 
Laporte, » reçue à la Commission des vingt et un, le 21 décembre 1792. Il m'a été 
impossible de retrouver aux Archives nationales cette pièce signalée dans le Qua-. 
trième recueil des pièces imprimées d'après le décret de la Convention nationale 
du 5 décembre 1792, t. III, p. 174. Ë 

(2) « Mémoire justificatif pour Talleyrand-Périgord, ancien évêque d'Autun, 
signé D. » Cette pièce fut remise sur le bureau de ka Commission des vingt et un, 
le 18 janvier 1793. Arch. nat., C. 219 (160137), Des Rènaudes parle des efforts qu'il 
fit pour obtenir le retrait du décret d'accusation dans une note publiée par le. 
Monileur universel du 17 fructidor an III, 
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… Précisément à la même époque, des bruits malveillans cou- 
“raient sur Talleyrand; on insinuait qu'il s'était lui-même fait 
L décréter d'accusation à Paris afin de donner le change aux dé- 
k fiances des Anglais et de travailler chez eux plus à D à la 
propagande révolutionnaire. Qu’allait penser, qu’allait faire le 
gouvernement britannique? Talleyrand ne laissa pas à l’accusa- 
oc le temps de se formuler : pour l’écraser dans l'œuf, il 
marcha au-devant. Le 4% janvier 1793, il adressait au Conseil 
“du Roi une note détaillée. Après y avoir rappelé les missions 
que lui avait confiées Louis XVI, il exposait Les raisons de son 
- nouveau séjour à Londres. 


À Jes suis venu en Angleterre, déclarait-il, jouir de la paix et de la sûreté 
_ personnelle à l’abri d’une constitution protectrice de la liberté et de la 
propriété. J'y existe, comme je l’ai toujours été, étranger à toutes les dis 
….cussions et à tous les intérêts de parti, et n'ayant pas plus à redouter de- 
…vant les hommes justes la publicité d’une seule de mes opinions politiques 
-que la connaissance d’une seule de mes actions. Outre les motifs de sûreté 
et de liberté qui m'ont ramené en Angleterre, il est une autre raison, très 
légitime sans doute, c’est la suite de quelques affaires personnelles et la 
ente prochaine d’une bibliothèque assez considérable que j'avais à Paris 
et que j'ai ADP TAC à Londres. 


je 1 ajoutait : 


Devenu en quelque sorte étranger à, la France, où je n'ai conservé 
“d'autres rapports que ceux... d’une ancienne amitié, je ne puis me rapproOe 
… cher de ma patrie que par les vœux ardens que je fais pour le rétablis- 
sement de sa liberté et de son bonheur (Af. 


| 24 
* En même temps qu'il rédigeait cette note, il voulut, par pré- 
“caution, se ménager un abri, au cas où le Cabinet de Saint- 
_ James le chasserait du sol nus il sollicita du grand-duc 
de Toscane l'autorisation de se retirer dans ses États, mais, de 
: ce côté, il se heurta à un refus (2). 

Après toutes ces alertes, Talleyrand passa quelques mois 
tranquilles. Le gouvernement britannique paraissait ignorer sa 
‘présence, et il put organiser sa vie d’émigré. Tantôt à bts 
. dans sa petite maison de Woodstock Cttoet, tantôt à la cam- 
_pagne, chez des amis, il employait ses matinées à prendre des 
notes sur les événemens quotidiens. Ses après-midi étaient 


* 
Te 


LL 


Ê (1) Pièce publiée par Bulwer, Essai sur Talleyrand, p. 136-139. 
_ (2) Palleia, la Mission de Talleyrand à Londres en 1792, p. xxx. 
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remplis par les visites et les courses d’affaires. Le soir, il allait, 
dans le monde (1). | J 

Tout proscrit qu'il fût par les Jacobins et malgré son hor-« 
reur de ce qu'il appelait « le joug abominable » de la Convention, 
Talleyrand ne se résignait point à ne plus être utile à la l 
France. Quelques jours avant le 21 janvier, il saisissait encore” 
l’occasion d'envoyer un avis au ministre Lebrun. Il lui faisait. 
dire, par l'agent Benoît, qu'il ne fallait pas désespérer de la neu=« 
tralité anglaise; que Pitt hésitait à se lancer dans la guerre, et 
que, si un homme sympathique au Cabinet de Saint-James, 
Dumouriez par exemple, était chargé de reprendre les négocia-m 
ions, un accommodement lui semblait possible (2). — Tenace 
jusqu'au bout, Talleÿrand défendait sa politique et, du même 
coup, avec son habituelle prévoyance, il se préparait le moyen … 
de dire, plus tard, que, s’il y avait eu brouille entre la Répu- 
blique et lui, ce n’était point par sa faute. 

Le 21 janvier fit écrouler la dernière chance de paix. Lorsque, 
le soir du 23, la nouvelle se répandit à Londres que la tête du 
roi de France était tombée sur l’échafaud, il y eut dans toute la j 
ville une explosion d'horreur. Depuis la Saint-Barthélemy, rap- 6 | 
porte un historien anglais (3), aucun événement n'avait produit M 
un tel effet de stupeur et d’indignation. La foule se pressait aux 
carrefours pour lire les affiches où étaient racontés les derniers 
momens de Louis XVI. Les théâtres furent fermés. La Cour, le \ 
Parlement, — sauf un politicien whig, — et le peuple entier, M 
spontanément, prirent le deuil. « Tout homme, écrivait Maret 
à Lebrun, qui avait ou qui a pu se procurer un habit noir, s'én 
est revêtu (4). » Le 24, le roi George sortit en carrosse; un “ 
immense cri l’accueillit : Guerre aux Français! — Talleyrand 
porta le deuil de Louis XVI et, pour un temps, se désintéressa « 
de la diplomatie de la Convention. | à 

Au mois de février, on le trouve dans le comté de Surrey, à 
Mickleham. Là, les émigrés constitutionnels, attirés par un pro- 
priétaire riche et accueillant, M. Locke, qui Leur offrait l’hospi- 


talité de son beau domaine, J uniper Hall, avaient formé toute une 


(1) Mémoires de Talleyrand, t. I, p.227. Lettres de Talleyrand à Mwe de Stdël M 
publiées dans la Revue d'Histoire diplomatique de 1890. 
(2) Mémoires de Dumouriez (éd. in-8, 4823), t. IIL, p. 384. 4 
(8) Lecky, History of England in the XVIITER century, t. NI, p. 422. 1 
(4) 31 janvier 1193. Affaires étrangères, Angleterre, 586, pièce 198. 
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_ colonie. M"° de Staël, qui arrivait de France, en était l’âme. 
Dans sa petite maison de Mickleham, se rencontraient Mathieu 
de Montmorency, qu'elle traitait « comme un frère, » Narbonne 
et son ami d’Arblay, ancien major général de la garde nationale 
de Paris; Malouet, très souffrant des nerfs; la princesse d'Hénin 


1 ‘avec son fidèle Lally-Tollendal; M"° de La Chatre inséparable 


de Jaucourt; deux charmantes Anglaises, miss Fanny Burnev, 


1 auteur délicat d'Evelina, et sa sœur, Mrs Phillips; enfin Tal- 


leyrand, dont la maîtresse de maison déclarait alors qu'il était 
« le meilleur des hommes. » Ces proscrits, qui, presque tous, 
avaient frôlé la guillotine, réunis, oubliaient les dangers d'hier, 
les menaces de demain; ils avaient un entrain presque joyeux. 
: Cétaient entre eux des conversations à perdre haleine, des 
promenades à travers les prairies où pointaient les premières 
violettes, des jeux de société coupés d’éclats de rire. [ls tra- 
 vaillaient. M°° de Staël lisait des chapitres de son traité sur 
l’'Influence des passions, dont Talleyrand disait qu'il « n'avait 
jamais rien entendu de mieux pensé ni de mieux écrit. » Lally- 
Tollendal déclamait ses tragédies d’une voix qui faisait trembler 
les vitres et avec des gestes terribles, Tous commentaient les 
événemens. Quelquefois, M°° de Staël organisaif une partie en 
voiture. Un jour que Narbonne et Montmorency l’accompagnaient 
à l'intérieur et que Talleyrand était sur le siège, les échos de la 
discussion parvinrent jusqu'à lui, et, pour y placer son mot, du 
coude, il cassa la glace. Dans ce petit monde si animé, il se fit 
même un mariage : miss Burney se fiança à M. d’Arblay. Mais, 
de tous les émigrés qui fréquentaient Mickleham, « le plus 
charmant, » au témoignage de la gracieuse Anglaise, était Tal- 
leyrand. « C’est un admirable causeur, écrivait-elle à son père, 


= poli, spirituel et profond. » Dans une autre occasion, après 


avoir reconnu qu’elle avait eu tout d’abord contre lui des pré- 
ventions, elle disait à une amie: « C’est incroyable la convertie 
qu'a faite de moi M. de Talleyrand; je le considère à présent 
comme le premier et le plus délicieux des membres de cette 
—. exquise compagnie. Ses propos sont merveilleux autant par les 
idées qu'il remue que par l'esprit qu'il déploie (1). » 

E Cependant, sur ces gens qui semblaient d'esprit si libre, de 
cœur si insouciant, pesaient des préoccupations lourdes. Que 


(1) M=° d’Arblay, Diary and letters, t. V, p. 400 et 402, 
TOME XLVI. — 1908. 
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leur préparait l'avenir? Quelles angoisses morales, quelles misères 


matérielles leur apporterait-il? Que penser et, surtout, que faire? 


Mrs Phillips rapporte un entretien qu’eurent devant elle, un 
soir de mai, Narbonne et Talleyrand. A cette date, entre la 
Gironde et la Montagne, la lutte à mort était engagée; aux 
prises avec la Vendée et avec l’Europe, la Convention chancelait. 
€ Dans huit jours d'ici, déclara Narbonne, il me paraît qu'on 
pourra voir assez clair pour former un plan. — Pour prendre 
un parti, remarqua M. de Talleyrand, il faut d’abord savoir si 


celui qui nous conviendrait sera assez fort pour justifier l’espé- 


rance du succès; sans quoi, il y aurait de la folie à se mêler de 
la partie. Mais pour moi, continua-t-il en riant, j’ai grande envie 
de me battre, je vous l’avoue. » Narbonne s’étonna. « Mais, 
reprit Talleyrand, je vous donne ma parole que ce me serait 
un plaisir de bien battre tous ces vilains gueux! — Eh non! 
s’écria Narbonne avec un mélange de lassitude et de tristesse; 
dites-moi donc le plaisir qu’il y auraït à donner la mort à ces 
pauvres misérables dont l'ignorance et la bêtise ont été les plus 
grands crimes. S'il fallait ne faire la guerre que contre Marat, et 
Danton, et Robespierre, et M. Égalité, et quelques centaines 
d’autres infâmes scélérats, jy pourrais peut-être trouver de la 
_ satisfaction aussi. » Talleyrand ne répondit pas. Quelques instans 
plus tard, il'se levait pour partir, et, très froidement : « Je vais 
quitter ma maison de Woodstock Street; elle est trop chère (1). » 

Dans le même mois de mai, M®° de Staël fut rappelée à 
Coppet par son mari. Elle s'était attachée à Mickleham; elle 
s'en éloigna avec regret, emportant des jours qu’elle y avait 
vécus un souvenir plein de charme. « Douce image de Norbury, 
écrira-t-elle, venez me rappeler qu’une félicité vive et pure peut 
exister sur la terre! » 

Son départ laissait un grand vide. Cette femme de tant 
d'esprit, dont tous ses contemporains ont dit qu’elle était la vie 


bouillonnante, avait été le réconfort et la consolation des bannis 


et des vaincus. Elle absente, ce fut le découragement, pour 

beaucoup même la fin de l’espérance, tant son imagination tou- 
P Ù 8 

jours en travail savait enfanter de projets ou de rêves. 


Nul peut-être plus que Talleyrand, qui trouvait en M°*° de . 


Staël un écho si vibrant de ses regrets et de ses ambitions, ne 


(1) M®° d’Arblay, Diary and letters, t. V, p. 416-4117. 
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ressentit la solitude où il retombait. Il voulut la tromper en lui 


écrivant sans cesse, mais ce n’était plus le soutien de chaque 
Jour. « Je ne sais que faire, gémit-il; je m'ennuie ici, je suis 
excédé de ne pas avoir de nouvelles de France, ou plutôt des 


. personnes que j'aime ou que je connais en France. Personne ici 


tout à fait selon mon esprit ou selon mon cœur (1). » Nar- 
bonne et M”° de Flahaut, restés à Londres, ne lui suffisaient 
pas. Il suppliait son amie de lui envoyer de longues lettres, à 
chaque courrier. Bientôt, il n’aura plus qu’une idée : aller en 
Suisse, la rejoindre; et il déclarera : « Ce qui est vrai au der- 


- nier degré, c’est que je ne connais de manière d’être décente et 


douce que dans notre réunion, et vous savez ce que j'entends par 


notre. » Quand il ne lui écrivait pas, il s’occupait encore d'elle. 
. En septembre, il s'emploie à faire paraître chez un libraire de 


Londres les Réflexions sur le procès de la Reine, qui lui pa- 
raissent remplies « de belles et de spirituelles choses (2). » Si 
Marie-Antoinette, continue-t-il, « est assez heureuse pour pouvoir 
être sauvée par un bon livre, elle le sera par votre ouvrage (3). » 
Et il corrige lui-même les épreuves, il les fait revoir par son 


ami Sainte-Croix; il s'inquiète de la mise en vente; il prépare 


des articles pour Les journaux anglais. 

Un moment, les événemens de Toulon, qui venait de s'in- 
surger contre la Convention et de proclamer Louis XVII, firent 
diversion à son souci. Il entrevit une possibilité de rentrer en 
scène, de rejouer un rôle. Il échafauda des projets, et ce fut à 


son amie qu'il s’empressa de les confier. La Constitution, lui 


écrivait-il, est le seul mot capable de rallier les esprits. « Mon 
vœu serait que les districts des départemens méridionaux, qui 
ont déjà fait connaître leur attachement à cette Constitution 
de 89, rappelassent à Toulon ou ailleurs les députés de l’Assem- 


… blée constituante. On aurait une Assemblée, et c’est l’essentiel : 
. car il n’y a qu’une Assemblée qui puisse avoir longtemps une 
_ popularité assez forte pour aller en avant. Cette Assemblée serait 


convoquée par les districts et départemens méridionaux, et alors 
on pourrait bien dire qu’elle ne serait point sous l'influence des 
puissances étrangères. » Déjà, il proposait le prince de Conti pour 
être lieutenant général du royaume, avec Narbonne et Sainte- 


(4) 90 août 1793. (Revue d'Histoire diplomatique, année 1890.) 
(2) Talleyrand à Mr° de Staël, 28 septembre 1193. 
(3) Talleyrand à Mr° de Staël, 3 octobre. 
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Croix pour ministres. Mais que les alliés, disait-il, restent prudens 
et discrets. Deux ans de guerre ont « assez démontré que, contre 
les étrangers, tout le monde est soldat en France, et les honnêtes 
gens qui détestent la Convention et les scélérats qui se sont 
dévoués à son service, parce que les étrangers se sont toujours 
présentés ou comme voulant conquérir le territoire, ou comme 
voulant détruire la liberté. » L'œuvre de salut ne pourra être 
faite que par des Français. Sans doute, il ne faut pas compter 
sur les aristocrates émigrés, « qui ont perdu tout ce qu'ils ont 
approché, » mais, en dehors d’eux et contre Les républicains, 1l 
y a un parti nombreux, prêt à agir : les constitutionnels. « Nous 
sommes les seuls, insistait-il avec force, par qui l’on puisse 
défaire et refaire. » Il disait encore : « Je crois (et je suis sûr 
que vous êtes de cet avis) que si les constitutionnels étaient 
protégés dans les villes qui se mirent sous la sauvegarde des 
alliés, si on leur donnait la faculté d'émettre leur vœu, bientôt 
ils parviendraient à remuer le peuple, à faire entendre le nom 
de Roi sans terreur, à arracher la Reine de l'Abbaye, à donner 
sans secousse aux émigrés des moyens de rentrer dans leurs 
propriétés, à présenter aux Français et aux puissances une paix 
convenable et qui ne serait pas achetée par la servitude, à 
changer enfin la Constitution pour la rendre plus monarchique, 
plus gouvernante ; mais tout cela sans un nouvel éboulement (1). » 
— Le rêve de Talleyrand dura peu. Toulon fut écrasé par les 
canons du jeune capitame Bonaparte; les conventionnels y repa- 
rurent en maîtres. La Terreur triompha. 

Déçu dans son attente, à bout de ressources, n'ayant plus en 
poche pour vivre que sept cent cinquante livres sterling, le pro- 
duit de sa bibliothèque, Talleyrand se livra de plus en plus au 
découragement. « Je suis dans une disposition détestable, écri- 
vait-il à M°° de Staël le 17 décembre, — deux jours avant la 
chute de Toulon. Je ne sais qu'espérer. Voilà la tentative de 
Moira qui devient nulle; il est vraisemblable qu’il rentrera au 
premier jour à Portsmouth. Cela animera les républicains contre 
cette pauvre Vendée; et des massacres sans nombre! Toulon 
va bien mal. On apprend des nouvelles de batailles où il périt 20 
ou 30000 hommes, et le fond des affaires ne change pas. — 
Qu’'espérez-vous ? » 


(1) Lettres de Talleyrand des 28 septembre, 8 et 30 octobre. 
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Tandis que Talleyrand cherchait un refuge dans l'oubli et le 
silence, il était plus que jamais menacé à Paris comme à 
Londres. À Paris, son émigration était officiellement constatée 
le 29 août. Un mois plus tard, le 30 septembre, une perquisi- 
tion était opérée à son ancien domicile, « rue de l’Univer- 
sité, n° 90, section de la fontaine de Grenelle. » Les limiers de 
la police firent d’ailleurs buisson creux. Des comptes de l’évèché 
d’Autun et des abbayes de Saint-Denis de Reims et de Celles- 
sur-Cher ; un registre de correspondance, des mémoires et des 
quittances, des brouillons de notes politiques sur les gouverne- 
mens de France et d'Angleterre, des pièces relatives à une société 
de blanchissage en commandite : voilà le butin qu'ils rappor- 
tèrent dans vingt-quatre cartons soigneusement scellés. Le tout 
était sans intérêt et sans importance. Même cinq lettres, « par 
lesquelles, dit l'inventaire, on voit que les auteurs conspiraient 
contre le gouvernement, » n’apprirent rien à la police : aucune 
n’était signée et deux seulement étaient datées (1). 

Ce serait aussi à la fin de l’année 1793, — à l’époque du 
procès de Lebrun-Tondu qui monta sur l’échafaud le 27 dé- 
cembre, — qu’auraient été imprimées à Paris de prétendues 
lettres adressées par Talleyrand à cet ancien ministre età M*° de 
Flahaut (2). Que ces lettres soient des faux, la question ne se 
pose même pas. Malgré une certaine habileté dans la rédaction, 
des erreurs matérielles, plus encore le ton général, font claire- 
ment voir qu’elles furent fabriquées de toutes pièces par un 
ennemi de Talleyrand. Il faudrait, a-t-on dit, les attribuer à 
Collot d'Herbois. Ne seraient-elles pas plutôt l'œuvre d’un émigré 


a 


sans scrupules, intéressé à perdre Talleyrand près du gouver- 


nement britannique? Dans ces lettres, en effet, qui contiennent 


des outrages grossiers à la mémoire de Louis XVI, mêlés à un 
programme de propagande républicaine à travers la Grande- 


Bretagne et à un projet de descente sur les côtes d'Irlande et 


d'Angleterre, tout est calculé pour scandaliser ou irriter le roi 
George et ses ministres. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, la foudre s’amassait au- 
dessus de la tête de Talleyrand. Elle éclata le 28 janvier 1794. 


(1) Arch. nat., T. 1668 et T. 1685. 
(2) Il m'a été impossible de trouver, dans aucune bibliothèque, un seul exem- 


plaire de cette correspondance. Je n’en parle que d’après les larges citations qu’en 
ont faites Villemarest, Bastide, etc. 
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Ce jour-là, un mardi, vers cinq heures de l’après-midi, deux 
hommes se présentaient à son domicile. L'un se donna pour | 
messager d'État, et, sans préambule, lui signifia l'ordre de 
quitter le royaume dans les cinq jours; faute de se soumettre, 4 
la déportation lui serait appliquée. Avec Talleyrand et, égale-. 
ment en vertu de l’alien bill, étaient frappés un comte Zénobia 
qu'il « n'avait jamais vu, » un comte de Vaux, « dont il ne savait 
même pas le nom, » et un sellier de Bruxelles nommé Simon. De - 
raisons à cette mesure, aucune n’était fournie (1). 

Devant ce coup inattendu, Talleyrand fit preuve d'un ressort 
merveilleux. Ses amis étaient atterrés. Narbonne adressait 
à Mrs Phillips une lettre qui n’est qu’une lamentation: Beaumetz, 
dans un mouvement fraternel, s’offrait à l'accompagner jus- 
qu'au bout du monde: M"° de Flahaut pleurait. Quant à lui, 
constate Narbonne, « rien n’égale son calme, son courage et 
presque sa gaieté. » Bravement, il faisait front à l'orage. « Si je 
n'avais écouté que ma première impulsion, a-t-il dit dans ses 
Mémoires, je serais parti sur-le-champ, mais ma dignité me com- : 


mandait de protester contre la persécution injuste qu’on exerçait | 
sur moi. » Pour commencer, il chargea deux de ses amis anglais © 
de porter à Pitt et au secrétaire d'État Dundas une note où il les . 4 


mettait au défi de « donner un seul motif, même un seul pré- | 
texte à l’acte dur dont il était l’objet, » et où il sollicitait l’auto- 
risation d’être entendu, de connaître l'accusation qui pesait sur 
lui, d’être jugé : « J'ai dit, écrivait-il à M"° de Staël, que tout Ë 
juge m'était bon, que je n’en récusais aucun. » | 

Les deux ministres restèrent impénétrables. Sans se laisser 
effrayer par ce mutisme, le 30, Talleyrand s’adresse à lord Gren- 
ville : il lui « demande la permission de se justifier de toute 
fausse accusation, déclare que si ses pensées se sont souvent 
tournées vers la France, ç'a été seulement pour déplorer ses 
désastres, affirme de nouveau qu'il n’a aucune correspondance 
avec le gouvernement français, représente la condition misé- 
rable où il sera réduit s’il est chassé des rivages de l'Angleterre, 
et termine en faisant appel à l'humanité aussi bien qu'à la jus- 
tice du ministre anglais (2). » Il ne reçut aucune réponse. 


(1) Narbonne à Mrs Phillips (Diary and lellers of Me d’Arblay, t, VI, p.17-15), 
et Talleyrand à M=- de Staël, s. d. Cette lettre n’est pas à sa place dans la Revue 
d'Histoire diplomatique : elle aurait du être imprimée après ne lettre du 17 décerabre, 

(2) Bulwer, Essai sur Talleyrand, p. 1%. | | 
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Comme s'ils eussent intérieurement rougi des mobiles qui avaient 


décidé leur rigueur, les membres du gouvernement britannique 
s'enfermaient dans le silence. Le bruit courait dans le public 
qu'ils avaient obéi à des sollicitations étrangères. « Ce qui se dit 


le plus, note leur victime, c’est que c’est sur la demande de 


l'Empereur et du roi de Prusse que l’ordre m’a été donné de 
quitter le royaume. Apparemment que l'Empereur et le roi de 


- Prusse craignent les gens qui pêchent à la ligne pendant l'été 


et corrigent les épreuves d’un roman péndant l'hiver. C’est à 
cela qu'a été employée cette tête active dont le séjour en Europe 


_est si inquiétant (1). » 


Lorsque Talleyrand jugea qu’il avait, pour l'honneur, assez 


protesté, il fit, sans hâte, ses préparatifs de départ. Où aller? 


Les dispositions de la Russie à son égard étaient peu rassurantes, 
celles de la Prusse franchement mauvaises. Restaient le Dane- 
mark et l'Amérique. Il choisit les États-Unis et retint une place 
sur le premier navire en partance pour Philadelphie. 

Jusqu'au bout, sa fermeté ne se démentit point. L'épreuve 
avait retrempé son courage. « Une persécution bien injuste a 
ses douceurs, devait-il remarquer plus tard. Je ne me suis jamais 
bien rendu compte de ce que j'éprouvais, mais il était de fait 
que j'étais dans une sorte de contentement. Il me semble que, 
dans ce temps de malheur général, j’aûrais presque regretté de 
ne pas avoir aussi été persécuté (2). » Le jour où, vieillard se remé- 
morant son passé, Talleyrand écrivait ces lignes, il ne se van- 
tait pas; il affronta le lointain exil avec une âme virile. Une 


- Jettre, qu'il adressait à M"° de Staël quelques heures avant de 


monter sur le vaisseau qui allait l'emporter hors d'Europe, rend 
bien son état d'esprit : « J'ai pris mon parti..., je m'embarque 
samedi. Cest à trente-neuf ans que je recommence une nou- 
vellé vie : car c’est la vie que je veux; j'aime trop mes amis pour 


_avoir d’autres idées ; et puis j'ai à dire et à dire bien haut ce 


que j'ai voulu, ce que j'ai fait, ce que j'ai empêché, ce que j'ai 
regretté; j'ai à montrer combien j'ai aimé la liberté, que j'aime 
encore (3)... » 

Talleyrand et Beaumetz prirent passage sur le bâtiment 
américain, le 2 mars. Avant que l’ancre ne fût levée, Talleyrand 


(1) Talleyrand à Me de Staël, s. d. Revue d'Histoire diplomatique, 1890, p. 91. 
(2) Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 230. 
(3) Diary and letters of Madame d’Arblay, t. VI, p. 20-21. 
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écrivit encore plusieurs lettres. Au moment de s'éloigner des 
êtres qui lui étaient chers, d'entrer dans l'inconnu, une émotion 
le gagnait; et il recommandait à M"° de Staël de lui donner 
souvent des nouvelles, il remerciait tendrement Mrs Phillips de 
son aimable accueil, il disait à M. d’Arblay dans un billet, le 
dernier qui soit daté de Londres : « Adieu, mon cher d’Arblay; 
je quitte votre pays jusqu'au moment où il n'appartiendra 
plus aux petites passions des hommes. Alors, jy reviendrai; 
non, en vérité, pour m'occuper d’affaires, car il y a longtemps 
que je les ai abandonnées pour jamais, mais pour voir les 
excellens habitans du Surrey... Je ne sais combien de temps je 
resterai en Amérique : s’il se référait (sic) quelque chose de rai- 
sonnable ou de stable pour notre malheureux pays, je revien- 
drais; si l’Europe s’abîme dans la campagne prochaine, je pré- 
parerai en Amérique des asiles à tous nos amis. Adieu !.… je 
vous demande et vous promets amitié pour la vie. » 

Deux semaines plus tard (1), le dos tourné à l'Europe où 
s'enfantait dans le sang un monde nouveau, Talleyrand faisait 
voile vers la terre de la liberté. Au fond de son cœur, la con- 
fiance en l’avenir n’était pas morte. 


BERNARD DE LaAcoOMBe. 


(1) Mal renseignée, la Gazette nationale annonçait, dans son numéro du 41 ven- 
tôse an IT (1° mars 1794), que l « évêque d’Autun » s'était embarqué le 3 février 
pour la Hollande. 
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UNE VIE DE FEMME AU XVIIE SIÈCLE 


MADAME DE TENCIN 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX ET INÉDITS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Les romans de M"*° de Tencin étonneront peut-être Le lecteur 
mal averti, et lui paraîtront fades à côté d'elle. N’aurait-il pas 
suffi qu’elle se racontât elle-même pour nous attacher à son récil? 
Des « tranches de vie, » quand cette vie a été si diverse, si riche 


d'émotions et de désirs, ne seraient-elles pas le plus passionnant 


des romans? Il nous semble mème presque impossible que les 


souvenirs d’une réalité si prenante ne se soient pas imposés à 


son imagination, et que le roman n'ait pas été chez elle une 


. transposition plus ou vins inconsciente de son passé. Ce sont là 


besoins de lecteur romantique, habitué à prendre la littérature 
comme un décalque de la vie. On chercherait en vain dans ses 


“ romans irréels et secs, pauvres de vice et de couleur, la femme 


cynique et hardie que fut M"° de Tencin. Ils sont anonymes, 


(1) Voyez la Revue du 1°" février. 
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c'est vrai, comme s'ils cachaient un secret ou dérobaient une 
pudeur; et, sur deux d’entre eux, elle a placé en première page 
des dédicaces énigmatiques qui semblent promettre des aveux (1). 
Mais ces dédicaces, même sincères, sont avant tout ruses d’äu- 
teur pour éveiller les curiosités ; et cet anonymat, — qui fit tort 
à M°° de Tencin, puisqu'on a voulu lui dérober son petit lot de 
gloire pour le répartir entre ses neveux Pont-de-Vesle et d'Argen- 


tal, — était alors de tradition chez les femmes : ni M”° de La. 


Fayette, ni M'° de Lussan, ni M*° d'Aunoy, ni Catherine Bernard 
n'ont inscrit leurs noms sur la couverture de leurs œuvres. Com- 
posés en des années d’assagissement et de demi-retraite, les 
romans de M°° de Tencin ne recouvrent aucune confidence 


volontaire. Elle les a écrits, non pour rendre du lustre à des 


scandales qu'elle eût préférés moins notoires, mais pour faire à 
sa manière œuvre d'art, pour purifier en quelque sorte son passé 
el reconquérir une certaine estime par le sérieux et la distinc- 
üon de sa plume. Les amateurs de mémoires grivois seront 
déçus en les lisant. 

Elle n’a pas échappé pourtant à la pression de ce passé tou- 
Jours vivace en elle; quelques souvenirs personnels émergent 
çà et là, d'autant plus précieux qu'ils paraissent plus spontanés, 
et qu'ils trahissent pour ainsi dire son fond : telle allusion déso- 
bligeante aux gens du Châtelet est d'une victime qui a la rancune 


tenace ; telle réflexion amère sur ces « ministres plus attentifs à - 


mettre dans les places ceux qui conviennent à leur politique que 


ceux qui conviendraient aux places » est d’une sœur mal résignée 
à l’insuccès de son frère; l'accouchement clandestin de M'° de 


Mailly, l'abandon de son nouveau-né, au coin d’une rue la nuit, 
sont racontés dans le Siège de Calais avec une sympathie et un 


intérêt, où la mère qui fit exposer son enfant sur les marches de. 


Saint-Jean-Lerond a peut-être mis quelque chose de son émo- 
lion et de ses regrets: ce « sentiment de pitié pour la petite 
créature » ainsi sacrifiée, « cette espèce d’attendrissement pour 
la mère » presque irresponsable, ne serait-ce pas tout à la fois 
comme un remords furtif et comme un appel à l’indulgence ? 


(1) « C’est à vous que j'offre cet ouvrage, vous à qui je dois le bonheur d’aimer. 
J'ai le plaisir de vous rendre un hommage public qui ne sera connu que de vous, » 
(Siège de Calais). — « Je n’écris que pour vous, je ne désire des succès que 
pour vous en faire hommage, vous êtes l'univers pour moi. » (les Malheurs de 
l'amour). 
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Mais il y a d’autres souvenirs, plus certains et plus faciles à 
dégager: ce sont Les souvenirs du couvent. Dans tous les romans 
de M”"° de Tencin, le couvent a un rôle. Il est le confident des 
amours naissantes et des espoirs joyeux, le refuge des amours 
brisées et des tristesses résignées ; à tous les orages du cœur, il 
offre un cadre « romantique, » comme on dira bientôt : des 
deux côtés de la grille, dans les parloirs, sous les ombrages des 
parcs monastiques, parfois même dans le silence des chapelles, 
il se joue de plus douloureuses tragédies que dans bien des salons 
mondains. Toutes les scènes et situations empruntées à la vie 
claustrale, et qu'exploitera à satiété le roman ultérieur, depuis 
le roman d’analyse jusqu’au roman-feuilleton, sont déjà indi- 
quées ou ésquissées par M°° de Tencin: cérémonie de vêture, 


_ religieuse surprise dans sa cellule par son ancien amant, moine 


creusant sa fosse, moine sur son lit de mort, femme dans un 
couvent d'hommes, escalade d’un couvent et enlèvement noc- 
turne d’une religieuse, etc., — l'imagination de M°° de Tencin 


semble se complaire en ces tableaux qui lui sont familiers; et sa 


plume, d'ordinaire si sèche, prend comme malgré soi quelque 
couleur au contact de souvenirs qu’elle sent encore trop vivans. 
Est-ce réserve prudente ou témoignage sincère? Cette nonne 
défroquée n’a pas cherché à sa fuite une excuse rétrospective 
dans la satire des couvens. Les religieuses qu'elle nous montre 
ne ressemblent guère à celles de Diderot, ni même à la jolie 
dominicaine qui attirait au parloir de Montfleury la jeunesse 
dorée de Grenoble. On ne trouverait parmi elles ni une coquine, 
ni une victime de la tyrannie monacale. La sœur du cardinal de 


._ Téncin n’éprouve du reste aucune indignation « philosophique » 
> contre la discipline et les vœux. Elle parle avec une pitié défé- 


LS A , d r x 7) 
rente de ces cloîtres austères, « tombeaux prématurés, » où l’on 


vit dans un entier oubli du monde, » et où « la mort même des 


parens de ces bonnes filles ne leur est annoncée qu’en général. » 
Elle à sans doute des mots plus libres et plus durs sur ces cou- 
vens mondains où la richesse impose plus que partout ailleurs, 
où « des petits riens remplissent la tête de toutes ces filles enfer- 


. mées, » et où, « pour n'être pas malheureuse, il faut pouvoir 


faire des sacrifices continuels de la raison et du bon sens. » Mais 
de tels mots sont rares et brefs. Elle n’a pas caché sa sympathie 
pour certains religieux dont « la piété n'était point cruelle, » 
« gens d’ésprit qui avaient été longtemps dans le monde et que 
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divers accidens avaient poussés au cloître; » et peut-être même 
se dissimule-t-il quelque reconnaissance personnelle pour une 


indulgente amie de couvent dans ce jugement de Pauline** sur 


la sœur Eugénie: « Je lui dois le peu que je vaux; elle m'a 
éclairée sur la plupart des choses; elle me les a fait voir telles 
qu'elles sont; et, si elle ne m’a pas empêchée de faire de grandes 
fautes, elle me les a du moins fait sentir. » | 

Je ne voudrais pas exagérer l'intérêt de ces souvenirs et leur 
nouveauté. Le couvent était alors une pièce nécessaire dans la 
machinerie des romans : il préparait pour les jeunes idylles des 
âmes naîves et intactes, il ensevelissait dans son silence :les 
amantes malheureuses, à qui des parens barbares faisaient des 
vocations forcées, il abritait ou consolait sur Le tard les remords 
ou les désillusions du cœur. 

M°° de Tencin restait donc dans la tradition en utilisant 
après tant d’autres romancières Les commodités du couvent. Mais 
si l’on se servait du couvent, on ne le faisait point connaître ; 
c'était une force anonyme qu'on mettait sans peine en mouve- 
ment et qu'on ne songeait point à analyser. M"° de Tencin, qui 
sortait du cloître, y fit rentrer ses lecteurs derrière elle; elle 
senbt, et ce fut là une très juste intuition, que la vie religieuse 
pouvait fournir non pas seulement des épisodes dramatiques, 
mais des états d'âme encore mal étudiés. Ce sont des raisons 
d'art qui l’ont ramenée vers son passé; et dans ce retour en 
arrière, elle n’a pas cherché un biais facile pour déguiser des 


souvenirs ou des aveux. Elles existent, je crois, ces demi- 


confidences, et j'ai essayé moi-même de les mettre en valeur, 
mais elles sont involontaires, comme le pittoresque très maigre 
qui les accompagne. 

Si pourtant M°° de Tencin avait voulu se mettre en frais 
d'enluminure, elle aurait su trouver comme personne les mots 


colorés, au besoin les mots crus, les images réalistes, même bru-' 


tales, qui font revivre choses et gens; ou plutôt elle n'aurait eu 
qu'à les laisser venir sous sa plume. On verra par ses lettres 
quelle langue énergique, presque effrontée, était naturellement 
la sienne, avec quelle vigueur elle savait dessiner un person- 


nage, souligner.son geste familier, faire saillir son ridicule ou ! 


son vice. Quel contraste avec ses héros de romans, qui, toujours 
rebelles au mot propre, prennent en guise de petite vérole «cette 
maladie contagieuse si dangereuse pour la vie et si redoutable à 
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la beauté! » Pauvres ombres décolorées, dont on sait qu'ils ont 
tous des « grâces infinies » dans le visage et des « charmes 
incroyables » dans l'esprit, et qui sont moins des individus que 


: des résidus d'espèces. Cette pâleur uniforme du récit a permis à 


M°° de Beaumont d'écrire la troisième partie des Anecdotes de la 
Cour d'Édouard II, sans qu'une lecture rapide laisse apercevoir 
la soudure : c’est le même style déteint et lessivé. Celui de 
M"° de Tencin a cependant plus de finesse : ilsuit avec précision 
les sinuosités de la pensée; c’est un exact et subtil instrument 
d'analyse. Tous les critiques furent alors unanimes à l’admirer. 
L'abbé Prévost en louait la « vivacité, » l’ « élégance, » la « po- 
litesse, » la « pureté; » et Voltaire écrivait à M°*° Quinault : 
« Je lis actuellement le Siège de Calais; j'y trouve un style pur 
et naturel que je cherchais depuis longtemps. » Dans le public, 
lés romans de M"° de Tencin « passaient tout d’une voix pour 
des livres fort bien écrits. » Nous saisissons là sur le vif les 
conséquences de la discipline classique, à laquelle M** de 
Tencin n’a point échappé : il lui a semblé que pour atteindre au 
vrai et grand art, il fallait atténuer et souvent supprimer ses 
sensations personnelles, leur ôter ce qu’elles pouvaient avoir de 
trop particulier ou de trop vécu, et ne s'intéresser qu'aux senti- 
mens les plus généraux. Si M"° de Sévigné avait écrit des 
romans, elle n’eût pas osé sans doute y porter la libre verve de 
ses lettres, et par scrupule d’art, elle eût détruit, eile aussi, le 
meilleur de son art. Ne cherchons donc pas dans les romans de 
M de Tencin ce qu’elle n’a point voulu y mettre, ce qu'elle n'y 
a mis que par accident et presque sans le savoir : ses souvenirs, 
ses idées, sa façon de sentir la vie et de voir les gens. OEuvres 
volontairement impersonnelles, d’une correction toute littéraire, 
elles demandent à être jugées en elles-mêmes, pour ce qu'elles 


peuvent contenir de subtilité psychologique et de vérité hu- 


maine. C’est de ce point de vue qu'il les faut examiner. Mais on 
ne peut en parler comme de /a Princesse de Clèves ou de 
Manon Lescaut. Qui a lu aujourd’hui es Malheurs de l’amour 
où même le Comte de Comminges? et, les ayant lus par hasard, 
qui se les rappelle malgré leur brièveté? Qui aurait la mémoire 


assez sûre et assez souple pour se retrouver dans la multiplicité 


indistincte de leurs personnages et la complication si dense de 
leurs épisodes? Sans vouloir ici tenter des analyses impos- 
sibles, j'essaierai du moins de réduire à ses données essen- 
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tielles le problème psychologique qui est posé dans chacun 
d'eux. 

Les Mémoires du comte de Comminges débutent comme 


Roméo et Juliette : l'amour a surgi inattendu, irrésistible et fatal 
entre deux jeunes cœurs que la haine héréditaire de leurs 


familles aurait dû éloigner l’un de l'autre pour toujours. Mais 
« la tyrannie des pères » fait de cet amour un martyre. L’amante 


est mariée à un affreux vieillard, et l'amant désespéré ensevelit 


son amour dans un cloître. C’est dans ce même cloître que, plus 
tard, enfin délivrée de son mari, essayant sous des habits 
d'homme d'oublier qu’elle est femme et doublement veuve, l’amie 


errante viendra elle aussi chercher la paix. Elle n’y trouvera que 


celui qu’elle croyait mort et qu’elle n’a cessé d'aimer. Sans se 
révéler à lui, elle saura découvrir qu’il garde son cœur tout plein 
d'elle; et, dans cette maison où elle devrait être toute à Dieu, elle 
goûtera un plaisir triste et comme une vengeance contre le ciel 
à se nourrir ainsi solitaire de cet amour profane : douloureuses 
voluptés, qu’elle caressera jusqu’au jour suprême où, la cloche 
des agonisans ayant rassemblé autour de son lit tous ses frères 
agenouillés et son amant parmi eux, elle osera devant lui 
confesser sa misère et ses délicieuses faiblesses d’une voix apaisée 
déjà par la mort, mais toujours amoureuse. 

En dépit de ses titre et sous-titre, /e Siège de Calais, nou- 
velle historique, n’est qu’un roman de mœurs contemporaines 
encadré dans une « histoire » fantaisiste. Par gageure, dit-on, 
M°° de Tencin le fit commencer là où Les autres le plus souvent 
finissent : sans le vouloir, et même d’abord sans le savoir, une 
honnête femme « a accordé ses dernières faveurs » à un ami de 
son mari, alors qu'elle croyait satisfaire sans plaisir au devoir 
conjugal, Cet homme qui l’a prise et surprise, elle le hait pour 
la honte qu'il lui a laissée, mais ne peut s'empêcher de l'aimer 
pour les grâces infinies de sa personne. Lui, le trop charmant 
voleur d'amour, tout humilié de cet égarement d’une nuit, s’en- 
fermant désormais dans un silence respectueux, ne veut plus 
vivre que pour se faire pardonner. C’est là ce que se disent l’un 
à l’autre ces deux amans inavoués dans plusieurs entrevues 


muettes. Peu à peu, le pénible souvenir s'éteint, l'amour gagne, 


le mari meurt, et ils sanctionnent dans toute la liberté de leur 
tendresse ce que le hasard avait consommé. A l'arrière-plan, des 


jeunes gens jouent au chassé-croisé d'amour : chacun prend la 
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… place de l’autre et se croit trahi; mais aucun ne l’a été, et les 


groupes se reconstituent en fin d'histoire, suivant les affinités 
des cœurs. 

Il y a deux romans dans /es Malheurs de l'amour : celui de 
Pauline et celui d'Eugénie. Moitié par naïveté, moitié par dépit, 


—. Eugénie s’est abandonnée en toute confiance à un homme dont 


elle se croyait aimée, mais ce n’est qu’un libertin et qui la 
trompe. Découragée par cette première expérience, elle n’a plus 
la force de vivre le vrai amour avec un vrai amant. Elle se 
retire au couvent, religieuse- -philosophe; et, dans le parloir 
conventuel, elle reçoit l'amant fidèle qui se ER d’être l'ami. 
— Pauline, qui a de beaux écus et de plus beaux yeux, s'est 


_ trouvé un amant sincère dans la foule de ses prétendans intéres- 
_ sés. Des circonstances tragiques les séparent pour un temps. En 


cet éloignement, elle ne vit que de ses souvenirs et de ses espé- 
rances; lui, plus léger, « jeune et sensible, » trouve un diver- 
tissement dans un amour de grand chemin. Pris de remords, il 
se libère, sans pourtant oser revenir à son ancienne amie. Croyant 
la trahison sans retour, elle cherche l’oubli dans un mariage 
raisonnable ; mais toute son estime pour un mari honnête est 
impuissante à se muer en amour ; et ce n'est que très tard, avec 
une douloureuse résignation, qu'elle le laisse exercer tous ses 
droits. Il sent sa blessure en homme passionné qui voudrait être 
amant plus encore que mari, et en meurt de déplaisir. L'amant 
d'autrefois, enhardi, revient. Il a la bonne fortune et la conso- 
lation d’arracher à la mort celle qui l’aime toujours et de 
mourir à ses pieds amoureux et pardonné. Pauline dolente 
rejoint Eugénie au couvent. 

Cest encore une « nouvelle historique » que les Anecdotes 
de la Cour et du règne d’Édouard 11, roi d'Angleterre, mais 
l'histoire y est aussi frelatée et modernisée que dans le Siège de 


Calais. Comme les Malheurs de l'amour, les Anecdotes sont la 


juxtaposition de deux romans : l’un, très médiocre, où la res- 


à _ponsabilité de M”*° de Tencin est à peine engagée, puisqu'il à 


été terminé par M°° de Beaumont, est un vrai roman d'aven- 
tures avec enlèvemens, assassinats, chevaliers errans, maris 


barbares, etc. ; l’autre est une adroite esquisse d'homme frivole, 


qui est beau 7: qui le‘sait, qui aime, mais qui s'aime plus encore, 


_ qui ne se croit pas obligé, même dans ses plus sincères amours, 


à une exacte probité si sa vanité est en jeu, et qui, parmi toutes 
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ses conquêtes amoureuses, cherche moins les douceurs de 
l'amour que les satisfactions de son amour-propre. 

Mais on défigure ces romans en les simplifiant ainsi : dans 
leurs quelque cent ou cent cinquante pages, ils enferment la 
matière de plusieurs volumes, et il est difficile à une première 
lecture de s'y sentir à l’aise. Sauf les Mémoires du comte de 
Comminges, ils se développent tous sur triple ou quadruple plan. 
Le Siège de Calais est le chef-d'œuvre du genre : sur le devant 
de la scène, M. de Canaple et M*° de Granson traînent leur lan- 
guissante histoire d'amour; derrière eux milord Arondel et 


Soyecourt se disputent M° de Roye; M. de Chalons fait sa cour 


à M°”° de Mailly; M. de Mailly épouse M”° du Boulay; Clisson et 
Mauny enlèvent M'* d’Auxi et de Liancourt. Cette complica- 
tion, qui pourrait croître à l'infini, est rendue plus gênante 
encore par le manque de concentration dans l'intérêt et de relief 
dans les personnages. Le roman va et vient au gré d’une fantaisie 
dont on ne surprend point le secret; c’est pour ainsi dire aux 
dernières pages que l’histoire principale parvient à émerger hors 
du fouillis des anecdotes adjacentes. Pour se retrouver en ces 
dédales, les noms seuls des personnages offrent une prise à la 
mémoire. Les personnages eux-mêmes, tous « bien faits, » avec 
des « figures régulières, » « pleins d’agrémens et de charmes 


particuliers (sic), » se suivent indiscernables en une longue 


théorie grise. Les paysages où ils se meuvent apparaissent rare- 
ment, et n'ont ni plus de couleur, ni plus de variété : il y a « le 
bois de haute futaie, » solitaire et silencieux, les rochers 
« escarpés et arides, » qui « répandent une certaine horreur 
conforme à l’état des âmes » désespérées; il y a encore le jardin, 
moins « horrible, » où l’amante rêveuse promène le soir sa 
« langueur négligée ; » voilà bien, je crois, les seuls décors qui 
soient parfois tendus derrière les acteurs. L’archéologie et le 


sens historique de M**° de Tencin apportent quelque gaîté parmi 


tout cet ennui : plus généreux que le roi Édouard, elle laisse la 
vie sauve aux Bourgeois de Calais qui « reçoivent un traitement 
digne de leur vertu. » Les rudes barons de la guerre de Cent 
ans badinent chez elle comme des courtisans de Versailles: ils 


vont au tournoi avec des devises d’un pétrarquisme adorable ;: 


ils tiennent salon, et y parlent sur un ton très « régence » de 
leurs maîtresses et de l'amour, qui est pour eux « une espèce de 
ridicule; » ils craignent surtout « qu’on ne Les soupçonne d’être 
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RE. 
noureux de leurs femmes, » et, « si par hasard ils l’élaient, 


© À trouveraient « ce sentiment si singulier qu'ils le D EN 
avec soin. » La réalité contemporaine est traitée avec le même 
_sans-façon ; il n’est « truc » si grossier et si puéril qui ne soit 
De échéant, utilisé. S'il faut qu'un amant chassé par un père 
. cruel revoie une maitresse idolâtrée, un « hasard providentiel » 
les réunit sur la grand route : objet aimé » roule en équi- 
| page, les chevaux s'emballent, le carrosse verse, les dames se 
D l'amant accourt à la minute favorable, et reçoit dans 
ses bras, avec l’amante évanouie, de délicieux aveux d'amour : 
« On LES bien, écrit M°*° de Tencin, que c’étaient Adélaïde et 
sa mère, c'étaient ARRET elles. » Quand un personnage 
est on gênant ou inutle, une bonne fièvre survient qui le 
de supprime sans bruit : on « meurt rien que de la douleur d'avoir 
_ été abandonné. » 

Le lecteur d'aujourd hui pourrait ainsi exercer aux dépens 
de M°° de Tencin une ironie facile, qui risquerait pourtant de 
_ porter à à faux. Elle avait, — doit-on le rappeler ? — un sens trop 
| positif de la vie et une trop riche expérience pour prendre au sé- 
_rieux ces fictions de fillette ingénue. Mais que lui importait leur 
puérilité ou même leur extravagance, si elle ne s'était proposé 
À d'écrire ni des romans pittoresques, n1 des romans réalistes, ni 
même des romans vraisemblables. Pour juger les siens à leur 
prix, il ne faut pas oublier dans quelle série {littéraire ils se 
rangent. Le succès de M°° de La Fayette avait fait lover derrière 
elle toute une génération de romancières, qui mélangeaient 

. comme elle à doses inégales l’histoire et La psychologie, et cher- 
4 chaient dans le passé de beaux cas amoureux rehaussés par des 

noms illustres. 

La réputation de Catherine Bernard, de la comtesse d'Aunoy, 
" M" de la Force, de M'® Durand, de M'*° de Lussan, de M”° de 
pue et de er nombreuses sœurs est aujourd'hui un peu 
-empoussiérée (1). Il n'a pas manqué alors de critiques considé- 
m ables pour promettre à l'Histoire d'Hippolyte de M*° d'Aunoy 
ou à l'Éléonor d Yvrée de Catherine Bernard l’immortalité des 
chefs- -d'œuvre: pâles répliques de /a Princesse de Clèves, elles 
sont comme le prolongement obscurci de sa gloire. À mesure 


€ d'ailleurs que le genre était exploité par des mains inhabiles, 1l 
mn LL 4 

(D On pourra consulter sur ces romancières le livre très nourri du baron de 
Wald berg : Der empfindsame Roman in Frankreich, t. 1, Berlin-Strasbourg, 1906. 
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se vulgarisait. On trouvait plus commode de chercher la nou- 
veauté dans les anecdotes apocryphes d’une pseudo-histoire que 
dans les délicates analyses du cœur. La Princesse de Clèves pour- 
rait s'intituler Mémoires de la cour de France sous le règne de 
Henri IL, mais tout l'intérêt est concentré dans le cœur doulou- 
reux de la princesse, tandis que les Mémoires de la cour d'Espagne, ! 
Mémoires de la cour d'Angleterre, Mémoires de la cour de | 
Charles VIL les Anecdotes de la cour de Philippe-Auquste, Anec- 
dotes de la cour de Francois [”, Anecdotes de la cour de Childéric 
et tant d'autres romans de même farine étouffent pour ainsi dire 
l’histoire sentimentale dans le pêle-mêle et le faste enfantin 
d’une cour imaginaire. Ceux qui se sentent un grand courage 
ou qui savent trouver leur amusement partout, pourront feuille- M 
ter ces petits livres. Ils y retrouveront les pauvres décors que | 
À 


M"° de Tencin nous a rendus familiers, le jardin avec son 
« cabinet de verdure, » les rochers « horribles » pour encadrer 
les désespoirs amoureux, et les grandes routes où versent les M 
carrosses, Les héros d’un « agrément infini » qui meurent de M 
déplaisir, et des rois mérovingiens qui ressemblent comme des 
frères à Philippe I ou à Louis XIV : « Mérovée, dit M”° de Lus- 4 
san dans ses Anecdotes de la cour de Childéric, ce Mérovée, 
grand guerrier, grand politique, le prince le plus magnifique de M 
son temps, fit bâtir un palais superbe et des jardins délicieux 
dans une île de la Seine... c'était dans ces beaux lieux que \ 
Mérovée s’allait délasser de ses soins avec un petit nombre de 1 
personnes choisies, telles que ces personnes bien heureuses des M 
voyages de Marly. » « Le règne de François second, écrit Cathe- 
rine Bernard au début du Comte d’Amboise, semblait dans ses 
commencemens devoir être agréable et heureux. La reine sa 
femme était une des plus belles et des plus spirituelles personnes » 
du monde. Sa cour était composée d’une partie de ces hommes | 
illustres qui avaient formé celle de Henri second, et Les dames. 
avaient autant d'agrément que les hommes avaient de valeur. Le 
comte d'Amboise et le marquis de Jamsac s'y faisaient distinguer ; « 
leurs familles avaient toujours été opposées d'intérêt, ete. » 

Les héros de M"° de Tencin ne sont donc pas sans famille. À 
Aussi bien n’était-ce pas son intention de dépayser ses lectrices 
en leur montrant des figures inconnues dans des paysages exo- 
tiques. [l semble même qu’elle soit restée volontairement fidèle, 
à tous ces procédés surannés du roman traditionnel pour 
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ramener plus sûrement l'attention sur Les menus détails psycho- : 
| logiques. Ce n’est pas qu’elle ait repris pour son compte la mé- 
… thode même de M"° de La Fayette. Elle l’a lue sans doute de très 
D. Il y a des réminiscences certaines de /a Princesse de 
… Clèves, de la Princesse de Montpensier, de la Comtesse de Tende 
… dans /e Comte de Comminges, le Siège de Calais et les Malheurs 
. de l'amour ; mais, dans les romans de M"° de La Fayette, l'intérêt 
est moins Fi ce sont des œuvres cornéliennes concentrées 
autour d’un conflit moral. Chez M"° de Tencin, il n’y à presque 
- ni drame, ni lutte intérieure! chaque roman est plutôt une série 
_ de -cas sentimentaux reliés entre eux par une intrigue quel- 
Mobque. Et, de même que les ingénieux casuistes ne cherchent 
| pas ets à résoudre Les problèmes posés par la vie, mais qu’ils 
en mventent pour exercer leur virtuosité, M"° de does se soucie 
4 médiocrement de l’inauthenticité, M renonce ou de l'in- 
. décence d'une hypothèse, pourvu qu’elle obtienne ainsi des situa- 
_ tions rares et inattendues; car il s’agit moins pour elle de 
| résoudre le cas en HbraNstes comme peut faire un romancier à 
_ thèse, que de décrire et Sn ser ce cas avec justesse et préci- 
sion. Étani donné une situation, dont la réalité ou la vraisem- 
nes n’est pas à discuter, le jeu consiste à trouver l’état d’âme 
k | correspondant et à le résumer, à le concentrer en la plus exacte 
st la plus courte formule. 
_ En présentant au public l’'Éléonor d'Yorée de Catherine Ber- 
mad Fontenelle avait déjà donné la définition du genre. Il y 
… demandait une science subtile de l’âme, une étude nuancée des 
F. _sentimens « avec toute la finesse possible, » l'analyse de « cer- 
_tains mouvemens du cœur presque imperceptibles à cause de 
bu délicatesse, » « un style précis, » qui « rassemble » beau- 
Dr de pensées et d'émotions « en fort peu d'espace, » où « les 
paroles sont épargnées, et le sens ne l’est pas. » M"° de Tencin, 
à ‘amie et élève de Fontenelle, a satisfait admirablement à toutes 
ces exigences. Un lecteur dfenttt et fin, qui sait goûter la joliesse 
“«lés détails, trouvera en la lisant des jouissances menues, mais 
“vives. Cest surtout dans là description des états d'âme incertains, 
; des sentimens qui se transforment ou s’atténuent, que son lient 
se complaît, et affirme sa maitrise. Non que la grande passion 
soit absente de ses romans. Contemporaine de l'abbé Prévost, 
liée personnellement avec lui, ayant peut-être elle-même, parmi 
s es innombrables galanteries, recu au cœur quelque secrète bles- 
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sure, elle a su parler de l'amour avec un sérieux presque tra- 
wique, comme d'une chose grave et sainte, supérieure à tout, ef 
dont il fallait « se faire un devoir; » elle a reproché aux hommes 
de sa génération « le peu d'importance qu’ils y mettaient ; » elle 
a trouvé des mots d’une « tristesse passionnée » pour faire sentir 
«l'affreux malheur de n'être point aimée : » « tout était cou- 
vert, dit Pauline, par cette douleur déchirante que je n'étais, 
plus aimée... Je me croyais presque coupable de ce qu'il ne 
m'aimait plus. La terre entière à mes genoux ne m'aurait pas 
dédommagée du cœur que j'avais perdu. » La confession d’Adé- 
laïde mourante (1), où l'amour sensuel est comme exalté et 
purifié tout ensemble par l’'ardeur religieuse, ne serait mdigne 
ni de Prévost, ni même de Rousseau ; mais il y a quelque chose 
de plus douloureux et de plus vrai dans la plainte d'une Manon 
ou d'une Julie. 

M" de Tencin se complait plus volontiers dans l’analyse des 
sentimens plus humbles et plus mélangés. Amours qui naissent, 
tristesses qui s’'endorment, ou qui se pénètrent de « douceurs, » 
émotions qui s’apaisent, cœurs incertains qui s'écoutent, — elle 
a, pour se mouvoir dans ces demi-brouillards de l’âme, des for- 
mules claires et brèves qui sont un plaisir pour l'esprit, tant 
elles disent en leur précision condensée : « Cet homme qu’il fal- 
lait haïr pour se sauver de la honte de l'aimer. » — «Nous nous 
parlions moins; les choses que nous nous disions autrefois, 
n'étaient plus celles que nous eussions voulu nous dire. Il ny 
perdait rien ; je l'entendais sans qu'il me parlât. » — « Quand je 
ne le voyais plus, je subsistais de cette joie douce dont il avait 
rempli mon cœur. » — « Il ne lui manquait, pour avoir de l'es- 
prit et du mérite, que la nécessité d’en faire usage. » — « Je 
crois que je l'aurais dispensé de m'aimer en ce moment, et quil 
m'eût suffi qu'il se fût montré digne d'être mon amant. » — « Elle 
en était touchée, mais n’y était point sensible. » — « Moins elle 
l’aimait, plus elle croyait lui devoir. » — « Quoiqu’elle parlât 
d'amour, elle n'était point tendre. » — « Je lisais dans ses yeux 
que le plaisir d’être aimé ne lui laissait point d'attention pour 
les peines que ma tendresse mé donnait. » — «Comme je n'exa- 
minais point mes sentimens, je ne me donnais pas le tourment 
de les combattre. » — « Rien n'était plus plaisant que les peines 


(1) Dans les Mémoires du comte de Comminges. 
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qu'il prenait pour donner à ses galanteries un air cavalier: c'était 
comme sil meût dit: Je vous conseille de m’aimer, » ete. Ces 
mots ont besoin d'être remis en leur place pour prendre toute 
- leur valeur. On en goûte mieux alors l’élégance un peu pré- 
piouse et le raffinement parfois trop subtil. Qu'on lise surtout 
les Malheurs de l'amour. Ce n'est point un chef-d'œuvre, mais 
“cest une œuvre bien distinguée. Le lecteur moderne n'y sera 
. point choqué par des anachronismes ou des travestissemens ridi- 
-cules. L’« histoire » en est absente, et Les invraisemblances plus 
“discrètes. L'intérêt dramatique y est médiocre, presque nul: 
mais, au contact des événemens, la mélancolie amoureuse y prend 
. toutes les nuances, et la courbe des sentimens instables y est 
_ suivie d'un trait léger, délicat et sûr. 
…. Ce qui lasse vite l'attention, c'est que nulle part on ne sent 
… le frémissement personnel d’un tempérament où d'un caractère. 
; : ingénieuses formules où se résume une situation sont des 
formules générales qui peuvent servir pour tous les cas analogues, 
“abstraction faite des individus; c’est la théorie ou, si l’on veut, 
la casuistique de l'âme, ce n’en est pas la vie: «Si je voulais me 
laisser aller aux réflexions, écrit quelque part M°° de Tencin, 
“cette matière m'en fournirait beaucoup; mais elles seraient éga- 
“lement inutiles à ceux qui sont capables d'en faire et à ceux qui 
“n'en font jamais. » Supprimant donc toutes les réflexions parti- 
culières comme « inutiles, » elle n’a cru devoir garder que les 
“réflexions d'intérêt universel. Ainsi toute sa psychologie tend à 
“se resserrer et à s’aiguiser en sentences ou principes généraux. 
“Qu'on se. rappelle les formules que je viens de citer; une très 
- légère retouche les transforme en #aximes: «Il y a des gens 
_ auxquels il ne manque, pour avoir de l'esprit el du mérite, que 
la nécessité d’en faire usage. » — « À de certains momens, on 
“préférerait être moins aimé, pourvu que celui qu'on aime se 
br ontrât plus digne de l'être, ete. » Mais voici des « maximes » 
-qui ne se déguisent pas. Elles sont nombreuses, et point niaises : 
« On se persuade, quand on est riche, que les talens s'achètent 
“comme une étoffe. » — « L'amitié devient bien faible quand on 
- commence à être occupé de sentimens plus vifs, et si elle reprend 
es droits, ce n’est que lorsque le besoin de confiance la rend 
“nécessaire. » — « Les femmes, en général, ont toujours de l'in- 
ïd ulgence pour tout ce qui porte le caractère de tendresse, et les 
_dévotes en sont encore plus touchées que les autres. » — « Dès 
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que nous sommes malheureux, tous ceux qui nous environnent : 
prennent de l'empire sur nous. » — «Il ÿ a des douleurs qui ; 
portent avec elles une sorte de douceur, mais il faut pour cela ! 
n'avoir à pleurer que ce qu’on aime et n'avoir pas à pleurer ses 4 
propres fautes. » — « Les hommes ne se croient obligés qu'à la 
fidélité du cœur, etc. » L’allure sentencieuse de ces romans 
n'avait point échappé aux contemporains ; ils avaient extrait du à 
Siège de Calais et des Malheurs de l'amour « quelques pensées M 
choisies. » M"° de Tencin eût mérité d'écrire les Maximes du 
xviue siècle. Elle connaissait quelque peu les femmes et beau- « 
coup les hommes; elle avait assez de méchanceté pour tenir ses 
yeux en éveil, assez de souvenirs pour deviner juste, assez d’es- 
prit pour dire finement et courtement. Elle eût pu, comme La 
Rochefoucauld vieilli, condenser son expérience en un tout petit 
livre précieux. Il est grand dommage qu'elle l'ait pour ainsi dire 
délayée en des romans fades. Elle eût fait ainsi œuvre plus rare, 
plus résistante et surtout plus personnelle. C'était là du moins 
que son instinct etson plaisir l'avaient depuis longtemps attirée ; 
sa lettre philosophique au Père Manniquet n’est déjà qu'une série 
de « maximes ; » on en retrouvera dans toute sa correspon- 
dance, et le divertissement préféré de ses « mardis » sera d'en 
discuter et d’en ciseler les formules avec l’aide de ses invités. 
Cherchons M"° de Tencin dans son salon et dans ses lettres 
plutôt que dans ses romans. 


II 


On peut dire que M"° de Tencin a toujours eu un salon. À 
Montfleury, dans le parloir du couvent, les beaux esprits de M 
Grenoble lui faisaient une petite cour. À peine installée à Paris, 
gens de lettres et habitués de ruelles l’entourèrent, et, à défaut 
d'autres faveurs, se contentèrent de sa conversation : « C’est 
bien fâcheux, madame, lui disait le comte de Hoym, qu'il faille 
finir par du respect les lettres qu'on vous écrit; » et, quoiqu'il M 
s’obstinât avec une gaucherie ingénue à solliciter davantage, ce « 
bon Saxon, homme de goût du reste et bibliophile passionné, … 
était tout fier de s'initier aux finesses de l’esprit français dans là, M 
maison de M"° de Tencin : « Vous voir, lui avouait-il, est devenu - 
pour moi une chose trop nécessaire pour pouvoir m'en passer; ‘4 
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À et depuis que vous m'avez Joué le mauvais tour de me dégoûter 
… de tout ce que je trouvais aimable avant que d'avoir l'honneur 
» de vous connaître, vous êtes obligée à présent, en conscience, 
… de me dédommager de l'ennui que vous êtes cause que je trouve 
4 partout. » D'autres, plus heureux peut-être en amour et plus 
» illustres en littérature, n'avaient pas besoin d'une permission 
expresse pour se faire ouvrir la porte, à la maison de la rue 
“ Saint-Honoré. Ils y venaient à toute heure, en hôtes familiers 
… et toujours invités. Un petit tableau, peint vers 1710 par ce 
| pauvre diable de Jacques Autreau, nous a gardé le souvenir de 
ces réunions du matin, toutes gaies, tout intimes, autour de la 
“— table du déjeuner : trois convives seulement, et de cérémonie 
- point. Fontenelle, correct et soigné, porte large perruque blonde, 
habit clair et veste en drap d'or ; Lamotte s'est emballé dans un 
manteau rouge; Saurin, tout en noir, est plus négligé, comme 
… il est permis à un mathématicien. Derrière ce respectable trium- 

virat, la maitresse de maison fait une apparition Jeune : toute 
simple, en robe du matin avec un bonnet bien retroussé qui 
| laisse voir sur le front deux jolis accroche-cœurs, elle apporte 
—…. élle-même la chocolatière. Cependant Saurin argumente el ges- 
- ticule. On cause, et sérieusement, semble-t-il. Voilà Les premiers 
“ « mardis » du salon Tencin. Les débuts sont humbles, mais 


_ charmans. 
. Pendant bien des années, Fontenelle et Lamotte s’en furent 
“ ainsi causer chez elle sans pédanterie ni apprèl. On voit par des 
notes de police, prises en juillet 1729, qu'ils lui faisaient des 
visites presque quotidiennes et dinaient à sa lable plusieurs fois 
… la semaine. Dans l'amitié qui les unissait tous trois, 1l restait 
peut-être, si la légende est exacte, quelques souvenirs d'amour, 
._ mais cé qui la vivifiait surtout, c'était la sympathie ou plutôt la 
; camaraderie des intelligences. M°° de Tencin n’en fit pas pour- 
“ tant une amitié purement intellectuelle : elle ne la laissa pas 
… oisive et sans profit. Ses amis devaient s'attendre à être réquisi- 
… tionnés pour des besognes parfois inattendus : c'est Fontenelle, 
. on s’en souvient, qui travaille en cour de Rome pour l'annulation 
. de ses vœux, Fontenelle qui la présente au Palais-Royal, Fon- 
. tenelle qui intrigue au ministère près de son ami Morville pour 
obtenir à l'abbé une ambassade ou un évèché. Faut-il rappeler 
enfin Le rôle de l'excellent Lamotte dans les affaires de Rome el 
la préparation du concile d'Embrun? Mais ils faisaient mieux 
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encore pour leur amie. [ls la couvraient pour ainsi dire de leur 
dignité, l’entouraient de leur gloire alors considérable, et lui 
amenaient, pour qu'elle en fît sa cour, les jeunes auteurs à la 
mode et les vieux académiciens. Sauf Voltaire qui resta rebelle, 
il n'est guère d'écrivain distingué qui ne soit venu chez elle 
apporter un hommage curieux, bientôt déférent, et chercher 
comme un supplément de célébrité : Duclos, l'abbé de Saint- 
Pierre, l'abbé Prévost, Marivaux, Montesquieu, Piron, Mably, 
Condillac, Helvétius, Marmontel, bien d’autres dont la faveur fut 
courte et la réputation mourut en chemin, vinrent ainsi rue 
Saint-Honoré, et pour la plupart y revinrent. Elle sut en effet 
les gagner par la cordialité virile et la simplicité de son accueil. 
Plusieurs même, et des plus illustres, lui donnèrent une amitié 
spontanée, faite d'affection, de respect, et de confiance intellec- 
tuelle, amitié dont elle aimait à se parer et qui reste aujourd’hui 
le plus sûr témoignage de sa valeur et de son charme. Elle avait 
pour ses amis une bonté ingénieuse qui touchait par son à-propos 


et sa discrétion. L'argent qu’elle avait amassé dans les tripots et 


les banques louches, elle savait le dépenser largement et noble- 
ment. Plus d'une fois elle a réparé d’une main légère la petite 
fortune que Marivaux, trop distrait, trop charitable et trop élé- 
gant, émieltait sans y penser. Sa dernière générosité fut pour 
Montesquieu. Quelques mois avant sa mort, au moment où 
l'Esprit des Lois venait de paraître, elle acheta une bonne partie 
de l'édition, et en fit distribuer Les exemplaires à tous ses amis. 
Il n’y a pas de charité plus exquise, et qui honore plus son juge- 
ment. Aussi Montesquieu l'appelle « notre amie » avec une into- 
nation presque tendre; et, quand elle mourut, Marivaux resta 
tout désorienté : « M"° de Tencin n’est plus, écrit-il à la com- 
tesse de Verteillac; la longue habitude de la voir qui m'avait lié 
à elle n’a pu se rompre sans beaucoup de sensibilité de ma 
part. » On sent, sous la réserve voulue des mots, une tristesse qui 
a sa pudeur et qui atteint le cœur au fond. Mais il avait déjà 
trahi toute l’ardeur de son amitié dans ce merveilleux portrait 
de la Vie de Marianne, où il l’a peinte avec une minutie et une 
subtilité d'admiration qui est le moins déguisé des aveux. 
Avant l'affaire La Frenaye, tant et de si diverses intrigues 


absorbaient M"° de Tencin que la vie littéraire n’obtenait chez 


elle qu'une attention intermittente. Il fallut les rudes émotions 


de l’'embastillement, l'humiliation de l'exil et l’apaisement iné- 
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…vitable de l’âge pour resserrer dans un salon son activité toujours 
4 tumultueuse. La mort de la marquise de Lambert qui survint 
Pvers la même époque (1733), — en lui laissant une place et un 
Drôle disponibles, — acheva de la fixer. C’est alors seulement que 
. Le «bureau d'esprit » de la rue Saint-Honoré reçut sa constitution 
- définitive et, en quelque sorte, officielle. Les salons élaient en ce 
_ temps-là comme des fiefs littéraires qui se transmettaient à des 
- héritières désignées d'avance. M"° de Tencin fréquentait chez 
_ M de Lambert pour obtenir sa succession. Mr: Geoffrin 
viendra chez M"° de Tencin pour « voir ce qu'elle pourra 
L_ recucillir de son inventaire, » et M"° Necker se formera chez la 
_ Geoffrin pour hériter de son « royaume. » Ainsi se continuent 
à travers tout le siècle les mêmes traditions, sinon les mêmes 
idées. C'était pour M"°de Tencin une bonne fortune de succéder 
publiquement à une femme de haut rang et de haute distinction, 
que Fénelon avait honorée de son amitié et qui exerçail une au- 
“._ torité morale sur la société parisienne. Donc, comme dit Trublet, 
 « après la mort de M"° de Lambert, le mardi fut chez M"° de 
_ Tencin. » Mais en passant de la rue Richelieu à la rue Saint- 
. Honoré, le « mardi » se renouvela. Lamotte. qui avait été un des 
à oracles de la marquise, était mort trop tôt pour être compris 
dans sa succession. Du salon Lambert il ne resta plus à M"° de 
Tencin que Fontenelle, Marivaux et Mairan, l’austère Mairan, 
. savant authentique et déjà mûr, qui venait de s’illustrer par un 
… Traité de l'aurore boréale. Ce trio « lambertiste » retrouva chez 
“ M‘ de Tencin le diner du mardi; mais, pour ce Jour privilégié, 
la nouvelle « présidente » réserva encore à quatre amis des fau- 
teuils perpétuels autour de sa table : c'était Duclos, historien et 
philologue exact, plus connu aujourd'hui comme romancier 
= mondain et observateur cynique des mœurs contemporaines; 
_ Astruc, médecin pour dames et grands seigneurs, écrivant de 
gros volumes sur son art, cherchant surtout à bien placer son 
_ argent et sa fille; De Boze, membre-de l’Académie des inscrip- 
_ ions étnumismate érudit ; Mirabaud, correct et ennuyeux traduc- 
- teur de la Jérusalem délivrée... Ainsi se forma le groupe des 
_ Sept Sages, désormais la cour permanente de M"° de Tencin, 
cour sérieuse, point frivole, presque grave, un « respectable 
_ sénat, » comme disait Piron. 
| Elle mettait sa coquetterie à n'y être plus coquette, à faire 
+ oublier qu’elle était femme et à montrer à tous « une tête bien 
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saine. » La demi-austérité de ce docte cerele ne lui déplaisait 
pas ; c'était pour elle plus qu'une réhabilitation : une revanche ; 
revanche aussi, — et dont sans doute elle était fière après tant 
de mépris féminins, — d'avoir si vite découragé les femmes qui 
auraient voulu briller auprès d'elle. Sauf la Geoffrin, qui étu- 
diait son modèle, quelques filles à marier en quête d'épouseurs, 
débutantes en bel esprit, elles y venaient peu et de 
espect admiratif de tous ces hommes pour 
la maitresse de maison, la considération indiscutée où elle trônait 
les intimidait par avance et mettait devant elles comme une bar- 
rière. Elles se sentaient mal à l'aise près de cette femme si simple 
« dont les preuves étaient toujours faites, » qui ne pouvait même 
pas être pour elles une rivale, mais seulement un juge. 

Ce n’est pas que le salon d 
coterie de pédans. Elle avait connu elle-même une vie trop di- 
verse et trop souple pour faire de sa maison un asile étroit et 
n’hospitaliser que la seule littérature. Financiers, courtisans, mi- 
litaires, hommes d'Église, venaient chez elle, non en spécialistes, 
mais en gens du monde à qui rien d'humain n'est étranger. 
Tous, sans distinction de caste, y recevaient le même accueil 
courtois et y fraternisaient dans un même sentiment de respect 
pour « l’égale dignité des intell 
vaux et caractérise à la fois le siècle qui a mis la gent de lettres 
\ si haut rang et La femme qui a senti, l’une des premières, la 
esprits penseurs. » Dans ce monde nou- 
veau des « intelligences, »:M°%* de Tencin trouva les mêmes 
succès que jadis dans les alcdves : c'était une élégance de se faire 
admettre chez elle, et la visite de son salon était recommandée 


quelques 
mauvaise grâce. Le r 


puissance sociale des « 


aux étrangers de distinction : Montesquieu ne manque jamais d'y 


présenter tous ses amis d'Italie et d'Angleterre, Benoît XIV 
compte sur M"° de Tencin et ses « virtuoses, » COMME il dub: 
pour se faire à Paris une réputation d'humaniste ; il envoie rue 
Saint-Honoré ses traités de droit canon en des éditions somp- 
tueuses, se recommande humblement dans des lettres très tra-. 
vaillées « à l’illustre et savante compagnie qui SY assemble, »et 
se flatte, non sans compluisance, que les beaux esprits parisiens 
feront bon accueil à son esprit d'outre-monts. Le salon de 
M" de Tencin est le premier salon cosmopolite du xvur° siècle. 

Les contemporains ont souvent décrit ce « 


du goût ; 


igences ; » le mot est de Mari- 


délicieux temple : 
£ nie / . à 
» mais leurs descriptions ne concordent pas toujours. 


e M"° de Tencin fût devenu une 
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— Le salon qu'a vu Marmontel n’est pas celui que Marivaux a évo- 
. qué si amoureusement dans [a Vie de Marianne; et le tableau de 
Marivaux ne ressemble pas non plus aux esquisses de Piron, de 
. Duclos ou du «solitaire des Pyrénées (1). » Ne serait-ce pas que 
1 Me de Tencin, suivant la subtile remarque de Marivaux, n'avait 
aucune sorte d'esprit, mais qu’elle avait l'esprit de Hate sortes, 
| suivant que le hasard des matières l’exigeait. Ces différentes 
. descriptions représentent des « mardis » différens ou les 
- différens momens d'un « mardi. » S'il fallait pourlant sc 
_ fier davantage à l’un de ces portraits, ce ne serait pas le plus 
5 celui de Marmontel, qu il faudrait choisir. Observateur 
édiocre et manquant d'expérience, il est venu deux fois à à peine 
au salon de la rue Saint-Honoré, pour la lecture de son Aristo- 
b: | mène et pour le dîner qu'elle lui hs Îl avaitalors vingt-six ans 
et arrivait de son Limousin. Rien d'étonnant qu'à un premier 
_ contact avec l’esprit parisien, il l'ait trouvé trop raffiné. Ce n’est 
pas du reste en deux séances qu’on peut juger un salon. Mari- 
vaux a chance d’avoir mieux vu, parce qu’il avait l'œil plus fin, 
qu il a examiné plus longuement et surtout qu'il a plus aimé. 
_ Les souvenirs très précis du « solitaire, » les indications mali- 
_cieuses de Duelos, réalistes de Piron, aigrelettes de Marmontel 
D ncttent d'apporter quelques Ut: à ce portrait trop idéa- 
à Jlisé peut-être. 

Celle que ses dévots nomment « la prêtresse du temple » est 
‘une prêtresse facile et qui ne pontifie guère. Vieillie maintenant 
| Met fatiguée, elle ne se soucie plus de sa figure. On sent à là 
È regarder, comme dit Fontenelle, « que ee a passé par là. » 
Elle s'enveloppe de « simplicité et de bonhomie, » prend plaisir 
Là faire « La ménagère » et à s'embourgeoiser. Et pourtant, elle à 
_ grand air et serait « digne de acier partout. » Elle apparaît à 
… tous « si considérable et si importante » qu'il est impossible de 
je _ lui refuser le respect. Elle préside admirablement, parce qu'elle 
semble présider pour les autres et non pour elle. « Quoiqu’ elle 
ait plus d esprit que ceux qui en ont beaucoup, » elle se trou ve 
_ toujours de niveau avec son interlocuteur, « a toujours l esprit 
_de la prenne à qui elle a affaire, » et ne cherche à le saisir que 
À pour sy conformer. On ne sent même pas « qu'elle règle son 


Pesprit sur le vôtre, tant l'harmonie parait spontanée. Per - 
s y; 
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sonne ne peut craindre de manquer d'esprit avec elle : «elle n’en 
désire jamais plus que vous n’en avez; et c'est qu'en effet elle 
n'en a-elle-même alors pas plus qu'il ne vous en faut. » Ce 
serait un raffinement de délicatesse, si ce n'était avant tout une 
intuition utilitaire. s 

La tradition de M"° de Lambert, et par elle du xvur siècle, se M 
prolonge dans ce salon ; non qu'un Despréaux ou un La Bruyère ; 
eussent voulu fréquenter chez l’amie de Cydias : ils y eussent 
trouvé trop de beaux esprits et pas assez d'honnêtes gens, un 
irrespect trop joyeux à l'égard des Anciens et trop d'indifférence 
pour l'art pur. Mais chez M"° de Tencin, comme chez la mar- « 
quise de Rambouillet ou chez M°° de Scudéry, le cœur humain 
reste le principal sujet d'étonnement, d'étude et de jouissance 
pour l'esprit. On y fait des portraits et des maximes, où Fonte- 
nelle, Montesquieu, Marivaux surtout aiment introduire « de la M 
métaphysique, » c'est-à-dire une psychologie savante et raffinée 
La maitresse de maison se passionne pour ces problèmes du M 
cœur. Elle met toute sa finesse à en proposer d'imprévus, qui 
font le tour de Paris et divisent les salons. Par exemple : «On 
dit d'un amant : il ne la voit pas où elle est; on dit d'un autre 
amant : il la voit où elle n’est pas ; lequel exprime la passion là M 
plus forte? » C'est Marivaux qui fait les réponses les plus sub- | 
tiles, inexactes parfois à force de recherche; c’est M*° de Tencin M 
qui fait les plus simples et les plus vraies. Tandis que Mari- à 
vaux s'étale complaisamment en une série de petites phrases » 
nuancées pour arriver au fin du fin, elle résume toute une expé- À 
rience en des formules brèves et fortes : « La grande erreur 
des gens d'esprit est de ne pas croire les hommes aussi bêtes i 
qu'ils sont. » — « L'état le plus difficile à supporter est celui … 
où on est mal avec soi-même, » etc. Volontiers elle donne des 
consultations intellectuelles ou morales. Elle s'intéresse aux 
débutans et prend plaisir à écouter leurs premières œuvres. Ils 
ne trouveront chez elle ni complimens fades, ni admiration 1 
polie, mais bienveillance sincère et amitié positive. Voici un 
jeune poète qui lui apporte une comédie ; Les vers sont jolis et 
les plaisanteries fines. Marivaux s'emballe, se fait ingénieux 
pour louer la pièce et s'engage à la patronner aux ftaliens. 
M*° de Tencin, plus maitresse de son enthousiasme et plus sou- 
cieuse de la réalité, — après un mot d’éloge aimable, mais bref, 
— préfère rappeler quelques principes, qui révèlent la femme 
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d'esprit, et plus encore la femme de sens : « À votre âge, lui 


dit-elle, on peut faire de bons vers, mais non une bonne 


eomédie; car ce n'est pas seulement l’œuvre du talent, mais aussi 


de l'expérience. Vous avez étudié le théâtre, mais, heureusement 
pour vous, vous n'avez pas encore eu le temps d'étudier le 
monde. On ne fait point de portraits sans modèles. Répandez- 
vous dans la société ; l’homme ordinaire n’y voit que des visages ; 
l’homme de talent y démêle des physionomies. Et ne croyez pas 
quil faille vivre dans le grand monde pour apprendre à le 
connaître. Regardez bien autour de vous ; vous y apercevrez Les 
vices et les ridicules de tous Les états. À Paris surtout, Les sottises 
et les travers des grands se communiquent bien vite aux rangs 
inférieurs, et peut-être l’auteur comique a-t-il plus d'avantage à 
Yes y observer, par cela même qu'ils sy montrent avec moins 
d'art et des formes moins adoucies. Dans chaque époque, il y a 
dans les mœurs un caractère propre et une couleur dominante 
qu'il faut bien saisir. Savez-vous, ajoute-t-elle, quel est Le trait le 
plus marqué de nos mœurs actuelles? — Il me semble, répond 
le jeune auteur un peu embarrassé, que c’est la galanterie. — 
Non, c'est la vanité. Faites-y bien attention, vous verrez qu'elle 
se mêle à tout, qu’elle gâte tout ce qu'il y à de grand, qu'elle 
dégrade les passions, qu'elle affaiblit jusqu'aux vices. M. de Ma- 
rivaux que voilà a dévoilé avec un art infini dans ses comédies 
comme dans ses romans toutes les ruses de l’amour-propre : il 
s'est fait un genre, et c'est celui d'un homme de beaucoup 
d'esprit; mais il est trop fait pour les gens d'esprit, et les effets 
de la comédie doivent être plus populaires. Attachez-vous à 
relever les ruses ou plutôt les bêtises de la vanité : c'est une 
passion bien plus comique; et si le théâtre peut en corriger une, 
c'est celle-là. Le ridicule en est le véritable antidote, car rien 
n’est plus misérable que la vanité démasquée. » 

Ainsi elle conservait dans son salon ce besoin de diriger qui 
jui rendait si attirante et si douloureuse la vie politique. Elle 


eomplotait une élection académique comme le remplacement 


d’une maîtresse royale : c'était encore une façon de goûter la 
joie du pouvoir. Elle livra sa plus rude bataille pour Marivaux 
son vieil ami. M"° du Châtelet, M. de Mirepoix et quelques hauts 
courtisans faisaient campagne pour Voltaire qui se présentait au 
même fauteuil: le Roi lui-même semblait oublier l’impiété des 
Lettres philosophiques et promettre son consentement. M”° de 
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Tencin «se donna de grands mouvemens, » sollicita toutes ses 
relations, écrivit coup sur coup trois lettres à Richelieu pour 
qu'il mobilisät toutes leurs troupes de Versailles. La victoire lui 
resta : « Marivaux fut élu unanimement. » Dans cette lutte aca- 
démique, elle combattait autant contre Voltaire que pour Mari- 
vaux. Elle n’aimait point Voltaire : tante de d’Argental et amie 
intime de Richelieu, elle ne pouvait sans doute déclarer une 
guerre ouverte à un adversaire dangereux, au reste fort galant et 
même déférent; mais elle n'avait grande tendresse ni pour sa 
politique, ni pour son esprit. Elle lui en voulait de ne s'être pas 
enrôlé dans le parti du cardinal. Quand il obtint sa mission 
secrète en Prusse, elle fut d’abord ironique pour le négociateur 
improvisé; puis, craignant que cette amusette diplomatique ne 
cachàt quelque machination contre son frère, elle essaya de le 
gagner à elle en gagnant la Du Châtelet. Cette « singulière créa- 
ture » l’amusait beaucoup; sa passion pour Voltaire lui parais- 
sait ridicule : « Elle est plus folle et plus perdue d’amour que 
tous les romans ensemble ; il faut en avoir pitié. » Néanmoins, 
comme cette « folle » pouvait être utile, elle la caresse et « lui 
fait amitié. » Vaines cajoleries! La Du Châtelet et son ami res- 
taient « esclaves du Maurepas. » 

Avant mème que Voltaire fût devenu une manière d’ambas- 
sadeur, elle goûtait peu son talent. Dès 1731, elle lui avait 
conseillé, — suprême affront, — de renoncer au théâtre « pour 
lequel il n’était pas fait. » Voltaire lui avait répondu par Zaire. 
Le demi-échec de Mahomet fit sa joie. Lorsqu'en 1744 Richelieu 
demanda au poète un divertissement de Cour, elle servit d’inter- 
médiaire pour faire plaisir au duc, mais avec un très médiocre 
entrain : « Vous aurez du plus mauvais, si vous voulez exiger 
de Voltaire du plaisant; souvenez-vous, s'il vous plait, que 
l'esprit prend toutes sortes de formes, excepté la gaieté... Je 
crains fort que Voltaire n'ait pas fait de bonne besogne; je erois 
que d’Argental même n’en est pas content. Pour moi, je n’en ai 


rien vu. Vous sentez que mon avis, attendu les beaux esprits 


qui m'entourent, n'aurait aucun poids sur Voltaire. » La Prin- 
cesse de Navarre fut reçue fraichement à la Cour. On ne manqua 
pas d'en rire à la rue Saint-Honoré. Piron avec quelque irrévé- 


rence laissa la comédie de Voltaire sur la chaise percée de. 


M°° de Tencin. Je croirais volontiers qu’elle ne protesta pas, ni 
«ses beaux esprits » non plus. Aucun d’eux n’était sympathique 
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à Voltaire. Entre Montesquieu et lui, malgré l'apparence cor- 
_recte des relations, il y avait rivalité Sols et, dans les conver- 

_ sations intimes, plaisanteries acerbes. Me qui s'attendris= 
Rent sur la morale chrétienne, avait médité une réfutation des 
| Lettres philosophiques, et nul ne plaisantait Voltaire avec une 
_ méchanceté si candide. Les esprits les plus hardis, comme 
_Duclos, évitaient tout scandale de parole chez la sœur d’un car- 

_ dinal. En face de Voltaire , esprit fort et « athée, » M°° de Tencin, 

‘ultramontaine, et constitutionnaire fidèle, sinon dévote, Ce 
. de « ses bons amis Jésuites » et de « ses serviteurs de Dieu, » 
| représente à l'égard de l'Église cette déférence traditionnelle et 
_ toute mondaine qui se ts à la discussion. Son salon n'est 
. donc point une « synagogue philosophique, » ou un campement 
Dont: garde comme sera celui de M°*° Geoffrin. On y « parle 
_ toujours de la religion comme il convient ; » et l'on croirait que 
_ les Anglais qui fréquentent si nombreux chez elle ont donné à 
… tous les habitués du mardi le sens de la « respectability. » 

; 7 Ne faisons point pourtant trop .ennuyeuse et trop hypocrite 

_ ment décente cette maison très francaise, où l’on tenait la fran- 
| : chise pour la suprême vertu de l'esprit. A côté des mardis offi- 
À ciels, involontairement cérémonieux et compassés, il restait des 
- réunions plus intimes où la conversation, moins ordonnée, 
-courait familièrement et gaillardement, comme jadis lorsque la 
- dâme de céans versait elle-même le chocolat à ses invités du 
_ matin. Toute contrainte bannie, on causait et plaisantait en 
| camarades, avec une liberté qui paraissait « triviale » aux puristes 
… et aux prudes. Pour donner le ton et mettre à l'aise ses amis, 
M°° de Tencin affectait de leur parler et de les traiter avec un 
… sans-gêne de garcon. Elle disait en les montrant : « ma ména- 
…. gerie, » « mes bêtes; » à chacun, le premier de l'an, elle don- 
À nait « deux aunes de velours pour une culotte; » mais ils usaient 
1 _de « représailles honnêtes, » et ne se faisaient point scrupule de 
… lui offrir une chaise percée avec poème dédicatoire; lorsqu'elle 
Dos Passy, ils lui envoyaient un chapeau di paille et 
4 joignaient les considérans : 


# | Vous nous couvrez le c.. l'hiver, 


w , ce à PS 
"nel - L'été nous vous couvrons la tête. 


La dame « au chapeau de paille » les remerciait sans s’effarou- 
« che r, et leur faisait sentir qu'en causant avec elle, ils restaient 
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entre hommes. — Si l’on veut retrouver quelque chose de ces 
hbres conversations, où s’échappait le naturel de la femme 
émancipée, où son esprit aigu et agile étonnait les hommes par 
sa sûreté, il faut lire ses lettres qui gardent pour nous son 
parler tout vif : elle y est tout entière. 


TI 


Il est regrettable que nous en ayons si peu : une lettre au 
P. Manniquet, une au comte de Hoyÿm, deux à Dubois, une à 
son frère, une au sieur Cottin, une au cardinal Gualterio, une 
à M"° Dupin, une à G. Cramer, une à Benoît XIV, quelques 
billets insignifians, — ce seraient là, je crois, Les seuls débris d’une 
correspondance qui fut, comme sa vie, active et très diverse, 
si deux historiens plus que médiocres de la fin du xvimn siècle, 
Laborde et Soulavie, ne nous avaient conservé, dans un livre au- 
jourd’hui rarissime (1), quatre-vingts lettres environ de M”° de 
Tencin, mal classées, il est vrai, parfois mutilées, insuffisam- 
ment éclaircies, mais, en dépit de quèlques retouches peu scru- 
puleuses, authentiques. | 

Ces lettres qui embrassent à peine un espace de deux ans, de 


novembre 1742 à juillet 1744, sont toutes adressées au duc de 


Richelieu. Obligé, on se le rappelle, d'échanger pour quelque 
temps les salons de Versaiiles contre la province de Languedoc 
ou les champs de bataille de l'Allemagne, et ne voulant pas 
abandonner pourtant ses intrigues de cour, le duc se faisait ren- 
seigner par son amie, et concertait avec elle les travaux de 
défense et Les plans d'attaque. Ce ne sont donc pas des lettres 
désintéressées, écrites pour satisfaire une virtuosité de styliste, 
ou même un simple caquet de femme indiscrète; ce sont des 
lettres d’affaires ; et, si l'amitié, la tendresse n’y font pas défaut, 


(1) Correspondance du cardinal de Tencin, ministre d’État et de M=° de Tencin 
sa sœur avec le duc de Richelieu, etc., 1 vol. in-8 de 385 p. [Paris], 1790. 11 faut y 
joindre neuf lettres, dont cinq nouvelles, publiées [par Faur] dans la Vie privée 
du maréchal de Richelieu, Paris, Buisson, 1791, t: Il, p. 403-444, et reproduites en 
appendice dans presque toutes les éditions des Œuvres complèles de M® de 
Tencin. Je ne connais de la Correspondance que deux exemplaires : celui de la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève, incomplet (L7551#) et celui de la Bibliothèque natio- 
nale (Lb*856). Les Goncourt en avaient un troisième, plus complet, à ce qu'ils pré- 
tendent. Je ne sais dans quelle bibliothèqueril a passé. 
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ce n'est jamais le cœur seul qui est en peine de l’absent. L'essen - 
_ tiel est de renseigner, de demander des directions, de suggérer 
des ruses. Il faut agir avec une promptitude et une précision 
_informées, avant ae réussir. L'art n'est atteint que par surcroît, 
et sans le vouloir, sinon sans le savoir. Cette correspondance 
“ trop peu connue est un document précieux pour l’histoire du 
-xvun siècle : Les Goncourt en ont tiré parti dans leur livre sur la 
… Duchesse de Chäteauroux et ses sœurs. Il s'en faut qu'ils en aient 
a épuisé le contenu ou l'intérêt. Je n’essaierai point de le faire 
“ici; mais il y a dans ces lettres une vie intense et drue, dont ; je 
_ voudrais pouvoir communiquer la sensation. 

Gette sensation est d'autant plus forte que la réalité apparais- 
… sait dans les romans de M"° de Tencin plus exsangue et plus 
; | décolorée. Dans ces pages écrites pourtant de la même main, elle 
surgit au contraire tumultueuse et riche, haute en couleur, d’un 
relief trop accusé, presque brutal; la langue, souple et diverse 
comme cette réalité, hardie, parfois même cynique, accueille 
tous les mots et toutes les images, — qu'ils soient nobles ou 
-plébéiens, — pourvu que Le frémissement de la vie y passe. Elle 
“écrira donc: « jeter le chat aux-jambes, » « s’en donner les vio- 
ons, » « une guenon de femme, » « la boutique de Maurepas, » 
« dégotter Amelot, » «mettre du foin dans ses bottes, » « donner 
du bâton à nos fichus ministres, » etc. Les idées abstraites ne par- 
viennent point chez elle à s'isoler, mais se logent et s'insinuent 
en des images courtes et savoureuses. M"° de la Tournelle est 
trop distante : « On commence à s’apercevoir que la dame est 
haute comme les monts; » les ministres sont satisfaits : « Il 
- paraît par leur mine qu'ils sont très bien en selle. Pour Maure- 
pas, il se donne des talons dans Le c.. toute la journée... Si le 
maréchal n'y met bon ordre, les ministres nous mangeront Île 
| gras des jambes. » Chavigny n'a qu'une probité douteuse : «son 
_honnôteté est faite à la fatigue depuis longtemps. » Amelot est 
un instrument de Maurepas : « Il ne fait pas une panse d'a que 
« par les ordres qu'il en recoit. » D'Argenson est un ingrat: «Il se 
… sert de tout pour échafauder, mais il abat l’échafaud dès que 
… le bâtiment est achevé. » On peut se fier à M°®° de Montauban: 
— «elle est sûre dans le commerce comme la Bastille, » etc. Rien 
_ ne ressemble moins que ces images à des métaphores ou à de la 
4 rhétorique, tant l’artifice littéraire en est absent, tant elles 
…. paraissent imposées par les choses mêmes et font corps, pour 
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ainsi dire, avec l'émotion ou l’idée. Avec ce parler si vivant, si 
alerte et si neuf, M”° de Tencin s'était fait depuis longtemps une 
réputation d'épistolière : ses lettres, que se disputaient Les con- 
naisseurs, circulaient dans les salons: Quand elle écrit à Hoym 
où à M°° Dupin, elle badine et attife sa phrase en femme qui a 
conscience de son talent et qui en jouit. Dans ses lettres à Riche- 
lieu, plus pressée et plus ardente, elle pense moins aux mots 
qu'aux choses, sans renoncer toutefois à ses coquetteries d’écri- 
vain. Un jour, elle fait écrire par l’abbé Poissonneau une lettre 
anonyme, dont elle ne veut point qu'on reconnaisse l’inspira- 
trice. Il sera impossible, dit-elle à Richelieu, de me découvrir 
derrière mon secrétaire. Et d'avance, elle le rassure par un 
post-scriptum qui trahit la conscience du styliste : « Je ne veux 
pas manquer de vous dire que le style de l'abbé Poissonneau est 
différent du mien comme le jour et la nuit. » Mais le style est 
ici secondaire; elle marche à la conquête du pouvoir non avec 
tout son art, mais avec tout, son tempérament; les mots, les 
phrases disparaissent : on la voit elle-même s’agiter et vivre. 

Ce qu’elle à de plus vivant et de plus vivace, ce sont ses 
haines. À l'accent dont elle s'irrite contre d'Argenson, M. de 
Rennes, contre La Peyronie, « ce drôle très dangereux, » M° de 
Boufflers, « cette femme tracassière et méchante, » M. de Mire- 
poix, « ce plat moine, » et tant d’autres qui la gênent en ses 
combinaisons, on sent qu'elle voudrait les anéantir. Mais il est 
quelqu'un sur qui toute sa haine se ramasse, d'autant plus vio- 
lente et rageuse qu’elle doit se dissimuler, c’est Maurepas, « ce 
cher homme qu’elle haït de tout son cœur, » ce courtisan mé- 
diocre et « léger, au cœur perfide, » qui les déteste, elle et son 
frère, et leur barre la route. I n'est guère de lettres qui ne con- 
tiennent ce nom exécré, Sa haine l’a rendue ici clairvoyante: on 
peut parler de ce ministre frivole et vain avec moins de bruta- 
lité; il est difficile pour le fond de n'être pas aussi sévère que 
M°° de Tencin : « C'est un homme faux, jaloux de tout, qui, 
n ayant que de très petits moyens pour être en place, veut miner 
tout ce qui est autour de lui pour n'avoir pas de rivaux à 
craindre. Il voudrait que ses collègues fussent encore plus” 
ineptes que lui pour paraître quelque chose. C’est un: poltron 
qui croit toujours qu'il va tout tuer, et qui s'enfuit en voyant 
l'ombre d’un homme qui veut résister. Il ne fait peur qu'à de 
petits enfans. De même Maurepas ne sera un crand homme 
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‘avec des nains, et croit qu'un bon mot ou qu'une épigramme 
; dicule vaut mieux qu'un plan de guerre ou de pacification. 
Dieu veuille qu'il ne reste Le longtemps en place pour nos 
: et ceux de la France ! » 
ne amitiés sont aussi passionnées. Sa tendresse pour Riche- 
u la soulage de sa haine contre Maurepas. Elle lui multiplie 
js protestations affectueuses : « Je vous dis tout ce que je 
“pense...; j'aime mon frère et ma sœur comme je vous aime, mais 
je ne les aime pas mieux... Vous ne connaissez pas encore mon 
cœur, et c'est là ce qui me fâche. Demandez-moi pardon, et dites- 
-moi que c'est de bon cœur que vous m’aimez, et, ce qui est plus 


te 
Fe 


important, que vous êtes assuré que Je vous aime et que ma 
r onfiance n'a et ne peut souffrir la moindre atteinte... On a tou- 
L. jours un ami dans le monde à qui on dit tout, et vous êtes cet 
ami. » Cette exubérance sentimentale masque à peine des des- 
seins très positifs. Ce qui lui rend le duc si cher, c’est qu'il fait à 
le à Cour toute la force du parti Tencin, et qu’en lui repose le der- 
nier “por du cardinal d'arriver Le -être au « grand objet : » 
« Nous n'avons point de famille, lui disait-elle un jour trop naï- 
Y ment ; nous ne tenons à la Cour que par vous. » Richelieu, qui 
ne manquait point d'esprit, n'avait sans doute aucune tn 
sur la sincérité de son amie. Ne lui laissait-elle pas entrevoir son 
_égoïsme jusque dans les déclarations les plus tendres : « Mes 
Dehtions, mes amitiés, lui écrivait-elle, sont toujours subor- 
-données au sentiment de mon cœur, et vous savez que ce cœur 
| et bien à vous; » et ailleurs: « Je suis ainsi faite; dès que je 
_n’estime plus, je n'aime 4 » Les mots d’« estime » et de 
« cœur » essaient de donner le change; mais l’aveu est lâché : elle 
aime dans la mesure de ses ambitions et de ses besoins. 
— Qu'importait à Richelieu, si cette amitié était aussi actives 
aussi ingénieuse que les plus désintéressées ? Les lettres de M"° de 
Tencin nous disent par le menu, presque au jour le Jour, ses 
d Mémarches, ses entrevues, ses recherches, ses enquêtes inlassées. 
‘A \ujourd’ hui, c’est Floury, à qui on demandera une us insi- 
gnifiante « pour avoir l'air de n’aller que par lui: » demain, 
hi est M"° de la Tournelle qu’on sait gènée et à qui on offrira do 
ressources ; c’est la Du Châtelet qui « n’est pas habile » et qu'on 
fera De c'est Marville, « un sot, » « tremblant devant Mau- 
ta » qu’ Al faut ons AôE un lieutenant de Rap sûr, 
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les intendans de la marine et les chefs d’escadre, dont il faut. 
connaitre les antécédens, la probité et les capacités techniques; 
c'est surtout « le maître, » la favorite, les ministres, dont on 
voudrait savoir les secrets par des espions adroits, et qu'il faut” 
éclairer sur l'opinion publique, sur les agissemens de leur en-. 
tourage. C’est ici le triomphe de M"° de Tencin : elle inonde la 
Cour de ses lettres anonymes ou apocryphes, de ses mémoires, 
de ses pamphlets, de ses épigrammes. Elle a une armée de 
secrétaires, de petits ecclésiastiques, de dévots d’antichambre,« 
qui travaillent sous ses ordres, font pour elle la chasse aux nou-« 
velles, fabriquent des lettres et bâclent des chansons. Elle se 
persuadait que tous ces petits papiers avaient des vertus infail- 
libles, rendraient aux uns l'énergie, aux autres la confiance, 
montreraient à tous que son frère était l’homme nécessaire. 

Mais comment aurait-elle pu y réussir, lorsqu'elle ne parve-M 
nait pas à convaincre l'intéressé lui-même. Le cardinal était sou-« 
vent las du métier que sa sœur lui imposait : « Étrange pays que 
la Cour, disait-il parfois, et où je serais bien fâché de laisser" 
mes os! » Et il rêve de se retirer fort canoniquement dans sons 
diocèse. Sa sœur ne le lui permet pas: « Mon frère m'a déclarés 
qu'il ne restait à Paris qu'à cause de moi... que l'opinion pu 
blique ne lui faisait rien, qu'il serait très content et très heureux 
dans son Lyon... Je crois, mon cher duc, que si vous ne venez à 
bout de lui faire avoir quelque conversation avec le Roi, nous ne* 
pourrons le retenir; tout cela me tracasse, j'ai la fièvre depuis L 
hier. » Corps et âme, elle est prise tout entière par cette passion 
du pouvoir. Quand elle écrit : « Ce M. de Rennes me tracasse … 
furieusement l'esprit, » ou encore : « Je meurs d'impatience de 
savoir le parti que prendra le Roi, » on sent que toute sa vie, … 
toutes ses énergies physiques sont engagées dans cette chasse. 
Elle est lancée d’un mouvement si irrésistible, qu'elle en oublie” 
parfois toutes ses habiletés, et qu’il lui arrive de lâcher quelque 
aveu trop ingénu, comme ce cri si spontané et si douloureux, * 
quand elle apprend que M"° de la Tournelle se livre imprudemment … 
à des amies peu sûres : « Mon Dieu, je l’avais fait prier de 
n'avoir d'autre confidente que moi! » « N'oubliez pas, dit-elle 
encore à Richelieu, qu'il faut que mon frère obtienne quelque” 
chose et qu'il est temps plus que jamais. Il faut un département | 


à un homme qui a envie de bien faire et qui veut servir ses 
AMIS 0. | | . 
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Ce sont là ses seules naïvetés. Pour le reste, elle a une ma- 
turité d'expérience et un sens positif qui l’ont purgée de toute 
humeur sentimentale. Ancienne maitresse de Richelieu, comme 
tant d'autres laissée de côté, elle a accepté sans espoir de retour 


l'amitié qu'on lui offrait; maintenant, déjà vieille, d'une plume 
détachée et comme amusée, elle renseigne celui qui a été son 


amant sur Les faits et gestes de « ses petites femmes, » de « sa 
défunte poule, » de « sa petite marchande de la rue Saint- 
Honoré. » C’est elle qui fait Les replâtrages et transmet les propo- 
sitions ; elle traite l’amour en langage d'affaires: « Tâtez-vous 
bien ; si vous l’aimez véritablement, je ferai l'impossible pour 
vous raccommoder ; si, au contraire, vous n'avez pour elle qu’une 
fantaisie, il vaut autant finir présentement que dans deux mois. » 
Sur tout ce qui touche à l'amour, à la vie galante ou débauchée, 


elle dit tout froidement, sans indignation ni surprise, en femme 


qui connaît tout et que rien n'étonne plus; et elle le dit avec 
une franchise de langage qui serait cynique si elle n’était d’abord 
indifférente : « La Mauconseil a très grand crédit auprès de 
d'Argenson ; apparemment faute de mieux, il couche encore avec 
elle. » — « Si les d’Argental avaient eu l’un et l’autre le sens com- 
mun, ils auraient profité du crédit que le cocuage leur donne 
sur Solard pour le gagner entièrement à mon frère. » — « Votre 
petite marchande de la rue Saint-Honoré triomphe et trompe 
tant quelle peut son amant; il faut convenir qu'il le mérite 
bien : qui diantre a jamais placé sa confiance dans une guenipe ! 
cela n’est permis que quand on sort du collège. » Tout est 
raconté sur ce ton et avec ce sang-froid; sa plume ne connaît 
aucune réserve, ni celle des idées, ni même celle des mots. Elle 
écrit à Richelieu : « On a fait des chansons sur l'évêque de 
Rennes, si ordurières qu'on n’a osé me les donner, je tàächerai 


pourtant de les avoir pour vous les envoyer. » Il n’y a là aucune 


recherche de l’obscénité pour elle-même, mais l'inconsciente 
impudeur d’une femme qui ne se souvient plus qu'elle l’est, et 
qui veut pouvoir tout entendre et tout dire. 

Ce n'est pas en amour seulement qu’elle cherche à se dégager 
des habitudes et des préjugés féminins; en toute chose elle tend 
à se viriliser. Cette femme a pour les femmes un franc mépris, 
et jamais homme n’a été plus dur pour elles : « On ne mai- 
trise les femmes qu'en les faisant parler et en les prenant par 
leurs paroles. Il faut espérer que celle-là ne vous estimera pas 
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assez pour ne pas vous craindre. » — «Il est toujours dangereux 
d'avoir des femmes pour ennemies... Les femmes: sont aussi 
dangereuses ennemies que faibles amies. » — « La tête d’une 
femme est une étrange girouette, » etc., ete. Quand elle parle 
des femmes, elle le fait toujours avec cet accent, comme d'un 
animal très incertain et très fuyant, dont il faut avoir peur et 
pitié. Elle-même reste encore très femme par le goût des intrigues 
minuscules et la férocité de ses jalousies ; mais elle fait effort 
pour se libérer de ces mesquineries, pour hausser le ton et parler 
gravement de choses graves. Si, parfois, elle samuse à trousser 
joliment une anecdote à la façon légère et court vêtue d’une 
Sévigné, elle préfère méditer sur la chose publique et s'indigner 
contre l'incapacité des dirigeans. La critique est aisée; mais 
M"° de Tencin la fait si vigoureuse et si intelligente qu’on serait 
presque tenté d'oublier que sa clairvoyance est l’envers de son 
ambition. Elle voit déjà la culbute de l’ancien régime : « Il est 
impossible de rien faire de bon à moins de faire maison neuve. 
Les affaires sont dans un état si déplorable que c’est un bien de 
ne s’en pas mêler; tout ceci finira par quelques coups de ton- 
nerre. » Les ministres ne sont que des fantoches et des amu- 
seurs : « Ils ont le ton plus haut actuellement que les ministres 
de Louis XIV, et ils gouvernent despotiquement... Tandis que les 
affaires actuelles occuperaient quarante-huit heures, — si les 
journées en avaient autant, — Îles meilleures têtes du royaume, 
ils passent leur temps à l'Opéra; ils y étaient dimanche. » Le 
public est leur complice par son insouciance : « Ne croezy pas 
que l’on soit fort occupé ici de notre armée et du mouvement des 
ennemis. Pas un mot. Un opéra nouveau qu’on à joué mardi 
pour la première fois et le procès d'une M°° d’Anisi qui plaidait 
en séparation avec son mari font le sujet de toutes les conversa- 
tions. Il faut avouer que voici un bon pays pour la frivolté. » 
Mais le grand coupable, c’est le Roi; à un moment où la France 
entière mettait encore son espérance dans la jeunesse de 
Louis XV, M" de Tencin, plus lucide, a pressenti l’incurable 
veulerie de cette volonté: « la nonchalance du maître » l’étonne, 
elle ne peut s'y résigner : « C’est un étrange homme que ce mo- 
narque, disait-elle souvent... rien dans ce monde ne ressemble : 
au Roi. » Et elle ajoutait avec une indignation virile qui fait 
plaisir : « Je ne conçois pas qu'un homme puisse vouloir être 
nul, quand il peut être quelque chose;... ce qui se passe dans son - 
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royaume parait ne pas le regarder ; il n'est affecté de rien; dans 
le conseil il est d’une indifférence absolue : il souscrit à tout ce 
qui lui est présenté. En vérité, 1l y a de quoi se désespérer d’avoir 


conque son goût apathique le porte du côté où il y a le moins 
-d'embarras, dût-il être le plus mauvais... Il est comme un écolier 
qui à besoin de son précepteur, il n'a pas la force de décider; il 
met les choses Les plus importantes, pour ainsi dire, à croix ou à 
pile dans son conseil... On croirait qu'il a été élevé à croire que, 
quand il a nommé un ministre, toute sa besogne de rot est faile et 
» qu'il ne doit plus se mêler de rien. C’est à celui qu'on lui a dé- 
signé de tout faire, cela ne doit plus le regarder, c'est l'affaire de 


_ celui quiest en place. Voilà pourquoi les Maurepas, les d'Argenson, 


sont plus maîtres que lui. Je ne puis mieux le comparer dans 
son conseil qu'à M. votre fils qui se dépêche de faire son thème 
pour en être plus tôt quitte. Encore une fois,je sens malgré moi 
un fond de mépris pour celui qui laisse tout aller selon la vo- 
lonté de chacun. » Aussi, malgré les divergences d'opinion et la 
froideur de la favorite à son endroit, ne peut-elle refuser une 
admiration reconnaissante à da duchesse de Châteauroux, qui 
«est enfin parvenue à donner une volonté au Roi » et à le 
«mettre à la tête de ses armées. » « Ce n'est pas, ajoute-t-elle, 
qu'entre nous il soit en état de commander une compagnie 
de grenadiers, mais sa présence fera beaucoup... Un roi, quel 
qu'il soit, est, pour les soldats et le peuple, ce qu'était l’arche 
d'alliance pour les Hébreux: sa présence seule annonce des 
succès. » | 
Ici, comme dans ses romans, comme dans son salon, la ré- 
flexion s'achève en « maxime. » Mais les formules y sont presque 
toujours moins abstraites, moins intellectuelles que dans les 
romans, parce que l'image y vivifie et colore la pensée : « On ne 
passe pas d'acte devant notaire pour faire une friponnerie. » — 
« L'esprit prend toutes sortes de formes excepté la gaieté. » — 
« Tout sert en ménage quand on à en soi de: quoi mettre les 
outils en œuvre. » — « On gagne de mauvaises parties, on n’en 
gagne jamais d'abandonnées, » etc. Plus encore que par leur 
rare bonheur d'expression, ces maximes simposent au lecteur par 
leur énergie. Cette femme sans scrupule et sans morale n’a gardé 
qu'une vertu, la volonté. Indulgente aux débauches qui n'éner- 


vent pas les courages et n'asservissent pas les intelligences, elle 
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n'aura qu'un mépris sans pitié pour « les âmes de chiffe, » hon- 
nèles peut-être, mais qui ne savent pas résister aux pressions 
extérieures. En lisant ses lettres, il faut laisser là le détail des 
faits, Les petites intrigues, les passions d’un jour, il faut oublier 
la monotonie et, somine toute, la médiocrité des intérêts : il 
reste alors ce spectacle, qui n’est ni sans rareté ni sans beauté, 
d'une volonté féminine servie par un esprit très libre et tendue 
sans défaillance vers un seul but. 


IV 


Il y a d'elle un mot célèbre. Parlant un jour à son cher Fonte- 
nelle, et lui mettant la main sur la poitrine : « Ce n’est pas un 
cœur que vous avez là, lui dit-elle avec un sourire; c’est de la 
cervelle comme dans la tête. » Elle aussi, ce n’était pas un cœur 
qu'elle avait là; ou, s’il existait, elle l'avait bien maté, La plupart 
de ses amitiés, toutes ses galanteries semblent se succéder pour 
ainsi dire dans le silence de son cœur et même de ses sens : avoir 
un ami, C'est pour elle prendre un parti: se donner un amant, 
c'est travailler à un dessein. Fontenelle n'a que « de la cervelle : » 
cestun dilettante qui s'amuse avec Les idées. Chez M"° de Tencin, 
tout est volonté : chaque désir tend impérieusement à sa réali- 
sation, et les mouvemens de l'esprit s’achèvent en effort et en 
lutte. Plus qu'aucun homme, cette femme a eu soif de pouvoir, 
besoin de dominer; et dans la vie, tout autour d'elle, elle n’a vu 
que « des outils à mettre en œuvre. » 

Aprement et jusqu’au dernier jour, elle fait la chasse à l'ar- 
gent comme au plus sûr « moyen de parvenir; » elle ne se ren- 
ferme dans son salon que pour rétablir sur les intelligences sa 
domination ruinée parmi les courtisans: elle se crée des amis 
dans «le grand monde, » non pour flatter sa vanité, mais pour 
manifester sa force; elle ne peut voir une volonté disponible 
sans chercher aussitôt à l’accaparer et à la rendre sienne; elle 
méprise les femmes, mais elle s'en sert et conseille de s'en servir, 
parce qu'avec elles « on fait tout ce qu’on veut des hommes; ». 
son plaisir est de marier les gens pour faire deux prises d’un 
seul coup; elle aime surtout les mariages difficiles qu'il faut 
emporter de haute lutte; quand elle a dit : « J'en fais mon 
affaire, » c'est presque chose faite ; souvent l'utilité immédiate est 
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nulle, mais sa virtuosité de femme « d’affaires » y trouve une 


satisfaction. Si elle a décidé la conquête d'une amitié, on se 
défend malaisément contre elle, et son accueil, toujours PTT 
appelle et retient la confiance. Elle s’est ne pour règle dé 
ne jamais rebuter personne, parce que,sur dix indifférens, elle 
trouvera peut-être un bon ouvrier pour travailler à son œuvre : 


… c'est ainsi qu'on découvre des Lamotte et des Mably; le visiteur 
- novice, tout ému de sa bienveillance, sentant en cette femme, la 


veille inconnue, une amie man. qui s'associe à tous ses 
rêves, s écrie avec attendrissement ::« Oh! la bonne femme! » 
Mais l'instant d’ après, si « l'ami » a sait la gêne sur sa route, elle 
- nhésitera pas à se débarrasser de lui en « douceur. » Sa pensée 
de derrière la tête est un dédain profond pour l'espèce humaine; 
volontiers, entre intimes, elle s’en va répétant que « la grande 
erreur des gens d'esprit est de ne pas croire le monde aussi bête 
qu'il est. » « Accoutumée à faire tous les usages possibles de 
son corps et de son esprit pour arriver à ses fins, » elle y arrive 
presque toujours, parce qu'elle ne craint aucun remords et ne 
se sent aucun scrupule; elle est « sans principes, capable de 


tout exactement. » Il n’y a pas de tempérament plus amoral 


dans son fond. 

Elle a eu des amis, mais pas une amie. De toutes les femmes 
qui l'ont connue, bien peu l'ont approchée sans effrot; beau- 
coup lui ont rendu en haine ce qu’elle leur donnait en mépris: 

la bonne » Mademoiselle Aïssé elle-même la « détestait, » 
par une instinctive répugnance d'âme féminine. C’est que M"*° de 
Tencin était très peu femme : Marivaux disait déjà que « son 
esprit n'avait pas de sexe, » facon galante d’insinuer qu'elle avait 
l'esprit masculin. Elle a attaqué la vie en homme, elle à senti 
comme bien peu la mâle volupté de l'effort, et il n'y a pas de 
femme peut-être qui ait plus souffert de n'être pas homme. Si 


elle a aimé son frère d'un amour si passionné, cest que cette 


volonté molle n'était qu'un instrument dans ses mains, qu'elle 
s'était incarnée tout entière en lui, et qu'elle goûtait avec Lui Fil- 
lusion de la lutte virile. Par cette affirmation robuste, et jamais 
découragée, de sa passion et de son vouloir, elle a conquis chez 
ses amis une estime et même un respect qui sont aujourd'hui 
encore le meilleur de sa fortune; beaucoup ont éprouvé devant 
elle une admiration d'artistes, à la fois attirés et inquiétés par 
- cette « rare créature. » « Elle avait, dit Marivaux, une âme 
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forte, courageuse et résolue, de ces âmes supérieures à tout 
événement, dont la hauteur et la dignité ne plient sous aucun. 


accident humain, qui retrouvent toutes leurs ressources où les 
autres les perdent, qui peuvent être afiligées, jamais abattues n1 
troublées. » Et Piron, moitié badin, moitié sérieux, exprimait 
le même respect admiratif en ces vers sautillans : 


Femme au-dessus de bien des hommes 
Du siècle héroïque où nous sommes, 
Femme forte que rien n'étonne, 

Ni n’enorgueillit ni n'abat, 

Femme au besoin homme d'État 

Et, s'il le fallait, amazone. 


Ce « siècle héroïque » l'était trop peu pour elle. Il lui aurait 
fallu une vie forte et pleine, une vie de combat plus encore que 
de victoire; elle a dû regretter souvent, j'imagine, de n avoir 
point vécu cent ans plus tôt : elle eût été une belle « frondeuse, » 
vaillante, dominatrice, implacable ; elle eût ainsi évité les basses 
galanteries où elle à sali sa jeunesse et les mesquines intrigues 
où elle a usé son âge mür. Le siècle affadi et léger qui fut le 
sien, ce siècle tone la vanité, disait-elle, « a dégradé les pas- 
sions et affaibli jusqu'aux vices, » ne lui offrit qu'un rôle de 
courtisane; elle s'y résigna, mais de mauvaise grâce, et son 
caractère reste supérieur à sa vie. Elle apparaît, au milieu d’une 
génération frivole, comme une « amazone » manquée. 


Maurice Massox. 
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Couchés dans la pelouse haute 
Qui baigne et brûle notre cou, 
Nous rèvons tous deux côte à côte, 
Les yeux perdus au ciel d'Anjou. 


À travers l’entrelacs des herbes 
J'aperçois ton prolil léger; 

Par-dessus, jalonnés de gerbes, 
Les chaumes semblent s'étager. 


Les tiges font une nuit verte 
Pleine d'insectes radieux : 
Là-bas, toute la plaine ouverte 
Paraît continuer tes yeux. 


Sur mon front une fleur balance 
Un noir scarabée, en plein ciel. 
L'herbe où crépite le silence, 
L’herbe chaude a l'odeur du miel. 


Renflant sa rumeur coutumière 
Sur quelque champ mür de sainloin, 
Le bruit des guêpes semble au loin 
Le bruit même de la lumière. 
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— Eté! nappe de grands lacs bleus, 
Eau d'azur sans rive et sans ride, 
Coule en nos regards, glisse, pleus, 
Délice lointain et liquide ! 


Oh! comme l’on est soulevé 

Vers cet immense espace vide! 
Comme il ouvre, au vertige avide, 
Un pays enfin retrouvé ! 


L'air semble rouler dans ses flammes 
Un grand cœur divinement doux... 
Sens-tu qu'au fond de nos deux âmes 
Quelque chose tombe à genoux? 


— Mais j'entrevois ta silhouette 
Dans le fouillis des brins ardens, 
Et tu souris, rose et muette, 

Une herbe longue entre les dents. 


Et je reporte tout mon rêve, 
Tout mon désir, tout mon amour, 
Sur ta grâce de femme, brève 
Comme la splendeur de ce jour ! 


Je concentre sur toi l’extase 
Du monde éclatant et divers, 
Et ta forme est comme un beau vase 
Où J'épanche tout l'univers! 


Et c’est toi que j'adore, à celle 


Que j'ai pour moi dans l'infini, 


Petite et profonde parcelle 
Par qui mon cœur d'homme est uni 


Avec la vie universelle! 
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DEUX POÈTES LATINS 


CATULLE 


< 


« Aea Lesbia….. » 


Lorsqu'il s’en revenait, le soir, de la maison 

_ Où la seule Lesbie effaçait pour lui Rome, 

_[vre encor de la vague et molle déraison 

# Que la main de la femme épanche au front de l’homme, 


- Près du Tibre où le ciel éteignait ses couleurs, 

_ Il s’engageait parmi le dédale des rues ; 

d ñ - Des marchandes vendaient aux carrefours des fleurs, 
…_ Et les fleurs embaumaient dans Les ombres accrues. 


À 


JF 


…_ Et, las, il défaillait un peu de leurs parfums, 

L . CHA . ] r « : . 

… Moins exquis cependant qu'une légère haleine, 

Et revoyait des yeux clairs sous des cheveux bruns, 


#4 
— Tandis qu'autour de lui grondaït la Ville-Reine. 


#1 

Et dans son âme alors, comme un vol tournoyant, 
_  Passaient désir, orgueil, tendresse, jalousie... 

_ Puis, parfois, infidèle à peine en souriant, 

_ Et repris par l’ingrate et chère poésie, 

Il songeait aux anciens poètes, à tous ceux 

Qui jadis, adorant quelque enfant douce et belle, 
_  Avaient déjà voulu tenter l'honneur chanceux 

De dire avec des mots la folie éternelle. 
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sie 


…_ Il évoquait les vieux Hellènes, dont les cœurs 
D. . Avaient aussi battu d'amour, ses lointains maitres, 
| De qui l’art, conquérant leurs farouches vainqueurs, 
L'instruisait à polir l’âpre vers des ancètres. 


222 .__ REVUE DES DEUX MONDES. 


Il croyait voir, là-bas, sous Les couchans éteints, 
Anacréon sortant des bras de sa maîtresse, 

Pâle, en quelque île étroite aux arides jardins 
Dont les roses pourtant ont couronné la Grèce. 


Il limaginait tendre en sa jeune saison, 
Penchant sa tête lourde où flottaient ses pensées 
Sous la même rougeur éparse à l’horizon, 

Et soudain murmurait, plein des choses passées : 


« Lorsqu'il s'en revenait, le soir, de la maison... » 
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« Et memor esto ævum sic properare tuum.…. » 


Il allait, respirant ses roses, au matin, 

Sous Les brouillards légers qu'exhalait la Moselle, 
Dans l'herbe où par endroits le soleil argentin 
lrisait à la pointe une humide étincelle. 
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Rome était loin, là-bas, dans le Midi profond, 
Par delà Les coteaux, les plaines, les montagnes, 
Au cœur du vaste Empire où l’univers se fond, 
Et qu'arrêtait ici le mur des Allemagnes. 


Et même son Bordeaux natal, très loin aussi, 
S'effaçait sous le ciel plus blond de l’Aquitaine ; 
Et toute sa vie, art, pouvoir, joie et souci, 
Semblait à sa mémoire'encore plus lointaine... 


Il n'était plus qu'un blanc vieillard, lassé du sort, . 
Visilant ses Jardins sur les confins des Gaules, | 
Passant ses derniers jours à méditer la mort 

En chauffant au soleil ses frileuses épaules, Te 
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Marchant à petits pas dans les sentiers étroits, 
Buvant à petits coups, par gorgée, une à une, 

Les vins de ces coteaux, un peu gris, un peu froids, 
De ces vins qu’on dirait müûris au clair de lune. 


.  taillait ses rosiers autour de sa villa, : 

-_ Et parfois se penchait pour cueillir une rose. 
Honneurs, gloire, vraiment que valait tout cela ? 
Cette fleur pâle était une moins vaine chose. 


. ‘Et dans son âme, ävec ce vaporeux matin, 
Clarté fine déjà, tendre, amicale, humaine, 

Se levait lentement, sur l'horizon latin, 

Avant le jour francais l'aube gallo-romaine. 


# | 

a f SILENCE ; 

D. ; 

“84 

| Silence des murs alentour 

10 De ma seule et petite vie, 

D: Qui sembles, dans l'ombre assoupie, 


Monter et baisser tour à tour, 


3 | Que me veux-tu, grand cri muet 
D: _ Que je sens diffus dans l’espace, 
‘# | | Suspendant cette gerbe lasse 

mo Qui tout à l'heure remuait ? 


| Que m'apportes-tu ? quel conseil 
Re De vie isolée et paisible ? 
4 Ou quel vague et déjà terrible 


À Écho du suprême sommeil ? 

À | À 

Le Hôte obscur que j'entends ce soir, 
» Dans l'air profond qui te balance, 
ner Rôder près de ma somnolence 
EE Comme le vol d'un ange noir, 


Que me veux-tu, secret Silence ? 


ne a. 
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CLOCHES 


Les cloches qui sonnaient dans les dimanches bleus 
Ont encore évoqué les Jours de notre enfance, 

Quand tout l’espoir entrait dans nos cœurs sans défense 
Avec leur bronze épars aux échos onduleux ; 


“nes nds mot Etre dE 


Quand leurs sons, par-dessus les verts coteaux houleux, 
de. 
A travers l'inconnu, là-bas, du monde immense,  , 4 


; : À 
En un balancement qui toujours recommence 
Semblaient vibrer au fond de pays fabuleux ! 


Ah : quel espoir, puissant et doux comme une lame, | 
Avec leurs vastes flots d’airain nous gonflait l'âme, ; 
Dans l’aube où nous rêvions, éblouis et frileux ! 


Comme leurs voix disaient des choses éternelles ! | 
Comme tout l'infini de vivre était en elles, | 
Les cloches qui sonnaïent dans les dimanches bleus! 


CONSEIL 


Sache voir l'univers intime et coutumier 

Où tu vis, dans Les soirs soucieux de l'étude, 
Et dont tes yeux, fermés par la vieille habitude, 
Négligent aujourd'hui l’enseignement premier. 


La lampe au long pied svelte est comme une fleur ample, 
Une fleur d’or épanouie à ton côté, | 
Et qui, changeant la force inconnue en clarté, 

Offre à ton esprit d'homme un radieux exemple. 


La plume, autrefois tige agreste de roseau, 

Naguère encore prise à la tiédeur d’une aile, ee 
Comme pour rappeler qu'une grâce est en elle, 

Imite avec son fer un bec léger d'oiseau. 


POÉSIES. 


ÉPRumble encrier, Creusant sa rondeur ingénue, 
À la forme d’un puits secret, au tain obscur. 
_Reflétant sur son eau tout l'idéal azur, 

à D'où peut surgir la vérité candide et nue. 


1 


_ Le livre clos n’est rien qu'un bloc lourd et dormant ; 
Mais ouvre-le : toujours, à leur destin fidèles, 

| Ses pages doubles ont une apparence d'ailes; 

_ Si ton doigt les feuillette, elles battent vraiment. 


à 
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ans, mieux attentif à ces choses antiques, 

| ROand le travail te semble un austère devoir. 
_ Tu sentiras autour de toi, si tu sais voir, 

Un mystère prodigue en leçons fathétiques. 


NOCTURNE 


Saurai-je avouer ce que l'ombre 
À dit à mon âme, ce soir, 

Avec toutes les voix sans nombre 
Du vent confus sous le ciel noir? 


3 


Oh ! toute la tristesse tendre 

De cette âme d'homme, devant 

La nuit où je croyais entendre 

Une autre âme en pleurs dans le vent ! 


Toute l'ardeur que sur la brise 

Dispersait mon songe exalté, 

Du fond de mon âme, surprise 
E » Fr £ r t 

Par sa propre ingénuité : 


Ah! momens divins où le monde 

Brûle des réserves d'amour, 

D'angoisse et d’espoir tour à tour, 

Dans une seule âme profonde; 
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Où sous le mystère éternel, 
Incendie heureux, toute l’âme 
Monte comme une grande flamme 
Tourbillonnante vers le ciel ! 


SiX HEURES DU SOIR 


Six heures, à Paris, en hiver, sous la lampe... 

C’est l'heure où, plus pressés, les mots heurtent ma tempe, 
Comme, battant de l'aile et prisonnier encor, 

Un vol fougueux d'oiseaux qui veut prendre l'essor. 

C’est l'heure où la rumeur des cités s’exaspère, 

L'heure où l’âme soudain espère ou désespère! 

Et je songe en ma chambre étroite, vaguement : 

Partout, sur la moitié du globe, en ce moment, 

A cette heure inquiète et nerveuse où nous sommes, 
Exaltés par la nuit propice, tous les hommes k 
Qui vivent pour le rêve ou la science ou l’art, 4 
Travaillent d’un esprit hâtif, comme hagard. 

Des poètes, d’un doigt plus prompt, scandent leurs strophes; 
L'univers élargit des fronts de philosophes; 

Des musiciens, seuls dans l’ombre, au piano, \ 
Nouent l'accord à l’accord d’un plus fluide anneau; | 
Des savans absorbés, penchant leurs faces blêmes, 

Méditent d’un calcul plus hardi les problèmes 

Où l'infini des lois en nombres se résout; à 
Des peintres, sur l’album repris, notent, du bout 

D'un crayon plus subtil, une ligne plus douce; | 
Des sculpteurs vont pétrir d’un dernier coup de pouce ( 
L'argile qui fléchit sous les linges mouillés, | 
Dans le vide sonore et froid des ateliers. 

Partout l'effort, partout l’ardeur, partout la fièvre, 

La main crispée au front, la dent mordant la lèvre, 

L'éclair d’orgueil, les pleurs d'angoisse dans les yeux, 
Partout Le songe humain haletant vers le mieux ! 

O minute du jour entre toutes profonde! 

Collaboration de la pensée au monde 

En tout point de l'espace, à toute heure du temps, | 
Qui s'accroît et se fait suprême en ces instans! 


POÉSIES. hi 


— Puis, le souci du verbe où mon esprit s'aiguise 
Rendant ma rêverie étrangement précise, 

Je songe : aujourd’hui même, à cette heure, là-bas, 
Dans les steppes, que fait Tolstoï, prophète las? 
Que fait, sous la fumée et Le brouillard de Londre, 
Swinburne à qui Shelley d’en haut semble répondre? 
Que fait, dans l'Allemagne aux soldats hérissés, 
Hæckel qui vit fleurir la matière en pensers? 

Et dans ses fiords, joignant l’amour à la colère, 
Ibsen hirsute et blanc comme un lion polaire? 
Mais repliant soudain mon songe hasardeux : 

Et toi, que fais-tu, toi, si chétif au prix d'eux? 

— Comme: toujours, courbé devant les pages blanches, 
Enchaïnant jours et nuits, semaines et dimanches, 
Je cadence des mots en rythmes... — Es-tu sûr 
Que, même confiné dans ton labeur obscur 

Parmi tous ces penseurs, ces rêveurs, ces apôtres, 
Tu concoures du moins à la tâche des autres? 

Dis, mauvais ouvrier, vite désespéré? 

— Je ne sais pas. Joyeux ou soucieux, au gré 

De l’œuvre chaque jour nouvelle, et monotone, 

Je travaille en doutant, je cherche, je tâtonne, 
Balancé d’élans fiers en vœux irrésolus : 

Je fais ce que je peux; je ne sais rien de plus. 


FErnanp GREGH, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après de longues et de laborieuses séances où la question a été 
examinée sous toutes ses faces, le Sénat a voté le rachat de la 
Compagnie de l'Ouest. Nous ne l'en félicitons pas, car il a certaine- 
ment voté contre sa conviction intime, c’est-à-dire contre sa 
conscience. S'il avait été libre, il n’aurait pas donné soixante voix au 
rachat; mais il n’a pas eu le courage de l'être. La question de confiance 
posée par le ministère a pesé lourdement sur son vote : plutôt que 
de renverser le Cabinet, il a sacrifié, ou du moins compromis un des 
élémens principaux de la fortune nationale. Le gouvernement n'a 
d’ailleurs pas à se glorifier beaucoup d’une victoire qu’il n'aremportée 
qu'à une faible majorité et qui même, à un moment, a failli se changer 
pour lui en déroute. La vérification d'un scrutin a donné lieu à un 
pointage pendant lequel on a cru le ministère perdu; puis il a été 
sauvé par trois voix de majorité; enfin, le lendemain, à la suite de 
rectifications individuelles, ces trois voix se sont changées en une 
quinzaine. Mais le gouvernement avait senti passer le souffle de la 
mort, et finalement il a transigé avec la Commission sur un texte 
qui ressemble un peu à une équivoque. Le rachat est voté : reste à 
savoir quand et comment il sera effectué. 

Il y a quinze jours, après avoir rendu compte de la première partie 
de la discussion du projet de rachat, nous en étions resté au dis- 
cours du rapporteur de la Commission, M. Prévet, et à l'effet très. 
profond qu’il avait produit sur l’assemblée. Alors s’est produit, 
en dehors du débat, un fait qui devait exercer sur lui une influence 
considérable. M. le ministre des Travaux publics avait déclaré que, 
s'il croyait possible le succès de négociations avec les compagnies. 
de chemin de fer, il n'hésiterait pas à en prendre l'initiative : seule- 
ment il n'y croyait pas, ilne pouvait pas, il ne voulait pas y croire, 
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et il en donnait pour motif que ces négociations, conduites avant 


… Jui par ses deux prédécesseurs, MM. Maruéjouls et Gauthier, étaient 


“restées sans résultat. Sans doute il n’y avait pas eu de résultat, 
mais à qui la faute? Était-ce aux compagnies, qui s'étaient tou- 
jours montrées disposées à continuer les pourparlers? N'était-ce pas 
plutôt au gouvernement qui, après les avoir interrompus, avait 
fini par les rompre tout à fait? Au reste, tout cela appartenait au 
passé. Le Sénat écoutait d’une oreille distraite ces polémiques 
rétrospectives, et n’y attachait pas grande importance. La péroraison 
du discours de M. Prévet en avait beaucoup plus à ses yeux. M. Prévet 
avait dit, et certainement il ne l’avait pas fait à la légère, qu'il serait 
facile de reprendre les négociations et de les faire aboutir sur des 
bases qu'il avait indiquées en termes précis : c'était à peu de chose 
près celles qui avaient été posées dans les pourparlers antérieurs entre 

l'État et les compagnies. Dès lors, si M. le ministre des Travaux 
publics avait attaché un sens pratique aux paroles qu'il avait pronon- 
cées à la tribune, rien n'était plus simple que d'arriver à une solution 
satisfaisante pour tout le monde. Ce n'était là, toutefois, qu'une 
affirmation personnelle du rapporteur de la Commission : on pou- 
vait se demander dans quelle mesure elle correspondait aux disposi- 
tions réelles des compagnies de chemin de fer. 

La Compagnie d'Orléans à tenu à dissiper à cet égard tous les 
doutes, et le président de son Conseil d'administration a écrit une 
lettre à M. le ministre des Travaux publics pour confirmer, en ce qui 
le concernait, l’allégation de M. Prévet. Saisi d’un pareil document, 
M. le ministre des Travaux publics n’a pas hésité à en faire part au 
Sénat. Il en a donné lecture à la tribune, et, en l’écoutant, l’assem- 
blée éprouvaità la fois un sentiment de soulagement et d'inquiétude, 
de soulagement si M. Barthou acceptait la suggestion qui lui était 
faite, d'inquiétude s’il la repoussait. La suggestion conciliait tous 
les intérêts en présence, à la condition toutefois que le ministère ne 
fit pas du rachat un dogme intangible et ne cherchât pas à l'imposer 


“au Sénat d'autorité. Sur ce dernier point, il pouvait y avoir des doutes. 


L'assemblée, en effet, avait entendu, de la bouche des deux ministres 
les plus directement intéressés à la question du rachat, des opinions 
tout à fait différentes. M. le ministre des Travaux publics s'était 
efforcé d’amoindrir la question du rachat de l'Ouest. On aurait grand 
tort, à l'entendre, d'y voir un premier pas dans la voie qui conduirait 
au rachat de toutes les compagnies de chemin de fer. Crainte chimé. 


rique, disait M. Barthou. La Compagnie de l'Ouest était dans une situa- 
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tion spéciale, et elle yétait seule : elle administrait mal, elle était au- 
dessous de ses affaires, elle serait certainement bientôt dans l’impos- 
sibilité d'acquitter sa dette envers l'État, situation dont celui-ci.devait M 
se préoccuper, ou plutôt à laquelle il devait pourvoir dès aujourd'hui.” 
Mais de cette compagnie on ne pouvait pas conclure à une autre, = 
encore moins .à toutes les autres, et l’idée d’un rachat général ne « 
s'était jamais posée. Voilà ce qu'avait soutenu. M. Barthou. Mais un « 
peu après lui M. Caïllaux, prenant la parole à son tour, n'avaitpas 
hésité à déclarer qu'aucune compagnie de chemin de fer n’arriverait 
au terme normal de sa concession, et que, un peu plus tôt, un peu… 
plus tard, elles seraient toutes rachetées. La raison qu'il en donnait 
est que nous étions emportés par un mouvement plus fort que toutes 
les volontés : il en jugeait évidemment d’après la sienne. Lequel des 
deux ministres fallait-il croire? Le Sénat n’en savait rien: de là 
l'anxiété avec laquelle il attendait la réponse de M. Barthou à la Com- 
pagnie d'Orléans. Il n’a pas attendu longtemps. Après avoir lu la lettre | 
de la compagnie, M. Barthou a lu la réponse qu'il y avait faite. C'était | 
un refus catégorique de rouvrir les négociations. Ainsi, M. Barthou 
avait dit deux ou trois jours auparavant qu’il les reprendrait s'il 
croyait qu’elles dussent aboutir, et, quand on lui en a apporté la certi- 
tude, il s’est obstiné à ne pas les reprendre. En cela, il s’est rangé à 
la thèse de M. Caillaux. Ce n'était plus , en effet, le rachat considéré 
comme une mesure de préservation et de conservation qu'il proposait 
au Sénat, mais le rachat pour lui-même, considéré comme la pre- 
mière application d'une doctrine qui en aura sûrement beaucoup: 
d'autres. 

A partir de ce moment, le Sénat n'avait plus |l’excuse de ne pas 
savoir où on le conduisait. Si M. le ministre des Travaux publics avait 
voulu seulement redresser orthopédiquement le réseau de l’État, le, 
compléter, lui donner une conformation meïlleure, le faire accéder à 
Paris par une ou par plusieurs gares, il aurait trouvé pleine satisfac-l 
tion dans la proposition de la Compagnie d'Orléans. Le réseau de 
l'État est mal fait; tout le monde en convient ; il le doit à son originem 
qui a été tout empirique ; et quand on lui reproche toutes les infir- 
mités ou médiocrités dont il souffre, ou plutôt dont souffrent ses 
cliens, ‘on répond pour lui qu’il est victime d’un péché originel et 
qu'il ne’ saurait se développer dans les limites qui l'étreigneni et: 
l’étouffent. Ah! si on lui donnait une conformation normale! Si on« 
lui permettait d'arriver jusqu'à Paris! On pourrait en attendre des. 
merveilles! Eh bien, soit, a répondu la Compagnie d'Orléans, à laquelle” 
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s'est associée la Compagnie de l'Ouest; nous ferons toutes les con- 


cessions nécessaires, nous abandonnerons au chemin de fer de l’État 
toutes nos lignes qui l’intéressent, nous lui donnerons deux gares à 
Paris, il deviendra un grand résean comme les autres, pourvu de 


tous ses organes essentiels ; que voulez-vous de plus pour lui? M. le 


ministre des Travaux publics a déclaré qu’il voulait la mort de la 


- Compagnie de l'Ouest et qu'il ne se contenterait pas à moins. En vain 


lui a-t-on proposé encore une part plus considérable dans le partage 
des bénéfices de la compagnie. Tout cela n’était-il pas de bonne prise ? 
Sans doute, a-t-il dit, mais le rachat me donnera davantage ; il me 
donnera d'abord tout le réseau de l'Ouest et, en ce qui concerne la 
Compagnie d'Orléans, il me mettra vis-à-vis d’elle dans une situation 
telle que je pourrai en exiger dictatorialement tout ce que je vou- 
drai : bon gré, mal gré, elle devra se soumettre. On peut dire du 
rachat de l'Ouest que c’est la guerre déclarée à la Compagnie d'Orléans. 
On la dénonce déjà comme l'adversaire de demain, et, si elle résiste, 
on la brisera à son tour. 

Après l’intermède impressionnant qu'a provoqué l'initiative prise 


par la Compagnie d'Orléans, la discussion générale a continué. On a 
entendu encore plusieurs discours qui n'ont pas apporté d’argumens 


nouveaux, mais qui ont groupé et présenté quelquefois avec beau- 
coup de force ceux qu'on connaissait déjà. Tel a été, par exemple, 
celui de M. Boudenoot, rapporteur de la Commission des finances. 
M. Boudenoot a réuni tous les argumens contre le rachat comme des 
soldats disciplinés qu'il à conduits à un dernier assaut en masse com- 


- pacte et solide. Puis des députés de la région de l'Ouest, M. de Mont- 


fort, M. Jénouvrier, sont venus protester contre le projet de loi au 
nom des populations qu'ils représentent, car on sait que si les électeurs 


… du reste de la France sont indifférens au rachat, ceux des régions 


desservies par le chemin de fer de l'Ouest y sont résolument con- 
traires. MM. Belhomme, Blanchier et Goirand, qui y sont favorables, 
n'ont pas effacé l'impression produite par les précédens orateurs. 
Le débat commençait à traîner; mais on attendait un dernier dis- 
cours, celui de M. Rouvier, qui devait être, avec celui de M. Prevet, la 
pièce maîtresse du débat. M. Rouvier est, en effet, monté à la tribune, 
et l'espérance générale n’a pas été trompée. 

M. Rouvier n’a pas voulu rentrer dans tout un débat qu'il consi- 
dérait comme épuisé; il a su se borner; il s’est contenté de montrer 
les conséquencés financières qu'aurait le rachat, s’il était voté. Le 
crédit public'en subirait une grave atteinte. Eh quoi! a dit M. Rouvier, 
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on propose de racheter une compägnie de chemin de fer parce qu’elle 
est mal dans ses affaires, et qu'elle sera bientôt impuissante, on le 
prétend du moins, à payer sa dette envers l’État; mais, si tout cela est 


vrai,ne sera-ce pas une triste opération que celui-ci fera, et en quoi 


la situation sera-t-elle modifiée parce qu'il en aura pris la charge? 
Admettons, si l’on veut, que l’État administrera aussi bien que la 


Compagnie, il n’administrera pas mieux; alors, où sera pour lui le. 


bénéfice? On comprendrait mieux qu’il rachetât une compagnie en 
pleine prospérité : cela lui coûterait plus cher, mais lui rapporterait 
davantage, et il n'aurait pas, pour commencer, à faire de gros em- 
prunts. C’est ce qu’on sera obligé de faire si on rachète l'Ouest, et il 


ne sert à rien de dire que l'emprunt ne sera pas fait directement par. 


l'État, mais bien par une administration dont on aperçoit encore mal 
les linéamens, et à laqueiïle on donnera une autonomie plus ou moins 
fictive : en fait, ce sera l’État qui empruntera; seulement, pour mas- 
quer la chose, on fera un compte spécial, on rompra l’unité budgé- 
taire qui a été une des œuvres les plus méritoires de la République 
dans ces avant-dernières années, et on rouvrira l'ère dangereuse 
des budgets extraordinaires. Le rachat de l'Ouest nous conduira tout 
de suite à cette conséquence: le rachat général, dont M. le ministre des 
Finances prend si aisément son parti, en aura de bien plus redou- 
tables encore. Non seulement les compagnies de chemins de fer 
empruntent avec leur crédit à elles, qui laisse intact celui de l’État, 


mais leur indépendance relative, leur autonomie réelle dans des 


limites marquées d'avance, la souplesse plus grande de leur organi- 
sation leur permettent de s'adapter aussi économiquement que pos- 
sible aux besoins variables des populations qu’elles desservent. Au 
contraire, qui dit État dit uniformité. L'administration de l'État con- 
duira nécessairement à l'unité des tarifs, et le nivellement, on peut en 
être sûr, se fera par en bas au lieu de se faire par en haut, tandis que 
l'unité des traitemens se fera par en haut, au lieu de se faire par en 
bas. Quelle imprudence de s'imposer à soi-même ces obligations et 
ces charges, surtout dans un régime politique comme le nôtre ? Est- 
il besoin d'insister pour faire comprendre que les compagnies ont 
des moyens de défense qui manqueront à l'État? Au surplus, ne 
connaît-on pas les résultats produits par les monopoles exercés par 
l'État, le tabac, les allumettes, le téléphone? Ne sait-on pas ce qui 
se passe dans les arsenaux de la marine ? Les capacités industrielles 
que l’État a manifestées jusqu'icisont-elles de nature à lui faire donner 
un monopole de plus, et celui-là gigantesque ? Le Sénat, conserva- 
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teur de nos finances, défenseur de nos intérêts permanens, ne com- 
prendra-t-il pas que son devoir est de s'opposer à une pareille 
aventure? S'il en était ainsi, «il n’y aurait plus de Sénat... » Dans 
une péroraison éloquente, à laquelle son émotion donnait encore 
plus de force, M. Rouvier a adjuré M. Clemenceau de laisser à 
l'assemblée sa liberté, et de ne pas lui infliger ce qu’il a appelé une 
« humiliation. » 

Mais M. Clemenceau a été intraitable. Il a renvoyé à la tribune 
M. Caillaux et M. Barthou,; il y est monté lui-même et, dans un dis- 
cours décousu, heurté, saccadé, où il a parlé de tout, de l’ancien 
régime, de la Révolution et de ses causes, des progrès de l'ensei- 
gnement primaire à travers les âges et de ceux du budget de l’instruc- 
tion publique qui y correspondaient, du Second Empire, de Sedan, de 
l'accroissement de notre dette, déplorable résultat de nos dé- 
faites, etc., etc., il a mis impérieusement le marché à la main du 
Sénat. M. Clemenceau n’a pas discuté, il a ordonné. Quant à la Com- 
mission, elle a présenté une motion qui, tout en témoignant de sa 
confiance envers le gouvernement, l'invitait à reprendre les négo- 
ciations avec les compagnies. Le succès de ces négociations ne fai- 
sait, dans sa pensée, aucun doute : toutefois il fallait assigner une 
limite après laquelle, si les compagnies n'avaient pas fait des conces- 
sions raisonnables, on reprendrait la discussion sur le rachat. La 
Commission proposait en conséquence que la suite du débat fût 
remise au premier jour de la session d'octobre. C’est là-dessus qu'on 
s’est compté. IL y a eu dans les couloirs du Sénaf une effervescence 
extraordinaire lorsqu'on à appris que le gouvernement était battu 
par vingt-neuf voix : cette. effervescence n'a pas diminué, mais elle 
s’est manifestée en sens inverse, lorsqu'on a su qu'après pointage 
la chance avait tourné et que le ministère avait trois voix de majo- 
rité. Le Sénat n’est pas habitué à des émotions aussi fortes, à des 
secousses aussi brusques; tous les partis manifestaient bruyamment 
leurs impressions; cependant, lorsque le résultat final a été connu 
et proclamé, les radicaux n’ont pas été plus d'une trentaine à applau- 
dir; les autres se sont tous résignés. On s’est empressé de voter, 
comme nous l’avons dit, l’article premier de la loi, et on a remis la 
suite au lendemain. , 

Le lendemain on a voté l’article 2 du projet de loi, mais après 
l'avoir quelque peu remanié. L'article premier pose le principe du 
rachat, l’article 2 en détermine sommairement les voies el moyens. 
Tout le monde reconnaît que le régime de l'exploitation au futur 
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chemin de fer de l'État ne peut être fixé que par uneoi : cette loi est 
déjà déposée devant la Chambre des députés. Mais, comme il faudra 


peut-être longtemps avant qu’elle soit votée, et que, d’autre part, le. 


gouvernement entend rester maître de choisir le moment où il noti- 
fiera son rachat à la Compagnie de l'Ouest, l’article 2, dans son texte 
primitif, prévoyait comme possible une période transitoire et décidait 
que, pendant son cours, -les conditions de l'exploitation seraient dé- 
terminées par un décret. Autant dire qu’on appliquerait la loi avant 
qu’elle füt votée, car le décret serait vraisemblablement calqué sur la 
loi. Il y avait dans cette prétention quelque chose de si excessif qu'un 
sénateur radical, M. Lintilhac, a déposé un amendement en vertu du- 
quel le vote de la loi devait précéder la notification du rachat. M.le 
ministre des Travaux publics à combattu cet amendement, que son 
auteur s’est d’ailleurs empressé de retirer, sous prétexte qu'il em- 
pécherait le gouvernement de choisir son heure pour la notification 
du rachat à la compagnie. Maisle gouvernement a accepté une nouvelle 
rédaction de l’article 2, proposée par la Commission dans les termes 
suivans : « Il sera statué par une loi spéciale sur l’organisation et 
l'administration du réseau. Les dépenses financières destinées à 
pourvoir aux dépenses de toute nature qu'entraîneraient le rachat et 
l'exploitation du réseau jusqu’au jour de la promulgation de cette loi 


spéciale, ainsi que les conditions générales d'administration provi-: 


soire, seront déterminées par une loi. » La Commission présentant 
ce texte d'accord avec le gouvernement, il a été voté; mais que 
signifie-t-il au justé ? Nous avouons n’en rien savoir. Il peut signifier la 
même chose que l'amendement de M. Lintilhac ; il peut aussi ne signi- 
fier rien du tout, et c'est ce qu'a insinué M. le ministre des Finances, 
lorsqu'il a dit que, toutes les mesures à prendre devant entraîner des 
demandes de crédit, on aurait pu, en somme, se passer de l’article 2, 
puisqu'il est clair qu’il faut une loi pour avoir un crédit. Mais alors, 
que devient la liberté du gouvernement de notifier le rachat quand il 
voudra ? Pourra-t-il le faire avant d’avoir obtenu les crédits indis- 


pensables pour assurer l'exploitation du réseau? Est-il certain 


d'avance d’obtenir tous ceux qu’il demandera? A-t-il la prétention 
d'escompter le vote de la Chambre et du Sénat ? Leur présentera-t-il 
une demande de crédit comme la carte forcée ? Enfin le texte voté 
ne vise pas seulement des demandes de crédit, puisqu'il dit que les 
« conditions générales d'administration provisoire » seront détermi- 


nées par une loi. Il est possible que cela n'ait aucun sens, mais, si: 


cela en a un, ce ne peut être que celui que M. Lintilhac avait attaché 


f 
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à-son amendement. Il faudra, en effet, une loi aussi bien pour l’orga- 
nisation provisoire que pour l’organisation définitive et, dès lors, 
cette loi doit être préalable à la notification du rachat. Tout cela est 
obscur : c’est peut-être pour ce motif qu’on l’a voté. 

Quoi qu'il en soit, le gouvernement, après des péripéties drama- 
tiques, a obtenu ce qu'il voulait. Il a infligé au Sénat une « humilia- 
tion » que celui-ci a acceptée. IL a exigé et a obtenu sa soumission à 
une mesure que la majorité jugeait mauvaise, et qui, à ses yeux, met- 
taiten péril un élément important de la fortune publique. Pourquoi 
le Sénat ferait-il désormais plus de résistance sur d’autres réformes 
quele Cabinet a mises aussi dans son programme, et qu'il fera voter 
aussi par la Chambre? Puisqu'il est entendu que le Cabinet est in- 
tangible et sacré, et que le précieux intérêt de sa conservation doit 
passer avant tous les autres, M. Rouvier a eu raison de dire qu’il n'y 
a plus de Sénat : car à quoi sert-il? Et quand on pense que ce minis- 
tère auquel personne n’ose toucher, auquel tout le monde porte une 
sorte de respect si religieux, qu'on se regarderait presque comme cri- 
minel si on le renversait, est présidé par un homme qui, pendant 
quinze ans de sa vie, s’est amusé à jeter à bas des ministères les 
uns sur les autres et a paru se délecter infiniment à ce jeu de mas- 
sacre, comment invoquer la « justice immanente des choses? » Com- 
ment y penser sans ironie? 


Un nouveau débat sur le Maroc, qui a eu lieu à la Chambre des 
députés, a été suivi d’un nouvel ordre du jour de confiance dans le 
ministère. Était-il très utile? La situation du Maroc, quelque com. 
pliquée qu’elle soit et en dépit des incertitudes qu'elle présente 
encore sur un grand nombre de points, est cependant bien connue, 
et, si la politique de notre gouvernement l’est un peu moins, il ny 
avait aucune raison de croire qu’elle deviendrait plus claire parce que 
M. Jaurès aurait demandé une fois de plus des explications, et qu'une 
- fois de plus on les lui aurait données. 

Un éloquent discours de M. Paul Deschanel a posé un certain 
nombre de questions commeelles devaient être posées, et y a indiqué 
des solutions qui se sont trouvées d’ailleurs à peu près conformes à 
celles que le gouvernement devait exposer un moment plus tard. On 
_sait avec quelle attention M. Deschanel à suivi, depuis l’origine, toute 
cette affaire marocaine. Il la connaissait déjà fort bien lorsqu'il est 
allé, au cours des vacances de Pâques, passer quelques semaines au 
nord de l'Afrique : il devait rapporter de ce voyage une documenta- 
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tion plus abondante encore et surtout ces impressions plus vives 
que donne toujours la vue directe des objets. M. Deschanel propose 
à la fois de s’enfermer dans une politique prudente, et cependant de 
ne pas perdre le bénéfice de l'effort considérable qui a été fait. Nous 
sommes bien d'avis, comme lui, que nous ne pouvons pas avoir tra- 
vaillé seulement pour l'honneur, et que si notre situation spéciale 
nous impose des devoirs, elle nous donne aussi des droits. Nous au- 
rions renoncé à ces droits si nous n'avions rien fait de plus que les 
autres, mais tel n’a pas été notre cas, et il ne faut pas que le sang 
français, qui a coulé une fois de plus sur la terre africaine, ait été 
répandu sans résultats. M. le ministre des Affaires étrangères a sans 
doute donné satisfaction à M. Deschanel en disant que notre situation 
s'était affermie au Maroc, et que la France, n'ayant pas manqué à son 
rôle, recueillerait sans nul doute le bénéfice de son intervention. L’hé- 
roïsme de nos soldats n’aura pas été dépensé en pure perte. Tout le 
monde n’est pas d'accord sur la limite à donner à notre action. A côté de 
M. Jaurès qui aurait voulu que nous ne fissions rien, M. Denys Cochin 
aurait voulu que nous fissions plus que nous n’avons fait. M. Cochin 
conseille la marche en avant; il est plein de générosité, d’ardeur, 
de confiance, de hardiesse. M. Jaurès et lui sont aux antipodes l’un 
et l’autre; M. Paul Deschanel et le gouvernement sont entre eux 
deux. Tous deux lui prédisent, à la vérité, qu’il ne pourra pas y rester; 
et qu'il devra prendre prochainement une attitude plus résolue, très 
en deçà ou très au delà de la ligne intermédiaire où il prétend se 
tenir. Mais évidemment la Chambre n'est de l’avis, ni de M. Jaurès, 
ni de M. Cochin. Elle ne regarde pas pourtant la politique suivie par 
le gouvernement comme un chef-d'œuvre; et c’est pour cela sans 
doute que, bien que la majorité ministérielle soit restée l’autre jour 
très forte, il y a eu un nombre inusité d’abstentions. La Chambre 
éprouvait, malgré tout, un peu d'incertitude et de malaise. 

L'intérêt véritable du débat n’était d'ailleurs pas dans l'échange 
de vues qui s’est déroulé à la tribune, maïs dans la lecture que M. le 
ministre des Affaires étrangères y a faite des instructions envoyées 
par lui au général d’Amade dans la Chaouïa et au général Lyautey 
sur la frontière algéro-marocaine. Cette lecture terminée, on aurait 
pu en prendre acte et s’en tenir là sans aucun inconvénient. Les 
instructions adressées à nos deux généraux sont sages, en effet. 
Nous avons toujours exprimé le désir que notre expédition dans la 
Chaouïa ne dépassât pas la Chaouïa, et ne fût pas le commencement 
d’une expédition à plus longue portée. Nous en avons exprimé un 
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autre, à savoir que, cette expédition une fois terminée, notre but 
une fois atteint, notre programme une fois rempli, nous ne son- 
gions plus qu'à la pacification du pays occupé par nos troupes, et 
que nous en remettions peu à peu la défense entre les mains de ses 
habitans. Par ce moyen seul, on arrivera à une solution désressive de 
Ja question de la Chaouïa. Nous avons lu avec soin les instructions du 
général d’'Amade ; elles sont de nature à conduire, si on le veut, au 
dénouement indiqué; mais elles permettent, si on le préfère, de per- 
pétuer indéfiniment l’état de choses actuel, sous prétexte que la paci. 
fication n'est pas encore assez avancée et qu'il serait dangereux de 
nous retirer trop vite. Ce n’est pas une critique que nous faisons : il 
serait dangereux, en effet, de nous retirer trop vite, et les instructions 
du général d’Amade ne pouvaient pas être très différentes de ce qu'elles. 
sont ; tout dépend de l'esprit dans lequel elles seront exécutées. Nous 
ne doutons, au surplus, ni de la sincérité du gouvernement, ni 
de la correction du général d’Amade, correction dont cet officier 
a déjà donné des preuves très honorables pour lui. Quant au gou- 
vernement, il est en butte à des suggestions diverses, et, si sa poli- 
tique à paru quelquefois hésitante, c’est parce qu'il n’a jamais suivi 
les unes sans ménager les autres. Mais les derniers événemens sont 
si clairs que le gouvernement n’a plus désormais qu'une voie devant 
lui, et c’est celle que la Chambre lui a toujours demandé de suivre, 
lorsqu'elle lui a dit et répété que les affaires intérieures du Maroc ne 
le regardaient pas: cela signifie en bon français qu'il n’a pas à se 
prononcer entre les deux frères ennemis. Les progrès de Moulaï-Hafid 
ont été tels dans ces derniers temps que tout fait croire à son succès 
final; mais le Maroc est la terre des surprises, et il serait prématuré 
… de reconnaître dès maintenant Hafid comme sultan. Le dieu du Pro- 
phète ne s’est pas encore définitivement prononcé en sa faveur. Il ne 
faut pas, toutefois, mettre par avance à sa reconnaissance des con- 
ditions qu'en aucun cas il ne lui serait possible de remplir. Notre 
gouvernement se renferme dans une réserve très sage lorsqu'il fait 
remarquer que la solution de la question ne dépend pas de lui seul, 
mais bien de toutes les puissances qui étaient représentées à Algésiras 
et qui y ont traité avec Abd-el-Aziz. Ce précédent constitue jusqu’à 
nouvel ordre au profit de ce dernier un préjugé favorable, sans qu'il 
faille cependant en exagérer la valeur. Les puissances ont traité avec 
le sultan du Maroc, c’est-à-dire avec une personne qui peut changer. 
Mais il faut un consentement universel pour rendre le changement 
légitime au point de vue international. Contentons-nous de dire que 
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ce consentement ne saurait manquer le jour où Moulaï-Hafid serait 
en fait le maître, non pas du Maroc tout entier, car jamais personne 
ne l’a été, mais de la plus grande partie du pays. Pour le moment, 
nous n'avons qu'à attendre et à laisser le temps faire son œuvre. 

Les instructions du général Lyautey ne sont pas moins dignes 
d'approbation que celles du général d’Amade. Un rôle important, 
utile, glorieux à sa manière, est attribué au général Lyautey,et c’est 
aussi un rôle de pacificateur. On a constaté avec satisfaction qu'aussi- 
tôt après son arrivée sur la frontière algéro-marocaine, les troubles 
qui y avaient éclaté se sont apaisés, comme si sa présence avait suffi 
pour y ramener le calme et la soumission. Nous en sommes d'autant 
plus heureux que le général Lyautey a besoin d’une situation normale 
pour remplir les fonctions de haut commissaire qui lui ont été 
confiées. L'objet de ces fonctions, on le sait, est d'assurer l'exécution 
des arrangemens conclus par nous avec le Maghzen en 1901 et en 
1902, arrangemens dont nous avons pu faire étai à Algésiras pour y 
affirmer une fois de plus nos droits de police spéciaux sur la frontière 
algéro-marocaine. Il s’agit à présent d’user de ces droits, et de créer 
sur la frontière les marchés qui doivent mettreen valeur les ressources 


Le 
M 


économiques du pays, habituer les populations marocaines et fran- 


çaises à des rapports fructueux d’où naîtra une confiance mutuelle, 
en un mot amener une pacification durable. Le général Lyautey est 


assurément à la hauteur de cette tâche. Il est à la fois administrateur, 


négociateur et militaire et n’est pas moins propre aux œuvres de 
paix qu'aux œuvres de guerre : c'est même l'originalité de son carac- 
tère, et ce quile rend particulièrement attachant. 

La Chambre, par son ordre du jour, a approuvé les instructions 


données à nos deux généraux, instructions dont.elle avait beaucoup. 


entendu parler, mais qu’elle ne connaissait pas et qu'elle désirait 


connaître. On avait dit dans les journaux qu’elles avaient été sponta- 


nément communiquées aux puissances: il était naturel que la France 
les connût comme elles. M. Jaurès a tiré parti de cette communica- 
tion faite aux puissances pour insinuer, avec une insistance affectée, 


qu’elle avait eu lieu à la suite d'une sorte d’injonction qui nous 


aurait été adressée. Si cela avait été vrai, peut-être n’aurait-il pas fallu . 


le dire; mais s’il est moins dangereux, n'est-il pas encore plus irri- 
tant de l'entendre affirmer lorsque cela n’est pas vrai ? M. le ministre 
des Affaires étrangères a fini par perdre patience devant ces asser- 
tions réitérées, et dans une interruption un peu vive mais parfaite- 
ment légitime, et qui ne dépassait nullement les convenances,.il.a de+ 
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mandé à M. Jaurès à quel titre il tenait, au nom de l'Allemagne, un 


langage que ses représentans officiels ne lui avaient jamais tenu. Les 


socialistes ont montré alors une telle indignation et fait un si grand 
tapage que M. le président Brisson a cru devoir présenter des explica- 
tions qui ressemblaient à une excuse du ministre. Mais l'opinion 
allemande ne s’est nullement émue du langage de M. le ministre des 
Affaires étrangères, et il ne faudrait pas que nous prissions l'habitude 
de nous émouvoir pour elle, et plus qu’elle, de paroles qui la laissent 
indifférente. N'est-ce pas ce que nous avons déjà fait une première fois 
à propos d'un discours militaire qu'un de nos généraux avait pro- 
noncé devant sa troupe ? Le gouvernement a envoyé ce général de la 
frontière de l'Est en Algérie : en Allemagne, on a quelque peu souri de 
notre délicatesse. 

Si nous rappelons ce souvenir, c'est que nous songeons aux 
discours que l’empereur Guillaume à peut-être prononcés à Dœberitz 
et certainement à Hambourg. On en a fait beaucoup de bruit dans le 
monde, et on s’est grandement préoccupé en Allemagne de la ques- 


tion de-savoir si le premier de ces discours était authentique. Il sem- 
blait que, s’il l’avait été, la paix de l’Europe en aurait été moins 


assurée. Nous sommes heureux de constater que, cette fois, c’est 
l'opinion. française qui a montré le plus de calme et de sang-froid. 
Pendant qu'on se demandait chez nos voisins si le discours de Dœbe- 
ritz avait été vraiment prononcé, ou s’il ne l’avait pas été; que les 
uns le jugeaient pacifique, mais que les autres le qualifiaient de 
belliqueux; que la chancellerie impériale se gardait de le démentir 
tout à fait, et même qu’elle s’y associait par des notes officieuses; 
enfin que des journaux habituellement inspirés assuraient que tout 
Allemand digne de ce nom pensait et sentait comme l'Empereur ; 
pendant que toutes ces gloses se succédaient, se croisaient, se com- 
plétaient, se contredisaient, nous nous demandions en France ce qu'il 
pouvait y avoir de si impressionnant dans le discours, ou dans le 
pseudo-discours de Dœberitz. IL convient d’attacher toujours® une 
grande attention à des paroles tombées de si haut; mais enfin l’em- 
pereur Guillaume ena prononcé d’autres dont on aurait pu s'inquiéter 
encore davantage, et auxquelles il a été évident par la suite qu'il 
n'attachait pas lui-même le sens menaçant qu'on leur avait donné. 
A Dœberitz qu’a donc dit l'Empereur dont nous devions nous inquié- 
ter? L'Empereur n’était pas dans son cabinet, parlant à son chancelier 
ou à son ministre des Affaires étrangères; il était au milieu de ses offi- 
ciers, après des manœuvres militaires, et là, comme chef d'armée, 
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il a dit ou il aurait dit: — Si on nous attaque, nous sommes de taille 
à nous défendre ! — Et on veut que ce discours nous émeuve ? Il ne 


nous émeut pas le moins du monde, car il était parfaitement à sa 
place à Dœberitz. Qu'importe que l'Empereur, avec son éloquence 
prime-sautière, lui ait peut-être donné une tournure plus vive, et qu'il 
ait dit par exemple : — On parle de nous encercler; eh bien, qu'ils y 
viennent, et ils verront que, même à nous seuls, nous sommes capables 
de lesrecevoir comme il convient? — De pareils propos ne sauraient 
éveiller ni nos susceptibilités, ni nos appréhensions. Et à Hambourg, 
qu'a dit l'empereur Guillaume ? Il a été reçu avec enthousiasme, et la 
population tout entière a entonné, avec une spontanéité bien oppor- 
tune, un vieil air national qui est aussi un chant de guerre; l’Empe- 
reur a dit un chant d'orage : « J’en sais assez, a-t-il ajouté; je vous 
remercie; je vous ai compris. C’est comme la pression d’une main ami- 
cale que l’on donne à un homme qui marche résolument vers son but 
et qui sait qu'il a derrière lui quelqu'un de prêt à lui venir en aide. 
Puisse ce port être toujours plus florissant, et se développer, ainsi 
que le commerce de Hambourg, sous la protection d'une paix hono- 
rablement conservée, que notre armée et notre marine sauront tou- 
jours nous garantir! » Un journal allemand, la Germania, assure que, 
dans toutes les occasions précédentes où il a parlé de la paix, l'Empe- 
reur a dit la paix tout court, tandis qu'il a dit cette fois : « la paix 
avec honneur? et garantie par notre force militaire. » Nous croyons 
que la Germania se trompe: il n’y a rien de nouveau dans le dis- 
cours de l'Empereur à Hambourg et M. Fallières aurait pu le tenir 
comme lui. C’est un discours fier, confiant, mais pacifique, et il faut 
que l'opinion allemande ait d’autres sujets de préoccupation pour 
s’arrêter si longuement à celui-là. 

Quels peuvent être ces sujets? Le temps et la place nous man- 
quent pour le rechercher en ce moment, mais nous le ferons un 
jour prochain, car l’état général de l'Europe, bien qu'il ne doive exci- 
ter aucune inquiétude, mérite d'être examiné avec quelque attention. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


Rita Ce à 


EUGÈNE FROMENTIN 
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EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE 


LETTRES DE VOYAGE ET FRAGMENS INÉDITS (1) 


” En 1875, Eugène Fromentin avait produit à peu près toute son 
- œuvre peinte. Il avait publié son Été dans le Sahara, puis son Année 
… dans le Sahel, et enfin son roman de Dominique. | 

4 Depuis 4862, absorbé dans son travail de peinture, il n'avait rien 
écrit. ILse contentait de prendre des notes qu'il se réservait de rédiger 
_ plus tard. 

A mesure qu’il mürissait ses idées sur l’art, il ressentait un plus 
ardent désir de les exprimer. Maintes fois il fut sur le point d'écrire 
. une série d’études sur la peinture française et spécialement sur Eugène 

M Delacroix (2). Mais le temps lui manquait. Il fallait d'abord se classer 
définitivement en peinture hors du genre fermé de l'Orientalisme. 

Puis la palette offrait pour vivre les ressources abondantes et faciles 
… que donne une signature aimée du public. D'autre part, Fromentin 
» était à la fois sincère dans le rendu de sa pensée et toujours inquiel 
. de blesser les susceptibilités d’un confrère : avec de tels scrupules, la 
_ critique d'art est malaisée. 

Sur les instances d’Armand du Mesnil, son meilleur ami et l'oncle 
… de sa femme, il se décide enfin à débuter par l'étude d’une école qu'il. 


! (1) Documens communiqués par M=° Alexandre Billotte, née Eugène Fromentin, 

qui a bien voulu nous autoriser à les publier. 

- Voyez dans la Revue du 1° octobre 1905 quelques-unes des Lettres de Jeunesse 

“d'Eugène Fromentin. — La librairie Plon publie sous le même titre un volume 

- de correspondance du maître avec un commentaire biographique et des notes. 

ae (2) Une lettre de M. Buloz (15 juillet 1812) lui rappelle la promesse de donner à 
_ la Revue un article sur ce sujet. 
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sent et qu’il connaît à merveille, qu'il chérit entre toutes. Il part au 


commencement de juillet 4875, seul, pour la Belgique et la Hollande. 
Il en parcourra les musées et les églises avec une étonnante rapidité, 
en moins d’un mois. Tous les jours, il trouvera le temps de prendre 
des notes et d'écrire à sa femme, demeurée à Paris (1). De ce y 
sortiront les Maîtres d'autrefois. 


À peine descendu de chemin de fer à Bruxelles, le voyageur se 


plonge dans l’histoire des Pays-Bas. 


Bruxelles (2), 6 juillet 1875. 


Quand j'arrivai ce soir même à Bruxelles, onze heures son- 


nant, j'y fus accueilli par un grand silence. Toute la ville avait 
l'air de dormir ou dormait; et cet universel sommeil, très réel, 
ou d'un goût si discret, fut loin de me déplaire. A peine en- 
tendis-je, en passant devant une brasserie, la dernière ouverte, 


un pett chant monotone et rude, un air flamand qui finissait, 


des chanteurs qui s’en allaient, puis une porte qui se ferma. 
Dehors, rien ne bougea plus : des rues muettes, des maisons 
closes, un pavé sonore et net, des façades blanches avec des 
rideaux tirés, et, par-dessus tout cela, le plus joli ciel qui püt 
couvrir une ville élégante en pareille attitude et dans ses mys- 
tères, des nuées très fines sous un azur très tendre. Ces choses 
me parlaient de vie facile, de labeurs sans excès, de nuits sans 
rêves et sans troubles, en un mot m'invitaient à un complet 
bien-être. Et ce conseil donné par la nuit, par le silence et par le 
repos, se trouvait en parfait accord avec mes projets. 


De la chambre où je m’établis, je vois la longue rue Royale. 


filer en droite ligne à travers la nuit, dessinée seulement par ses 
lanternes régulièrement espacées sur les trottoirs. Devant moi, 
sous ma fenêtre, s’'étage et s'enfonce la masse haute, profonde 
et noire des arbres du Parc. A droite, et pour peu que je me 
penche du côté du Palais du Roi, j'embrasse en son entier l’es- 
planade où se déploie le Palais, cette solitude pavée que le grand 
soleil de midi doit rendre encore plus solennelle et plus déserte. 
Au centre, il y a, vous le savez, un arbre unique de proportions 
énormes, une sorte de bouquet royal préparé pour les jours de 
fêtes et dont les fleurs ne pousseraient que ces jours-là. Il 
forme également une tache obscure entre le ciel d'une douceur 

(1) Voyez dans M. Louis Gonse (Eugène Fromentin, À. Quantin, éditeur, 1884, 


p. 183 et suivantes) quelques extraits des carnets de voyage de Fromentin. 
(2) Note de voyage inédite. 
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&- _ d'opale et le pavé grisâtre. Il porte à son sommet, tout em- 


: 


> 


à 


_ brouillé dans les dernières branches, un paquet de petites étoiles. 
. C'est de bon augure. 

Arriver quelque part en pleine nuit, ne connaître personne, 
n'y être attendu par personne; y venir on ne sait trop pourquoi; 


ouvrir sa fenêtre et rencontrer, comme autant d'yeux qui vous 


feraient des signes, ces astres blancs si lointains, toujours les 
mêmes, — telle est la bienvenue dont je me suis contenté souvent, 
autrefois, dans des lieux moins hospitaliers, et après laquelle il 
est aisé de s'endormir avec le sentiment que le vaste monde est 


- une auberge, qu'on n’est chez soi nulle part et qu'on est vraiment 


chez soi partout. 
Il est tout à l’heure demain, peut-être même est-1l déjà au- 
jourd’hui et hier a-t-il disparu depuis que je vous écris. Encore 


- un peu, Car les nuits sont courtes en cette saison des jours sans 


limites, et Sainte-Gudule, que je ne vois pas du tout, dessinera 
sa flèche aiguë au Nord, et recevra le premier contact de l’aube. 
Mais je n’attendrai pas que le jour se lève. Il me suffit de vous 
avoir dit où je suis. Quant au dessein qui m'amène, il est des plus 


… simples : voir de la peinture, n’en pas faire, oublier que j'en 
ai fait, et surtout le faire oublier, si je puis, à ceux qui me 


« sp 


_ diront, si j'écris. 


À Madame Eugène Fromentin. 


Même jour, 4 heures et demie. — J'ai fait, de dix heures à 
midi, une longue et très attentive visite au Musée : c’est à deux 


» pas de l'hôtel, même place. Si je pouvais amener successive- 


ment à ma porte toutes Les beautés de la Belgique et de la Hol- 
lande, j'aimerais bien cela, au lieu de les aller chercher. C'est 
étonnant comme j'aime à voir et peu à aller voir. Pour que le 


- monde fût fait à ma guise, il faudrait qu’il se déroulât en cercle 


autour de moi, que joccupasse au centre un bon fauteuil et 


“que je pusse admirer ce qu'il contient de rare et de beau comme 


A 


on lit un livre, sans trop bouger. Il-est cinq heures à peine, et 


voilà que j'en ai assez pour aujourd'hui, du Musée ancien ce 


* matin, du Musée moderne tout à l'heure. Je me suis déjà créé 
“un chez moi, où je rentre avec plaisir; d’ailleurs il fait chaud, 


et le soleil est dur dans ce quartier très ouvert qui rappelle en 


È petit les solitudes de Versailles. 
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Il y a vraiment de précieuses choses dans ce petit Louvre » 
bruxellois, — 300 tableaux environ, — dont la moitié a de la 
valeur, dont quelques-uns sont inestimables. 4 

Rubens y est bien représenté, non pas d’une façon grandiose, 
comme il l’est, j'imagine, à Anvers, mais noblement; et par deux M 
portraits sur quatre, par trois tableaux sur sept ou huit, d'une 
manière assez nouvelle après Paris. Je serais bien embarrassé. 
de dire ce que j'en pense, sinon les banalités qu’on répète et 
qui ne sont qu'une partie de la vérité. Quand j'aurai vu Anvers et 
Malines, peut-être en aurai-je une définition précise et plus à moi. « 

Quant aux Primitifs, qui sont la rareté et forment l’écrin de 1 
la collection, nous n'avons rien d’analogue et de comparable, « 
sauf le Van Eyck. Cest véritablement étincelant de beauté, d'éclat, ” 
de fraîcheur imprévue. Et, quand on voit cela après les Primi- 
tifs de Venise, on est tenté d'admettre que l’art de peindre est 
sorti de ses voies au moment de son épanouissement, et quil a 
plutôt perdu que gagné à trouver des moyens d'expression plus 
libres et plus parfaits. Dans son genre, 1l est extraordinaire. Et. 
je n'ai pas vu Bruges. 

Ajoute à ces nouveautés de haut prix le plaisir de trouver des 


hommes secondaires ou peu connus représentés par des œuvres M 


exquises. Souviens-toi de l'effet produit aux Alsaciens par les 
deux tableaux d'Antoine More. Eh bien! il est ici, avec M 
quelques autres, presque aussi beau, plus inattendu. | 

Et tout cela sans salissure, sans vernis jamais, ni craquelés, 
pur, net, comme au lendemain de la signature. C’est charmant. 

Le Musée moderne, bien entendu, n’est rien. Je l’ai visité en 
conscience, par égard pour‘mes hôtes de ce soir, et afin de pou- 
voir dire à Portaëls et à M. Gallait (1) le cas que je fais des‘vivans, 
même après les grands morts. 

On faisait de la musique au Parc, je n'y suis point entré. 
Était-ce l'effet de cette peinture be d’ennui ou lassitude 
naturelle, j'avais besoin de rentrer. 

Même jour, six heures. — Je viens de passer la fin de press 
midi chez M. Portaëls... C’est un très galant homme, fort bien 
élevé, instruit. Il est très riche, grand ami du Roi, a beaucoup 


(1) Jean-François Portaëls, né à Vilvorde près Bruxelles, en 1818, mort en 1895» 4 
peintre d'histoire, de HR et de portraits, élève de Navez et de Paul Delaroche. — 


Louis Gallait (1810-1887), à Tournai, peintre d’ histoire, élève de François bee 4 


nequin et de Paul Se 


is 
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Pa renommée, et partage avec Gallait l'honneur d'occuper dans 
“les arts la plus haute situation de la Belgique. Je t'ai dit qu'il 


_ avait été le premier maître de (ormon. Il me fait diner demain 


‘s 
” 


| 
| dé 
4 
+ 
de 
È 


1 


avec son ami Dallait, M. Van Praët, le premier ministre ou 


ministre d'État du Roi, et quelques autres personnages avec 
- lesquels il désire me mettre en relations... 

Vu l’Hôtel de Ville ce matin et la cathédrale en hâte. 

Dans l'après-midi, vu le Musée, mais trop à la légère. Il est 
- des plus intéressans, bien disposé, parfaitement éclairé, facile à 
voir. De beaux cadres tout reluisant neufs dans de jolies salles 
larges et basses. Un parquet poli comme un miroir. Presque 
personne, et des tableaux (dont quelques-uns très rares et sans 
prix) dans un état de fraîcheur, de conservation, de vernissage 


… inconnu au Louvre où les plus beaux tableaux sont enfumés. 


ÿ 


> 


4 . 
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4 


& 
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Mercredi matin, 9 heures (7 juillet). — Portaëls est venu 
me prendre à sept heures et demie et nous nous sommes fait 
conduire au bois de la Cambre, le Bois, comme à Paris le Bois 


_ de Boulogne. 


Cest plus anglais que le nôtre, et aussi plus forêt. De larges 
routes tourbeuses, noires, molles, circulant dans une futaie 
- haute et sombre de hêtres, de RTE d'ormeaux. Fort peu de 
voitures ; on y va plus tôt. Tout se fait un peu plus tôt ici, repas, 
| promenades, et finit plus tôt. 

. Je retourne au Musée, qui me paraît être le véritable 
intérêt de Bruxelles, quoique j'en eusse peu entendu parler dans 
[a liste des curiosités de cet ordre. 

Onze heures. —- Très aimable hospitalité. Très bon dîner. 
Intérieur riche d’un luxe particulier qui n'est pas celui de France. 


…._  Convives : le ministre Van Praët, le peintre Gallait, — l’an- 


cien chef du Cabinet de l’empereur en au Mexique, — 
un médecin, beau-frère de Portaëls. 
On a été Dial de bonne grâce et de prévenances. Je crois ie 
… j'ai plu... Je te raconte tout cela parce que tu aimes ces choses. 
Vendredi matin, neuf heures. — Il pleut, mais sans mé- 
_ chanceté. 
Somme toute, je suis content de Bruxelles, et du séjour que 
SE ai fait. | 
Bruxelles, jeudi 8 juillet. 


J'ai vu le Musée pour la troisième fois, et jusquà mon 


ca 
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retour de Hollande je lui ai dit adieu. À le prendre pour ce. 
qu'il offre, ileest fort charmant. On n’y voit qu’un avant-goût de 


ce que je trouverai plus loin; c'est un avant-goût qui promet. 


Rubens et les Primitifs (1). Tout le Musée se résume en ces 


deux pôles. La peinture qui naît, et, faut-il le dire? la peinture 
qui meurt. Entre ce premier et ce dernier moment, elle a un éclat 


extraordinaire. Elle finit en Flandre par une explosion éblouis- 


sante : mais Rubens mort, il n’y a plus rien dans cet ordre, et 
malgré son charmant génie, Van Dyck est un reflet. Que serait-il, 
et serait-il sans Rubens? Quelle palette aurait-il créée? Quel mo- 


dèle serait le sien? Quelle conception de la nature aurait-il eue?» 
Ici dans le Silène et dans le Martyre de saint Pierre, il est tout 
à Rubens. Plus personnel que Jordaëns, de beaucoup. plus fin, 


avec moins de jactance et autant d’audace sincère, plus élégant, 
de beaucoup meilleure compagnie, il n’en est pas moins son 


condisciple en vertu de l’influence reçue. Il lui est très supé- 


rieur comme instinct de l’art et comme pratique raffinée, mais 
il n’est pas si diftérent qu’on le voudrait pour un aussi chart 


esprit. Jamais Jordaëns n'aurait ni conçu, ni pratiqué le 


Charles I* du Louvre. Van Dyck eût-il été capable de con- 
struire le Possédé de Bruxelles et ce qu’on m’annonce à la Maison 


du Bois de la Haye? Enfin, on voit trop qui l’a formé; et c’est: 


un magnifique produit des exemples du maître. A-t-il eu l’hon- 


neur de former à son tour l’école anglaise? Et si Reynolds, Law- : 
rence, Gainsborough, incontestablement dérivent de lui, n’est-ce * 
pas qu'ils ont trouvé les leçons de Rubens plus faciles à suivre “ 


d'après son élève que d’après le maître lui-même ? | 
Je ne parle pas de G. de Crayer (2) qui a du talent bien inutile, 
[l faut citer G. de Voss (3), l'ami de Van Dyck, à qui, dit-on, 


“ 


Rubens envoyait des portraits à faire lorsqu'il n'avait pas le 


temps de s’en charger. Cest coloré, ambré, physionomiqué, ferme 


de bords, gras de matière, plus appliqué que Van Dyck, moins 
agile et cependant très habile, l'échantillon du Musée très re- 
marquable. 


Avant de posséder tous ses organes, l’art de peindre était vrai- - 


(1) Note de voyage inédite. — Voyez Maîtres d'autrefois, 6° édition, p.143 à 152. 

(2) Gaspard de Crayer (1584-1669), né à Anvers, élève de Raphaël Coxcie de 
Bruxelles, peintre d'histoire et de portraits. 

(3) Corneille de Voss (1585-1651), portraitiste né à Hulst, s'inspira surtout de la 
manière de Van Dyck et de celle de Rubens. 
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ment A ntable: … N'a-t-il pas perdu plutôt que gagné à trouver 
des moyens d'expression plus savans? En devenant plus parfait, 
est-il devenu plus profond? Enfin n'est-il pas sorti de ses voies 
- juste au moment de son plein épanouissement? C'est ridicule 
à dire, mais on voudrait qu'il eût acquis toute sa science en 
“gardant toute son ingénuité; qu'il fût abondant, plus ample, plus 
_ capable de bee Les imaginations les plus larges et les plus 
hautes; plus souple pour servir aussi plus de tempéramens 
| divers et revêtir plus d'idées; et que cependant il eût encore [a 
_ chaleur intime et profonde, 13 sincérité grave et recueillie des 
. premiers âges, le trait plus honnête, Does ation plus timide 
et plus attentive, le travail plus rare, la matière plus belle. C’est 
-l'éternelle histoire de la jeunesse. Jeunesse de tout, des races, 
: des générations, des individus. On peut suivre ce mouvement 
£ de la floraison, puis de la décadence, du talent qui se cherche, 
_ puis s'affirme et de la grande pratique qui s'amuse, dans les 
œuvres de certains grands écrivains qui se gâtent. Et je n'irais 
pas loin pour en trouver l'exemple. Tel homme, dit-on, est plus 
“iort aujourd'hui qu'il y a trente ans? C’est vrai, il est beaucoup 
plus maître de son cerveau et de sa main. L'un s’est amplifié, 
«l'autre s’est assouplie. Est-il bien plus fort? et comme un homme 
ne compte que par ses œuvres, ses œuvres sont-elles meilleures? 
“et, quand dans l'avenir on cherchera parmi ce qu'il y a de plus 
digne de vivre, lira-t- on le plus étonnant ou le plus parfait? le 
Dire ton au commencement ou à la fin du cycle? 

Le point où se rencontrent dans la vie des hommes, dans 
| he d’un art, un certain amour des choses (que ] ‘appellera 
la peur du beau et du vrai), et le savoir, est un moment unique. 
Chez les maîtres, il est à moitié chemin. Dans les belles épo- 
“ques, il est aussi vers le milieu : de 1450 à 1550 en Italie. Ici 
kde même dans l’ordre historique, dans l’ordre familier, le bon 
moment se prolonge un siècle au delà. 


10e A Madame Eugène Fromentin. 


Anvers. Hôtel Saint Antoine, ce samedi, 8 h. 1/2 du matin. 
Juillet 1875. 


Jai fait beaucoup de choses hier, chère amie, quoique, dans 
a soirée, le temps mail fort contrarié. Parti de Bruxelles à 


| / 
ue 
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9 h. 50 après t'avoir dit adieu, à 10 h. 36 j'étais à Malines; Pr 
voyais ce qui doit être vu À cathédrale pour elle-même et 


l'église Saint-Jean pour un Triptyque de Rubens. Il est forts 


ne je dis jort beau. Si je devais en rester là de Rubens, je 


ie superbe, mais avec un pareil homme, il faut graduer son 
admiration, ne pas employer étourdiment les formules extrêmes 


et réserver pour l’imprévu les mots du dimanche. On risquerait 
de rester court quand il s’agit, comme ici, d'admirer tout à 


fait. Je quittais Malines à 1 h. 31, à 2 h. 16 j'étais à Anvers; F 


une heure après, nettoyé et installé à l'hôtel, j'allais à la cathé- 
drale, même place que l'hôtel, saluer Rubens dans ce qu'il a 


vraiment de plus parfait. Je me méfiais un peu, pourquoi? 


L’admiration publique est sujette à tant d'erreurs ! Cela dépasse 


mes espérances, et véritablement c’est admirable, tu peux m'en" 
croire. J'y retournerai tout à l'heure, ce soir peut-être, demain” 


certainement. J’y retournerai jusqu'à mon départ, et jusquà 
complète absorption. 
Aujourd'hui, en outre, j'irai le voir à l’é église Saint-Jacques, 


dans la aIE de son tombeau et, si J'en ai le temps, au 


musée. Il règne ici partout avec une souveraineté éclatante, et 
je commence à croire qu'après lui, la Hollande me paraitra, 
même avec Rembrandt, la patrie heureuse de l’art bourgeois, — 


un art incomparable aussi, mais de souche inférieure. — Nous - 


VerTOns. 
Comme je quittais la cathédrale, il pleuvait beaucoup, il 
ventait de l'Ouest avec rage. J'ai pris une vaste voiture à la 


Guignard (il n’y en a pas d’autres à Anvers), et je me suis fait. 


conduire tout le long des quais de l’Escaut. Ceci n'était plus 


Paris, ni Bruxelles. Pleine Hollande, j'étais enchanté. Le soir à. 


1 heures, toujours même vent glacial, mais sans pluie, nouvelle 


course en voiture au même endroit, retour par les grands 
bassins, énormes, plus grands que le Havre, grands j'inesgs à 


comme le grand port de la Joliette de Marseille 
. Me voilà tout seul, et je vais continuer de vivre tout seul, 


Fi à mon retour à Pons c'est-à-dire en pays de connais- 


sance. Je n'ai plus l’occasion de dire un mot à aucun vivant. 


Si ma fatigue ancienne venait par hasard d’avoir trop parlé, je 


vais bien me reposer. 
Je suis vivement intéressé par beaucoup de choses : par la 
peinture d’abord. Je griffonne pas mal de notes à tout moment, 


\ 
Lx 


A 

etsi de temps continue quelques jours d’être aussi laid, mes 
7 soirées seront probablement employées à ce griffonnage. 
_ Ce n’est que dans quelques.) Jours que je saurai si je suis en dis- 
4 position de goûter ce que Jai vuetsi] À al trouvé quelque nour- 
; riture. Bien certainement, à mon retour, je saurai à quoi m'en tenir 
> et te dirai si je rapporte un livre ou pas. Ce dont je suis content 
c'est que J'aime la peinture comme si je n’en faisais pas, et ne 
me souviens plus de tout le mal qu’elle m'a fait souffrir. 
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J 
; 
…. À Anvers, Fromentin, seul dans une « auberge » où on ne parle 
qu ‘anglais et wallon, a des journées pénibles; il ne connaît dans la 
_ ville âme qui vive, et le temps est à faire pleurer : pluie, rafales, tem- 
| pêtes, température glaciale. « Toujours des églises au Musée, et tou- 

jours avec Rubens. Je suis un peu haletant et tendu. » Il vient enfin 
à bout du musée : « J’en ai pris la substance; le reste est pour les 
ù savans. » Il va partir pour La Haye (1). 


RATES 


À Madame Eugène Fromentin. 


et, 


niet te. 7 


Anvers, ce dimanche soir 9 heures. 
11 juillet 1875. 


… J'ai allumé mes deux bougies, grand luxe, et me voilà 
avec mes guides, mes catalogues, mes réflexions et mes griffon- 
nages. Le griffonnage est pauvre. Décidément, j'ai la digestion 
“lente et lourde, celle du cerveau comme celle de l’estomac... Je 
“crois bien que je brûlerai le Musée de Rotterdam, à moins qu'il 
u fasse très beau; j'ai hâte, après avoir vu Rubens, d'aborder 
| Rembrandt à à la Haye et Arsterdam Tout ce que je verrai des 
_ maîtres que j'aimais tant et que jaime encore, me paraît au- 
_jourd'hui facile à saisir et surtout à tenir dans la main, après 
E. qu'il faut faire pour rester de sang-froid devant Rubens. 


RAR dr x DST Se 


“Malheureusement, il faudrait voir, revoir, et voir encore ; ce 
. trop, en peu de jours, çongéstionne et n’éclaire pas RE 
du moins pas assez... Le peu que j'aurais à dire, je le mets, 
bâtons rompus et en style Aiéroglyphique, dans mes notes dal 
mbum, prises autant que possible en face des tableaux. Somme 
toute, j'emporterai d'Anvers le souvenir de bien belles œuvres, 
“mais aussi d'une ville bien ennuyeuse. J'y passe encore cette 
d journée par devoir et comme un écolier consigné reste à l'étude. 


(4) Lettres à Me Eugène Fromentin, 10 et 11 juillet. 
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Si j'avais été plus prévoyant, je me serais un peu bourré d'his- 
toire avant de faire ce voyage : l’histoire locale, la comparaison 
des dates, me serait indispensable en m'éclairant sur une foule 
de points. Je connais trop vaguement la filiation de cette grande 
famille si nombreuse et si compliquée des peintres flamands et 
hollandais. En pareille étude, la descendance, la confraternité, 
les rapports de ville à ville, d'école locale à une autre école, 
sont autant de lumières. | | | 


A la même. 
Anvers, jeudi soir (12 juillet 1875). 


… Je commence à voir clair dans la première partie de mon. 
sujet : Rubens. Mais entre voir clair, et rendre clairement, sans 
redites, sans âneries, sans erreur et de façon neuve, il ya loin, 
car il pourrait se faire que ce que je vois si clair, tout le monde . 
avant moi l’eût vu de même, que mes opinions fussent celles de M 
La Palisse, et que je découvrisse une Amérique exploitée depuis 
que Rubens est mort. Et cependant je ne dirai rien que d'indis- 
pensable; j'aime mieux me taire que d'adopter sans le vouloir les # 
idées des autres. # 


Anvers, lundi soir (12 juillet) (4). 


Je ne m'amuse ni ne me repose. J'écris pas mal de lettres. W 
Je sors, je rentre, je griffonne des notes, je stationne dans les 
églises. Je suis mouillé, je suis transi, je rentre pour tout de. 
bon. Il fait froid. A force de tabac, j'essaie d’expulser l'ennui. 
Je me couche enfin, à côté d'une bougie qui flambe et me dé. 
fend contre la vermine, et je m’endors en songeant que la vie 
est bien bête, quelquefois bien douce et qu’elle m'a comblé. | 


À Madame Eugène Fromentin. 


La Haye, ce mardi soir 10 heures. 
13 juillet 1875. 


Chère amie bien-aimée, | 
… La vraic Hollande ne commence qu’à Bréda. Rotterdam, 


vu du bateau qu’on prend pour passer d’un chemin de fer à, 


(4) Note de voyage inédite. 


EUGÈNE FROMENTIN, 251 


. l’autre, est pittoresque, imprévu, fort beau. De Rotterdam ici, 
4 figure-toi les marais plats et verts de Rochefort, ou ceux de 
…Milledoux, avec plus de verdure dans Les horizons, des moulins 
de physionomie locale, plus de bétail et plus de fraicheur. Tout 
cela plat, fuyant, vivant et mouillé; des hérons, des cigognes, 
des volées de vanneaux : je connais cela comme si Jy étais né. 
On sent la mer au bout de l'horizon; il y a des brouillards bleus 
qui baignent les distances. Et toutes les demi-heures, car les 
«trajets sont courts, une silhouette de ville grisätre au-dessus 
5 des oseraies pâles, déployée en longueur avec la haute flèche 
* de quelques églises : c’est Schiedam, Delft, enfin la Haye. C’est 
fort joli, mais je l'ai vu trop souvent en rêve ou en réalité pour 
- men étonner beaucoup. Quant à l’intérieur des villes, c’est autre 
}, chose; cela me paraît fort inédit, et, d’ailleurs, je te parle d’un 
horizon de chemin de fer, et toute la Hollande ne tient pas 


… dans la lucarne d’un wagon. 


ur 


A la méme. 


La Haye, mercredi 44 h. 1/2. 
14 juillet 1875. 


RS TE Ce LS 


—. J'ai, bien entendu, commencé par le Musée, à trois minutes 
de l'hôtel, dans le plus beau quartier, j'imagine. Il est tout petit, 
v mal éclairé, mais d’un examen facile. Il contient certaines choses 
mrares, pas celles dont on parle. Les plus célèbres, et pour Les- 
_ quelles on y vient, sont des œuvres curieuses, pas des chefs- 
_ d'œuvre. Il faut les avoir vues, et chercher mieux. Je parle des 
Rembrandt (Lecon d'anatomie) et du P. Potter (Taureau) 
nm. J'yai fait une attentive visite qui n’est qu'un début. Après 

les Rubens, c’est une étude qui coûte peu d'efforts. On se sent 
L: sur un terrain secondaire, et l’on n’est plus obligé de regarder 
is de bas en haut, comme il arrive pour un esprit respec- 


tueux devant ce colosse. Tout cela m’apprend beaucoup, non 
Lie mon métier, hélas! qui est ce qu'il sera, mais pour ma 
. culture générale : ce sont des choses qu'il est vraiment bon 
. d'avoir pendues dans le musée de sa mémoire. 
…. Quelle jolie ville que la Haye! Ce que j'en vois dans ce 
“court rayon, et même de ma fenêtre en écrivant, est d'un 


aspect riant, propre, élégant, original, des plus agréables. 
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À la même. 
15 juillet 1875. 


… de suis allé tantôt à Scheveningue. J'ai eu la pensée de 


t'envoyer au lieu de lettre les notes que j'ai prises en rentrant. M 


Mais, en vérité, cela n’a ni assez de saveur, ni assez de littéra- 


ture pour sortir jusqu'à nouvel ordre de mon portefeuille. C'est « 


un memento qui peut me servir, voilà tout. | 
A la nuit, je suis allé tout près, à un concert dans le bois. Il 


y avait un monde fou, et du plus beau. J'ai présenté des florins … 
pour qu'on y prit le droit d'entrée. J’ai compris que c'était gra- u 


tuit et qu'on ehtrait sur invitation. Enfin on m'a demandé ma 
carte, le nom de mon hôtel; j'ai fourni l’une et l’autre et je suis 
entré. Imagine un concert auprès d’un chalet du Bois de Bou- 
logne, et deux ou trois mille personnes assises sous des ormeaux 
et des chênes de la plus haute venue; le luxe le plus apparent de 
cette ville charmante, ce sont Les arbres qui sont admirables. 


Mercredi 3 heures, 15 juillet (1). 


… Qui ne connaît Scheveningue par les touristes, par les 
baigneurs, par les livres, par les peintures, depuis les plus 


fameuses jusqu'aux moins marquantes, depuis Adrien Van de, 


Velde et Ruysdaël jusqu’à nos jours ? Il semble d'avance qu'on 
y est allé. Et c'est charmant. Qui plus est, c’est inattendu. Il 
fait beau, un temps doux, tiède et couvert. Pas de vent. Le 


quartier de la Haye qui y mène est élégant, propre, ouvert, M 
richement construit, plus richement planté. De jolis hôtels dans 


des jardins, des vérandas garnies de chaises cannées, pleines 
de fleurs. Ün grand silence, un grand bien-être, un luxe intime 


et bien entendu, qui fait peu de tapage au dehors et se montre 
moins qu'on ne le devine. Des arbres partout, dans les jardins, M 


sur les voies. Des façades peintes et gaies; des fleurs sur les 
balcons, de hautes portes reluisantes, tous les cuivres polis, toutes 
les fenêtres en glaces nettes et laissant bien voir au dedans. Au 
milieu, la voie du tramway, où passe au grand trot l’omnibus 


chargé de baïgneurs et d’enfans surtout. Peu de passans. Quel= 


ques landaus bien attelés devant les portes fermées des hôtels. 


(1) Note de voyage inédite. -- Voyez Maîtres d'autrefois, 6° édit., p. 158. 
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On se souvient du quartier de l'Étoile avec plus d'espace entre 
les hôtels, ou des bas côtés de l'avenue de l’Impératrice avec 
| des dispositions plus discrètes et plus intimes. Par momens, cer- 
…. taines formes bizarres, des constructions plus légères, des véran- 
das plus amples et plus abondamment es de fleurs 
3 voyantes, feraient penser que Batavia devrait être ainsi, avec 
“un autre ciel et les mêmes habitudes dans la végétation des 
_ mers de l'Inde. 

On quitte la ville, Grande allée droite, sous bois. Grande 
allée de deux kilomètres, sombre, entièrement couverte. Au 
centre, la voie des voitures: : Agauche, celle des piétons. A droite, 
_ un petit chemin plus re mesuré exactement sur la voie 
du Hs Il ÿ fait très frais. Personne, sauf une ou deux 
_ voitures qu’on croise et l’omnibus qui A1 dans l’ombre verte 
… de son allée. De chaque côté, une épaisseur de bois. Quelque 
. chose comme les allées du bois de Boulogne du côté des 
Acacias, mais plus vert, plus humide, d’une poussée plus vi- 
. goureuse et plus haute. 

On sort du bois pour tomber brusquement sur le premier 
revers des dunes et Les arbres cessent tout à coup pour faire 
Eucs : à ce vaste désert, onduleux, clairsemé d'herbes maigres et 
_ de sables, qui précède nent les grandes plages. 

| Long village de Scheveningue, en pleine nudité. Beaucoup de 
… petites maisons, toutes pareillement en briques, où je ne vois 
… nul commerce, nulle industrie, et qui ne sont là, je crois, que 
…— pour les besoins des baigneurs. Au loin, sur la dune même, la 
… longue ligne des grands hôtels, chalets, casinos, à distance ayant 
…. l'ampleur, la hauteur et l'importance de palais. Des pavillons 
sur les toitures, des voitures stationnant dans les vastes ronds- 
- points gazonnés ou pavés qui les précèdent. Tout cela de dimen- 
sions très vastes, conçu dans le plus grand format et pas trop 
. noyé dans l'immense horizon des dunes. 

£ On arrive, on traverse la ligne des chalets. On en voit alors 
les vraies façades, celles qui regardent la mer, et par Le sable on 
_ descend lentement au flot. Il est loin; la plage est large. Molle 
d'abord, elle devient ferme et douce à partir de l’étiage ne 
des marées. Là beaucoup de monde et le plus joli SEE per 
. ce temps paisible et gris, sur cette arène si douce à l'œil, entre 
, ce grand ciel et cette belle mer plate et pâle qui fuit si loin, 
… quoique mesurée de si bas. Chevaux, ânes dans le pli des dunes 
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Plus loin la multitude des guérites en osier, sorte de fauteuil. 
américain sur lequel on aurait planté une étroite capote de 
cabriolet. Toutes tournent le dos au vent qui vient de terre et 
regardent la mince ligne de l’horizon et la frange argentée du 
premier flot. Beaucoup de femmes, en toilettes légères ; peu de 
jolies. Myriades d’enfans plus jolis que leurs mères, qui font des 
courses, des dessins, des trous dans le sable. Une voiture entre 
en pleine eau, ingénieuse machine sur quatre roues hautes. 
D'abord un coffre plein prenant le jour de haut, par des lucarnes. 
Une tête rose y paraît. C'est la cabine roulante. Y attenant et 
derrière une tente ouverte, une porte met en communication la 


- 


n 


tente avec la cabine: un escalier fixe descend sous la tente 4 


de la cabine au flot. Le cocher, haut monté, ne voit rien de ce 


té se passe derrière lui. La voiture va droit au flot, y entre jus- 


qu aux essieux, se retourne et reste là. Le cheval a de l’eau 
jusqu’au-dessus des genoux. La mer arrive, se brise sur lobs- 
tacle, rejaillit sous la voiture, l'entoure d’écumes plus épaisses, 
plus blanches, plus continues, et pendant ce temps on aperçoit 


de loin à l’arrière un point sombre qui s’agite au milieu du = 


remous blanchissant. 
Admirable couleur claire, blonde et simple de tout. cela. 
Van de Velde est bien sensible: on lui voudrait un œil plus 


æ 


4 


attentif, une couleur plus vraie, un dessin plus sûr, plus varié, M 


qui mesurât mieux les grands espaces. Tout cela est plus grand, 


plus ouvert qu'on ne l'a fait; la grandeur en pareil lieu est bien M 


quelque chose, la couleur vraie d’ailleurs est plus rare. Un œil 
moderne, avec l'habitude nouvelle de décomposer beaucoup de 
nuances, y trouverait des tons exquis dans l’apparente uniformité , 
de l’ensemble. Cela fuit, se dégrade, se distingue, se succède à 
l'infini. Le sable est gris violâtre, un peu réchauffé, comme 
toutes choses humectées, par la montée régulière des marées. 
La dune est pâle, avec des verts tristes; es chalets de cette 
impalpable et forte couleur de brique don l’ombre, couleur 
hollandaise et presque unique dont la peinture ancienne a d’ail- \ 
leurs très bien donné l'idée.  . 

Que de taches charmantes font Les figures! Comme un noù 


pété! 
L'horizon est entouré d’orages. Une grande nuée grisâtre, 


simple et si bien peinte, s'élève à l'Ouest, et fait paraître la mer » 


à 


L 


L 
É 
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v. encore plus pâle, plus laiteuse et plus richement argentée là où 
pu ‘elle écume. C’est le fond du tableau. 


Nous en avons une idée par la mer sauvage sur le revers de 
+ l’île d'Oléron... 
ra Rentré par une autre route. Bords d’un canal. Voitures d’eau. 
Dans la ville même, délicieux champ de courses, immense carré 
…— de gazon vert entouré de grands arbres. Sombres rideaux. Ombre 
… verte sous les arbres. Ils ont bien senti et bien rendu cela. 
Les courses viennent de finir, il n’y reste qu'une foule nsc 
> massée d’un seul côté à l’ombre des grands arbres. Beaucoup de 
D iures dans les allées voisines. 
Un grand bruit sous ma fenêtre : deux voitures légères, atte- 
_lées d'un seul cheval, passent au plus grand train; le cheval à 
… des rubans, celui qui conduit a un gros bouquet. Une légion 
de gamins précèdent, escortent, suivent en poussant des hourras. 
_ J'ai cru que c'élait le Roi: ce sont des gagnans. 


À Madame Eugène Fromentin. 


La Haye, jeudi matin, 8 heures, 15 juillet. 


Je regrette la Haye, c’est ‘une ville qui me plaît beaucoup, 
où je passerais volontiers quelques jours tranquilles. Nous y 
- reviendrons, à moins d'obstacles. 

On pourrait à la rigueur filer droit de Paris sur Anvers. Le 
grand intérêt d'art ne commence que là. Et le pays n'est pitto- 
resque et nouveau qu'à partir de Rotterdam. 

Somme toute, je suis content. Et 7'attends plus encore d'Ams- 
| terdam. 

Vendredi matin, 8 h. 1/9, 16 juillet. — ... Je m'y suis beau- 
- coup mieux pris pour ce musée que pour les deux autres, et 
grâce aux nombreuses annotations de mon catalogue, je le con- 
“ nais vraiment sur le bout de mon doigt. (Il y a quelque chose à 
faire, je le tenterai.) Le Musée d'Amsterdam est plus riche 
encore, jy mettrai du soin. 
. . À six heures et demie, je serai à Amsterdam; je mettrai 
Bi heures au lieu d’une heure et quart, ce n'est pas trop pour 
apercevoir du wagon un nouveau morceau de cette campagne 
_ Charmante. Jene passerai à Amsterdam que le temps nécessaire. 
Je ne flâne pas, et puis me vanter de ne pas perdre une minute. 
—…. Ce que je connaîtrai le mieux, ce sont Les tableaux, le moins, ce 
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sont les lieux : Rotterdam, Dordrecht, Utrecht, Leyde, que j’au- 
rai négligés ou traversés à vol d'oiseau, et c’est dommage. Voilà. 
pourquoi la semaine prochaine, à mon retour, outre la nécessité M 
de visiter les Memling, je veux m'arrêter à Bruges et y prendre. 
une idée de la vieille France du xv° et du xvi siècle. 
Tu peux dire à Mina que sa ville est une des plus jolies villes 
modernes que je connaisse. Elle est régulière et pas ennuyeuse; 
élégante et pas banale; d’une propreté qui n’est qu'un charme. 
Si Anvers n'avait pas sa cathédrale et son musée, je n'aurais 
nul désir d'y retourner de ma vie. Il est vrai que le temps me 
l’a fait prendre en horreur. 
Une heure. — C'est très joli, la Maison du Bois. Et vois 
tout. Cela donne une idée intéressante de ce luxe sans faste et 
d'un grand goût dans le très simple. Le bois, les étangs, le parc 
réservé sont admirables de végétation et de fraîcheur. 


A la même. 


Amsterdam, vendredi soir, 10 heures. 
16 juillet 1875. 


Chère amie, me voici encore dans un nouveau gîte. Arrivé. 
à six heures et demie en gare, à sept heures passées à l'hôtel, 
car Amsterdam est une grande, très grande ville et la traversée 
n'en finit pas... 

Le parc, comment t'en donnerai-je l’idée? ressemble en très 
étendu au square des Batignolles. C’est un méli-mélo de petites 
allées sablées, de petits bouquets d’arbres naissans, le tout enve- 
loppé d’un lacet de petits canaux, et de petits étangs avec des 
petits îlots au milieu. Des ponts rustiques jetés sur tous les 
canaux, tout cela minuscule et se reproduisant sur de grandes 
surfaces. Vers le milieu, un kiosque aérien, avec une musique 
militaire ; autour, une foule épaisse, un peu vulgaire, sentant le M 
commerce, l'industrie moyenne et la boutique. J'imagine qu’en 
Chine il y a des choses qui ressemblent à cela. Dans un rond- 
point, une haute statue de bronze, je ne sais laquelle, à gauche M 
et tout de suite des marécages, à droite et par-dessus les taillis 
d'arbres blancs, des moulins à vent qui tournent. | 

Je n’y retournerai point: mais c’est curieux... Rover par le 
centre de la ville, par l’Amstel, grande rivière qui passe à tra-"" 


0 
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vers la ville, me fait l'effet de s’y ramifier et va se jeter dans le 
Zuiderzée. Enfin rentré par les quais. 

Il fait gris et frais. Le cœur de la ville est touffu, obstrué, 
compact et ne prend de l'air que par ses canaux et par ses 
places ; tout cela se débouche aux extrémités, se donne de l’es- 
pace, et comme à Paris, la ville empiète sur la campagne à 

. l'opposé de la mer. Ge sont les nouveaux quartiers. 

Une chose me frappe, depuis que j'ai vu Bruxelles, Anvers, 
. la Haye surtout et même Amsterdam: quand l’empereur conçut 
— avec M: Haussmann et M. Alphand le plan du nouveau Paris, de 
… l'Ouest et du bois de Boulogne, il avait les souvenirs de son exil, 
… de l'Angleterre d’abord, mais aussi de la Hollande. Je sais qu'il 
… avait une affection particulière pour le bois et {a Maison du Bois 
(chalet d’été de la Reine) que j'ai visités ce matin. 
La Venise du Nord, comme on l'appelle, ne ressemble à Venise 
que parce qu'il y a moitié rues, moitié canaux. En définitive, 
… C'est le Nord et le Midi, c’est-à-dire les choses Les plus dissem- 
4 blables de la terre; c’est fort pittoresque à sa manière, varié, 
É. diapré, bigarré, toutes les maisons peintes de couleurs sombres, 
4 avec l'encadrement des fenêtres en blanc. Beaucoup de pignons, 
une multitude de fenêtres, comme partout en Hollande et très 
« peu de plein entre les fenêtres, ce qui donne aux maisons l'air de 


‘ | 


2 lanternes tout en vitres. Quelquefois pas de quais : les maisons 
…. baignant dans l’eau; quelquefois des quais étroits juste pour le 
4 passage des voitures, et, plantés sur la banquette qui borde le 
à. canal, de petits arbres ronds assez mal venus et de feuillage grêle. 


: Qui a vu les tableaux de Van der Haïden connait cela; et 
4 dans les canaux, des galiotes à gros ventres couleur de chêne 
 ciré, et des eaux sombres; à travers tout cela, une bonne odeur 
de tourbe brûlée propre à la Hollande, car ce pays a une odeur, 
et, quand cette odeur est agréable, c’est une originalité charmante. 


À Armand du Mesnil. 


: É \ 
è Amsterdam, ce samedi 8 h. 1/2, 5 h. 1/2. 
17 juillet 1875. 


Je viens de passer six heures au Musée en deux séances. 

’ C2 L à L . a 

(est beaucoup, je t’'assure, surtout un premier Jour; C est avaler 
>, CE Sr e LA r 

… pêle-mèle et beaucoup trop vite une quantité indigeste d'élémens 


—… Aélicats ou très forts. Je suis écœuré et las. Ce qui mest arrivé 
3 17 
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pour Rubens m'arrive ici pour Rembrandt; j'ai peur de lui et 
peur de moi. Seulement, avec Rubens, il dépassait de beaucoup 


sa renommée; avec celui-ci, au premier abord, il me paraitrait M 
que c'est le contraire. J’ose à peine écrire un pareil blasphème, « 


qui me couvrirait de ridicule s’il transpirait. Déjà, ce soir, j'y 
vois plus clair, et, sur certains points, il grandit. 

Demain et après-démain, je le verrai encore et plus à fond; 
reprendra-t-il son rang suprême? J’en aurai le cœur net avant 
mon départ. Dans tous les cas, il y a entre cet art et mon faible 
cerveau un obstacle et un malentendu : la question n’est pas de 


e e | e etpaie 0 Ê 
savoir si l’homme est un grand artiste, original, presque unique, 


un très grand cerveau quand il rêve, imagine, invente, ets’appuie 
bien nettement sur sa sensibilité. La question est plus spéciale. 
Il s’agit de savoir s’il est plus grand ici dans ses œuvres si 


fameuses que dans les autres que nous possédons ou connaissons : « 


et de bien établir si, lorsqu'il n’est que praticien, c’est un très 
beau peintre, ou s’il n’a que certaines parties dominantes mais 
exclusives, étroites, d’un très beau peintre, et s’il n’en fait pas 
abus quelquefois, notamment ici. Quelqu'un se trompe de mot 


ou de tout /e monde. Il est à croire que c’est moi, mais l’erreur 


des autres est facile à reconnaître et à démontrer : rien n’est plus 
malaisé que de mettre le doigt sur sa propre erreur et plus 
ennuyeux que d'en convenir. 

Au fond, il n'y a d’intimidant dans ces deux pays que 


Rubens et Rembrandt. Le reste est bien instructif, bien char- 


mant, souvent merveilleux. Mais si j'en excepte {cela c’est 
grave) un moment miraculeux, celui des Primitifs du xv° au 
xvie siècle, le reste, dis-je, est relativement facile à regarder de 
plain-pied. 

Je suis, cher, quoi qu'il arrive, très satisfait d’avoir fait ce 
voyage; c'est bien à toi que je dois de lavoir entrepris, et je te 
dis merci. Mon métier, je crois, n’en profitera guère : il y a un 


si vaste monde entre ce qu’ils faisaient et ce que nous tentons! 


mais J'apprends, je m'instruis, je m’ouvre, je me meuble. 

Je saurai quelque chose au retour; en tirerai-je un livre? Je 
n'ose encore dire oui, mais je le crois bien, la matière est si 
charmante! Et si je tourne une ou deux difficultés que je t’expli- 
querai, si j'en trouve, non pas l’ordonnance {elle est nulle), mais 
le mode et le ton, si je sais être bonasse et fin, pas pédant et 
cerendant très ferme, précis et clair, à mon retour, J'aurai les 
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élémens d’un joli livre, et je n'aurai plus qu’à l'écrire. Mais, 
- chut! en trouverai-je l’heure, et les dispositions ? 


- Le plus gros de ma besogne est d’annoter, séance tenante, 
et devant les tableaux, les catalogues. Je ne parle pas de ce 
que, le soir, je griffonne en dehors de ces observations de pure 
technique. Ce sont encore des scénarios de chapitre et rien de 


_ plus. 


Je ne perds pas une minute. Je passerai probablement ici 
demain, dimanche, lundi et mardi, y compris ou sans compter 


. une demi-journée donnée à Harlem. Puis je reviens tout droit 


à Gand et Bruges, de là Bruxelles et retour. Je n'aurai pas, je 
crois, dépassé le terme que je m'étais fixé, et je me serai vive- 
ment aiguisé l’œil et l’esprit. Je ne te parle pas du pays. de le 
regarde en courant, et je saurai faire croire, s’il y a lieu, que Je 


le connais bien, parce que de naissance et par nature j'ai ce qu'il 
faut pour goûter cela, et il y aura toujours assez de paysages 
dans mon sac pour encadrer le livre que je rêve. 


Adieu, veille un peu sur Marie(1). Quoique le temps s'abrège, 


. j'ai peur que le cœur ne lui manque. A bientôt, vieux frère, je 


t'aime de cœur, tu le sais, et je fais tout pour que ton vieux ami 


_satisfasse à peu près tes exigences. 


A toi. 


EUGÈNE. 


À Madame Eugène Fromentin. 


Méme jour. — Après six heures de musée, je viens d'écrire à 
Armand. Je suis las, très las. Je te viens seulement pour t'em- 
brasser, mais seulement pour cela... Je suis content, pas émer- 


 veillé, un peu déconcerté, mais je travaille et c’est l'essentiel... 
- Je n’ai pas trop le temps.de penser que je suis seul, quoique 


je Le sois beaucoup. J'ai pour compagnie constante le désir de 
voir, de bien voir, de comprendre, de retenir et de préparer 
des matériaux. Si je restais coi après cela, je ne serais guère 


content. 


Je croyais bien que ces études attachantes me saisiraient 
beaucoup, mais pas à ce point. Je te quitte pour prendre 


_ quelques notes urgentes. 


(1) M** Eugène Fromentin. 
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Amsterdam, ce samedi 17 juillet (1). 


Ce soir, je suis plus content. Cependant je ne suis pas émer-. 


veillé, surtout je ne suis pas convaincu. De Lui à moi, la chose 
est grave. 


Il y a certainement là une question délicate à Gr Un. 


très grand artiste ! c’est entendu. Même un très grand peintre, 
même, si l’on veut, un très étonnant praticien. Mais voyons : par 
quoi vaut-il? qu'est-ce qu’il y a de meilleur chez lui : le fond 
ou la forme, le sentiment ou le métier, la manière de sentir ou 
la langue? 

C’est le peintre de la lumière! soit encore. Mais à propos de 
tout, n'est-ce pas trop souvent ? Que l’Ange de Tobie, les Dis- 
ciples d'Emmaüs, la Famille du Charpentier, les Philosophes 
chez eux, un portrait par hasard, ses merveilleuses eaux-fortes, 
que tout cela vive de la lumière, concentrée, raréfiée ou jaillis- 


sante: que ce soit là l'élément propre au suiet et la manière la 
; prop J 


plus originale, la plus dramatique, la plus saisissable de l’expri- 
mer : Je le veux bien. Mais tous les sujets sont-ils donc faits 
pour être traités de même? 

Pourquoi la Ronde de Nuit? 

Pourquoi la sortie d’une compagnie de gardes civiques 
a-t-elle besoin de s'exprimer par un éclat de lumière et des pro- 
fondeurs d'ombre? On dit : mais l'effet? L'effet? quel effet? 
Est-il indiqué par le sujet? Il le dénature à ce point qu'il a pro- 
duit cette 2mmortelle équivoque sur laquelle on discutera pen- 
dant des siècles, si cette belle page vit encore des siècles. De 
sorte que le plus grand souci de la postérité sera de savoir si 
cela se passe de jour ou de nuit, pourquoi la nuit plutôt que 


le jour? et pourquoi, si c’est le jour, toutes les fantasmagories Ë 


. de la nuit? Tout est mystère et rébus dans cette œuvre singu- 
lière qui ne me paraît être énigmatique et peu claire que parce 
que l'auteur n’a pas su clairement ce qu'il voulait rendre, et 
qu'avant tout il en a fait un tour de force. 

Je crois que c’est là le mot qui convient pour détinir une 


œuvre, en effet, érès forte et très rouée. Très forte, cela s’im- 


pose; très rouée, Je vais essayer de le démontrer. | 


On ne me dira pas que Rembrandt fut un naïf. On raconte 


(1) Note de voyage inédite. — Voyez, sur Rembrandt et la Ronde de nuit, les 
Maîtres d'autre ‘ois, 6° édition, 1890, p. 313 et suivantes. 
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« qu'un jour un artiste de notre temps, très fanatiquement épris 
4 Rubens, accablé de sa grandeur et de sa fertilité, de son 
… ampleur, de sa force, épuisa toutes les hyperboles, et finit par 
… s'écrier : « C'était un lapin! » Ne pourrait-on pas dans le même 
…. vocabulaire trouver un mot qui convint à Rembrandt, et dire 
à de lui : C'était un malin ! 
À …. Oui, quand il n’est pas très ému, très inquiet, très songeur, 
Hi très nerveusement appliqué à rendre une nuance fugitive de 
… sentiment humain, une idée profonde enveloppée, une rèverle 
- dilluminé, quand il regarde avec ses yeux, quand il est devant 
—. un morceau de nature, un peu grand, très simple, et qu'il in- 
| vente alors une langue compliquée, presque sibyllique, pour le 
… traduire, ne doutez pas qu'il ne ruse, et qu'il ne soit le prati- 
} cien le plus roué qu'il y ait jamais eu. 
4 Amsterdam (1). 
Rembrandt. — I y a certainement dans ses œuvres, notam- 
* ment dans les Syndics, la plus belle, une ressemblance pour 
ainsi dire abstraite, et cependant une vie plus lointaine, plus 
… intime, plus profonde et plus idéale en ses à peu près, même 
en ses inspirations, qui est supérieure à bien des réalistes et qui 
__ est la vie de l’art. 

Rubens. — Il avait, comme on dit en musique, le registre le 
plus étendu, non pas le plus varié et Le plus riche. Véronèse 
dans le médium est plus abondant en nuances diverses, mais il 
ne va ni si haut ni si bas, ni jusqu'au blanc ni jusqu’au noir. 
La palette de Rubens, si nuancée, si abondante en teintes fugi- 
. tives, dans les couleurs principales, est réduite à peu de chose: 
noir-noir, gris, rouge, jaune. Rarement un bleu et blanc. 
| Pas d'œuvre plus sensible aux changemens de lumière que la 
… Ronde de Nuit. Un jour trop coloré la jaunit à l'excès, trop blanc 
… Ja durcit et l'obscurcit, trop éclatant la creuse et la dépouille. 
C’est le propre de cette peinture transparente et forte. Toute 
É- peinture glacée en est là. C’est l’impalpable, et l’impalpable 
. n’est pas et n’a qu’une existence trop relative. 

C’est le principe même de la couleur, la substance de la 


À matière colorée qui fait les coloristes. 
Les coloristes à bases solides et simples résistent à la lumière. 


_ (4) Note inédite, sans date, extraite des Carnets de voyage. 
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Rubens ne change pas. Il ne modifie pas son ton par un travail 
superficiel. Il le compose et le nuance résolument. Quand il le 
rompt, c'est de la couleur rompue; quand il l’étouffe, c’est de la 
couleur sourde ; quand il le neutralise, c’est de la couleur neutre. 


Rembrandt n'avait aucun esprit dans la touche. Il n'avait 
que du sentiment, ce qui n’est pas du tout la même chose. 

Il en résulte que, quand il ne travaillait que de la main, 
immanquablement il était inférieur à beaucoup de praticiens qui 
ne le valaient pas. Sa touche est lourde, embarrassée, revenue, 
reprise, comme un homme peu maître de sa langue qui la sur- 


chargerait de mots, faute de trouver le mot propre, et qui se 


dirait : dans le nombre, le mot juste finira bien par apparaître, 
Quelle différence avec Franz Hals, par exemple ! 
Quand il est ému, intime, profond, il est incomparable. 
Voilà pourquoi ses beaux tableaux sont d’un grand artiste, 
ses eaux-fortes des chefs-d'œuvre, et ses œuvres de pratique des 
morceaux étonnans, mais bien contestables. 


À Madame Eugène Fromentin. 


Amsterdam, dimanche soir 10 heures. 
18 juillet 1875. 


J'aurai besoin de deux jours pour Gand et Bruges, et je te 
-demanderai deux ou trois jours pour Bruxelles où, sans compter 
une ou deux obligations qui me saisiront, j'ai absolument besoin 


de revoir le Musée. Je l’ai bien vu, mais n’y ai pris que des : 


notes plus qu'insuffisantes, et la partie historique, que je veux 
y revoir, exige un travail serré dont je m'aperçois maintenant. 
Je me suis ravisé depuis Anvers, et fais un beaucoup meilleur 


travail. J'ai visité ce matin (je te le disais, je croïs) les deux 
galeries Six. Ce sont les descendans directs, divisés maintenant 


en deux branches, de l’ami de Rembrandt. L'une des branches 
habite encore la maison du bourgmestre, et les tableaux que 
j'ai vus là, admirables de choix, de conservation, de rareté pour 
la plupart, n'ont peut-être pas quitté les murs depuis deux cent 


cinquante ans. C’est fort curieux et fort beau. J'y ai passé toute 


la matinée et puis me vanter d'y avoir sérieusement pioché et 
appris. Dans l’après-midi, visite au Musée, mais je commencçais 
à n'y voir que d’un œil... 
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Je n'irai à HEAE A qu'après-demain, parce qu’on me dit que 
mardi jentendrai en même temps un orgue, célèbre ici comme 
celui de Fribourg. Dois-je entendre l’orgue? Enfin, je me déci- 
derai demain matin. Le trajet est de vingt-cinq minutes et, en 
deux ou trois heures, j'aurai vu, je crois, les Franz Hals autant 
qu'ils le méritent. 

Lundi matin. — Rembrandt m’empêche de dormir. Il est ici 


représenté par deux de ses œuvres les plus fameuses, et ces 
. œuvres, fort extraordinaires, me laissent cependant assez froid. 


J'ai donc un double motif pour l’étudier tout à fait à fond, ici 
plutôt qu'ailleurs : le premier, c’est que Les œuvres sont de toute 
importance; le second, c’est qu'entre Les portraits de la collection 
Six également célèbres et ceux du Musée, il y a selon moi un 
monde, et que je voudrais bien savoir au juste et démontrer à 
quel moment de sa carrière il a eu raison, au commencement 
ou à la fin ? Je suis sur ce point d’un avis contraire à tout le 
monde, c’est Pet et c’est précisément ce désaccord qui 
m'occupe et m'oceupera, jusqu’à ce que j'en aie le cœur net. 

Adieu, chère, tu vois dans quel ordre de préoccupations et 
de recherches je vis exclusivement. 


Au Musée (1), dimanche, 2 heures. 
18 juillet. 


Tout homme qui a une manière engendre une fâcheuse école, 
non par ses qualités, mais par ses défauts, — comme une dif- 


_ formité qui se transmet par héritage. 


Une belle taille, de beaux. traits, se remarquent moins quand 
ils passent du père aux enfans qu'une bosse, une laideur ou du 
rachitisme. 

Tel est le cas de l’École Rembrandt. 

Que de faux Rembrandt, comme de notre temps il y eut de 
faux Delacroix et de faux, Decamps ! 

Il n'y a pas de pseudo-Cuyp, ni de pseudo-Paul Potter, ni 


de pseudo-Ruysdaël. 


On imite Hugo, Ronsard, même d'Aubigné, Musset quand il 
écrit mal, on n'imite pas Molière, Pascal, ne Bruyère, ni Racine, 
et, quoi qu'on ait pu dire, on n'imite pas Voltaire. 

On ne copie que la manière de faire et d'autant plus aisé- 


(4) Note inédite extraite des Carnets de voyage. 
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ment qu'elle devient plus indépendante de la manière de sentir 
et devient un procédé. 


À Madame Eugène Fromentin. 


Amsterdam, lundi 19 juillet 1875. 


. Ce matin, J'ai vu longuement une collection qui doit être 
annexée plus tard au Musée (musée Van der Hoop) et qui con- 
tient, au milieu d’une foule de jolies choses, une douzaine de 
morceaux rares. Tout à l'heure, j'ai visité le musée zoologique. 
Cest le Jardin d’acclimatation et le Jardin des plantes combi- 
nés, avec un soin, une propreté, des commodités pour le public 
et un bien-être pour les animaux absolument inconnus à Paris, 
où cependant nous avons plus de goût, autant de ressources, où 
nous devrions avoir autant d'argent. Comme partout ici, grand 
café couvert et en plein air, et musique dans l’après-midi. Il y 
avait foule et foule élégante. 

. Ce Franz Hals que je vais voir à Harlem est un bon et 
habile peintre de portraits, contemporain de Rubens, qui jus- 
qu'à présent avait passé pour un homme expert mais secon- 
daire, et que notre jeune école française a, depuis quelques an- 
nées, ressuscité en même temps que Goya. Pour la justification 
de certaines doctrines et de beaucoup d’imperfections, elle n’a 
pas été fâchée de les prendre pour chefs de file, et de faire d’eux 
des hommes de génie qu'ils ne sont pas du tout. Il faut donc 
que je le connaisse à fond de mes yeux. Il est tout entier et 
abondamment à Harlem. 

. Parle-moi donc un Hu en détails de notre he Trésor (1) 
x me manque, va ! Comment est-elle ? plus grosse, plus forte, 
plus ingambe ? aussi gaie ? 
Trouverai-je un changement ? 
Dimanche, en allant au port, j'ai rencontré un bébé d’un an 


ou dix-huit mois, marchant à peine, et poussant devant elle 


une petite voiture, suivie de sa famille : des braves gens de maga- 
sin. Je me suis arrêté pour la regarder, apparemment avec ten- 
dresse, car le père m'a dit bonjour en souriant très bonnement. 
laura bien vu que j'étais quelque chose comme lui, père ou 
grand-père. 


— 


(1) Sa petite-fille. 
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4 $ J'ai travaillé ce soir avant le diner dans ma chambre. Je 
crois bien que je ferai quelque chose. Sera-ce bien, mal, nouveau, 
‘3 erroné ? Dans tous Les cas, ce sera moi. 


Adieu, chère... Bonne nuit, mes énfans: tous en bloc , je vous 
_ embrasse PA Srnent. À toi, chère, 


» 


Ne: a Euc. 
À la même. 


Amsterdam, mardi 20 juillet 1875. 


1 Il est cinq heures passées, je reviens de Harlem... 
_ J'ai fait ce que je voulais faire et vu très LR ce 
que j'avais à voir, et je suis fort content. Ce que je connaissais 
_ de Hals ne suffisait pas, tant s'en faut, à me donner une juste 
idée de sa valeur, qui est considérable, au point de vue du mé- 
- tier pur. J'ai pris pas mal de notes, et Je crois que j'ai sur ce 
| maître, peu connu en son entier, et sur ses imitateurs de nos 
_ jours, un FRARUI tout prêt, intéressant. 
Et puis j'ai entendu l'orgue. Îl est magnifique, tient toute la 
“ hauteur de la vieille église, jusqu'aux voûtes. C’est un monu- 
«ment somptueux, et d’une sonorité en même temps que d’une 
étendue rares. 
—_ Mais, devine quel est le premier morceau qui m'a accueilli, 
“ quand je suis entré dans ma stalle, et que J'ai pris place à 
côté d’un vieux Anglais, qui, par parenthèse, m'aurait bien dis- 
ï trait, si je n'avais été très Hbarenenent attaché? L’andante 
. de la douzième sonate de Mozart, ce dont ;’ J'ai raffolé; tu sais, ce 
que mon cher mignon, mon petit David, jouait à son vieux père 
un peu maniaque quand il était dans ses humeurs noires (L):- 
… Après cela, le Doux Martyre des Noces. J'étais ravi; si j'avais 
«à te dire tout ce que j'ai pensé, ce serait bien long, quoique cela 
Bou duré que quelques minutes. J’ai demandé nn était l’exé- 
cutant qui faisait dire de si jeunes et si douces choses à ce gran- 
… diose instrument. On m'a dit que c'était un enfant de dix-sept 
ans, qui venait de succéder à son père, mort il y à deux mois, 
et qui promet de devenir un grand musicien. 
E J'ai bien fait d'aller à Harlem aujourd'hui; et c’est un plai- 
be sir que je ne donnerais pas pour beaucoup de florins. 


N: (1) Eugène Fromentin aimait la je claire et distinguée. Mozart était son 
_ maître préféré. 
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Ce paragraphe est pour Marguerite, car l’andante de la dou- À 


zième sonate, c’est maintenant déjà sa première jeunesse et mon 


ancien temps (L). 

- J'ai bien examiné ma carte et mon guide: je ne laisse 
dE moi rien d'indispensable ; au point de vue historique, 
j'aurais dû x voir plus, mais ceci ne me regarde pas. 


Harlem, 20 juillet (2). 


. C'est à Ruysdaël qu’on pense le plus et sans cesse. Les 


autres sont trop Italiens avec leurs ciels orangés, ou d’azur net, 
et leurs fonds en amphithéâtre. Le grand naïf, le pieux observa- 
teur, le grand portraitiste inspiré de la Hollande, c’est Ruysdaël. 
Ouel dommage qu il ait été réduit à faire faire ses figures FA 
ses spirituels amis ! 

Les plus belles études de Van de Velde sont spirituelles et 
vraies, plutôt qu'ingénues et fortes. Ses tableaux sont décidément 
du Karel et du Berghem. Karel est peut-être plus particulier. 

Franz Hals. — ... Manet s’est évidemment inspiré de la der- 
mère manière. Mais avec un œil moins juste, un sentiment de 
la nature bien inférieur (ai-je besoin de le dire?). L'imita-t-il 
de plus près ? Pourquoi donc imiter les défaillances d’un homme 
de quatre-vingts ans quand on ne les a pas, et faire croire à de 
la sénilité quand on est si jeune? 

Presque tous les défauts des grands artistes sont Le fait de 
leur précipitation, de leur insouciance, de leur négligence ou d’un 
faux système. Il est clair que ce sont des traits imparfaits, d’accent 


plus facile à saisir, aussi est-ce toujours par là qu’on les copie. 


On copie la suie chaude de Rembrandt, les abus de Rubens, 
ses reflets de pourpre et ses demi-teintes bleues; on exagère 
encore la rondeur ronflante de ses contours. De Franz Hals, on 
prend les indications sommaires, les coups de brosse rapides. 


Seulement, au lieu de se tenir juste dans le sentiment du geste, 


de la forme et de la couleur, on les donne à tort et à travers. Ils 


ont des yeux et une main qui ne savent ni bien voir, ni bien 
manier leur outil. Et, parce que leur palette est plus sommaire, 


(4) Carnet de voyage : « L’orgue de Harlem. Andante de la 12° sonate de « 


Mozart et le Doux martyre des Noces. Voilà donc encore une langue universelle, 
— avec le battement du flot sur la grève de Scheveningue. » 

(2) Note inédite extraite des Carnets de voyage, — Voyez Maîtres d'autrefois, 
6° édit., p. 243 sur Ruysdaël et p. 300 sur Franz Hals et l’école de Manet. 
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_et se réduit à deux couleurs, noir et blanc, et à quelques valeurs 
# justes, on crie à la nouveauté, et Les voilà des hommes originaux. 
Mais rien n'est nouveau sous Le soleil. Voulez-vous de l’ar- 
| chaïque ? Allez voir Van Eyck, Memling, Orley, tant d’autres ! etc. 
Et finalement, voulez-vous voir à son origine et dans sa 

… perfection écrasante l’art des néo- naturalistes, allez voir Hals. 


A hr Eugène Fromentin. 


4, 

| | Ce mercredi 5 heures, 21 juillet. 
; 

Le 


Je it de ma course aux environs. Je ne suis pas mécon- 
ont de ma EE Emade. J'avais emmené avec moi le jeune fils 
È de Flameng, que j'ai retrouvé ce matin au Musée avec son père. 
C'est un charmant grand enfant de dix-neuf ans, déjà peintre fort 
doué, ayant beaucoup vu, beaucoup lu, et qui va devenir à la 
rentrée un de mes élèves certains, et je crois bien préparés, sil 
tient ce que les apparences promettent. Il est toujours en course 
par ici avec son père, connaît la Hollande comme Paris, et m'a 
intéressé. 

La campagne est jolie, ne m'a pas révélé grand’chose de 
nouveau, mais ma montré de plus près et plus en détail ce que 
je connaissais déjà. 
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A sa fille. 


Gand, jeudi soir, 9 h. 1/2, 22 juillet 1875, 


FRS ER TE 


F3 Un seul mot, chère bien-aimée fille, car vraiment je n’en 
peux plus... C’est un odieux voyage, sans qu'il y paraisse sur la 
carte, que ce trajet d'Amsterdam à Gand : dix heures et demie de 
… route... Heureusement que, pour me consoler, pendant l'arrêt 
“d'Anvers, j'ai pu me faire conduire à la cathédrale, où J'ai revu, 
… bien vu, et bien fait de revoir les Rubens. 

Enfin à six heures et demie passées, j'étais à l'hôtel. 

— Me voici donc dans cette vieille ville qui a été un moment le 
Paris des émigrés, et où, tu sais, M. de Chateaubriand trouva 
…. la royauté si ridicule. Ce doit être un séjour mortel. Ce n’est plus 
: la Hollande, et ce n’est qu'un diminutif de Bruxelles dans ses 
«parties nouvelles. La vie moderne s’est introduite comme elle a 
“pu dans la ville ancienne et l’a gâtée sans la transformer. Ce 
qui est d'aujourd'hui est médiocre à côté de Bruxelles, surtout 
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à côté de la Haye. Ce qui est d’une autre époque y subsiste par 
fragmens intéressans, plus nombreux même que je ne le croyais, 
mais se voit mal et me paraît mal encadré. Quelques monumens… 
superbes de vétusté, de noirceur, infiniment respectables par 
leur âge et par leur histoire. C’est le vieux béguinage que j'ai. 
contourné dans la nuit, l’hôtel de ville et les églises centrales. 
C’est pour les églises que je viens ici, à cause de quelques mor- 
ceaux de peinture uniques. Je commencerai dès demain matin. 

.… Comment, j'ai oublié le 20 juillet (1)! Comment, moi, ton. 
père, mon mignon, j'ai oublié de te souhaiter ta fête et de célébrer 
tes heureux vingt et un ans! Et cependant, ta mère te le dira, 
mardi 20, à Harlem, par un hasard qui, vivement, m'a rappelé 
des souvenirs très AE, tout le jour j'ai pensé à toi plus parti- 
culièrement qu’à aucune autre. Je crois même que dans l’église 
je n'ai pas été loin de m’attendrir ; et mon cœur, vraiment ému, 
ne m'a pas dit qu'il y avait en effet de quoi m'émouvoir ce Jour- 
là ! Pardonne-le-moi, mon mignon, tu sais que je taime bien. 


£ 
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À Madame Eugène Fromentin. 


PER" 


Gand, dimanche matin, 95 juillet. 


Je crains d'avoir à Bruxelles deux dîners, l’un, chez 
M. Gallait, /e roi des peintres belges, V'autre, chez un ami de 
Portaëls; cela m'ennuie. Car j'ai pas mal à faire, et c’est pen- 
dant ces derniers jours, avec le secours du Musée, que j'aurais à 
mettre en ordre beaucoup de documens nécessaires. | 
Il y a un tel tohu-bohu dans ma tête, de noms, de dates, de 
tableaux et de musées, de couvens, d’églisés, qu'il faudra quelque 
temps pour que le classement s'opère. Cependant j'ai fait de mon M 
mieux. Il y a, je crois, un certain intérêt, et pas mal d'acquisi- « 
tions personnelles au fond de ce désordre. Quand et comment, « 
sous quelle forme le résultat se produira-t-il? nous verrons. 
Excepté mes nuits que je me réserve, car c’est là, tu le sais, 
mon plus grand besoin, il me serait difficile de faire tenir davan:- 
tage dans mes journées. | 
N'attends point mes notes. Mes notes ne sont rien, pas lisibles, 
à peine déchiffrables ; ce sont d’abondans mementos, sur des pages « 
d'album, léluivalont des croquis que je fais d’après nature. Et M 


77 


(1) Anniversaire de la naissance de Mr: Billotte, sa fille, à laquelle s eos ce 
passage. 
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tu sais que ce n'est pas en face des choses que je brille. 

F - Je suis content de ma journée de Bruges... J’ai pu voir tout 
_ bien, et, à deux reprises, l'hôpital Saint-Jean, la te 

! Dire rapporte un souvenir exact et qui ne me quittera plus. 

a Ce matin, je vais au Musée, je retourne à la cathédrale. 
. Après-midi, j'assiste à une ee fête musicale, donnée par la 

Société des Chœurs Belges. La fête aura deux journées; bien 

entendu, je n’assisterai qu'à celle-ci. On y joue les Saisons d'Haydn. 


( Je me paie ce plaisir artistique d’un autre genre; le Roi y sera. 
à 


Memling (1). — Le Mariage de Sainte Catherine. 


ÿ 
3 
È - Hôpital Saint-Jean, deuxième visite en sortant de l’Académie. 
… Aussi beau, M ténelloment parlant, que le Van Eyck de l’Aca- 
# _ démie (Là Vierge au donataire); mais étonnant de détails exacts 
fe “et de minutieuse observation d’après nature; mais une élévation, 
une candeur d’attitude, de gestes, de Rte une Re 
ve de contours et de traits, une suavité de regard que l’autre n'a pas. 
La Sainte D rme est exquise. La main à l’anneau admi- 
‘4 rable de délicatesse féminine et de dessin. Tête adorable avec son 
“petit diadème d’or et pierreries, et son voile comme une eau 
limpide sûr le front. Manches de velours rouge cramoisi. Robe 
à corsage échancré et collant, terminée par une jupe à grands 
_ ramages noir et or. 
# Derrière, saint Jean debout, grave et doux (un homme doux 
et triste), en noir violet. Belle tête dans la demi-teinte, d’une 
\, exéculion veloutée. Nez long, barbe rare et brune; si bien derrière 
_ Sainte Catherine. 
Vierge rouge à la Van Eyck et bleue, moins jolie, tête un 
peu en museau, bouche pincée, longs cheveux crêpelés. 
Joli petit ange souriant qui joue du clavecin (noir et or, 
_ manches blanches). 
Autre petit ange en bleu très tendre. 
Sainte Barbe, robe verte, manteau grenat. Livre à la main, 
avec étoffe bleue au dos. Jolie tête HAE à cou droit, nuque 
| haute et fine, petites lèvres serrées et mystiques, yeux baissés 
_ sur son CEA Jolie comme tout ; une délicieuse femme, tournant 


… à la sainte, quasi un ange. 


(1) Note inédite extraite des Carnets de voyage. — Voyez Maitres d'autrefois, 
_ Geédit., p. 432. 
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Derrière, l’abbé donateur en rouge, tenant un saint ciboire, 
de face; tête de Christ à barbe en pointe. 


Tout cela vivant d’une vie profonde, sereine et recueillie ; 


pas trace de passion, de sentiment humain. La vie n’y laisse“ 


aucune trace, sinon le souffle pour animer les têtes, l’âme dans 
les yeux. C’est la pure béatitude, sans extase mystique, sans” 


regards au ciel; la pensée intérieure, reposée, sans trouble. C’est 
tout à fait unique. 


Tronc à fond ramagé d’or avec colonnes noires. Portique à « 
colonnes noires ou de marbre rouge. Entre les colonnes, ciel 


pur, dégradé du blanc au bleu comme une aurore froide sans 
nuées, mais pour ainsi dire sans flammes. Horizon de villes; 
places à perspective haute; avec épisodes de la vie de saint Jean. 


Parquet de marbre gris et rouge. Sous Les pieds de la Vierge» 


tapis d'Orient un peu trop frais et qu’on dirait aujourd'hui de 
fabrique moderne. 


Le modelé des têtes est exquis; sans ombre dans les deux « 
saintes, enveloppé de demi-teintes et non pas plus pur, mais plus « 


accompagné de clair-obscur dans le Donateur et dans saint Jean. 
Ton fort. Couleur énergique d’un beau choix. Richesse extrême. 


Ces gens n'avaient sous les yeux, croirait-on, que des étoffes. 


précieuses, fines, et du plus beau tissu; et ils jugeaient que 
parmi les tissus qu'ils avaient à peindre, iln’y en a pas de plus pur, 
de plus uni, de plus dense et de plus fin, que l'épiderme humain 
quand il couvre un visage, des épaules, un corps de femme. 
De là leur peinture lisse, pure et jolie. Il n’y manque qu'une 
largeur et une souplesse de bord pour être parfaite. 
Pourquoi donc des pâtes épaisses et grossières ? 


A Madame Eugène Fromentin. 


Gand, lundi matin, 25-26 juillet 1875. 


. La fête d’hier a été belle, intéressante, mais longue. Après 


ue heures et demie de musique, je m'en suis allé : : 1) était. 


six heures et demie. 


Le Roi et la Reine ont été fort applaudis. Il y a lotte 


que je n'avais entendu crier: « Vive Le Roi ! » J'étais bien placé, 
près de leur loge, et les voyais à merveille. 


Je suis encore de ces gens à qui il ne déplaît pas de voir. 
une personne royale, quand cette personne est un galant” 
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î iomme, dévoué à son pays et aimé de son pays. Cependant il 
. ne faudrait pas croire que la Belgique est dans son âge d’or ; ici, 
les questions politiques sont secondaires, mais les passions tel 
….pieuses sont extrêmement vives. Il y a même des gens qui pré- 
“tendent quun jour ou l’autre elles mettront le pays en feu. 
“Sommes-nous très aimés dans ce pays qui nous ressemble comme 
un frère cadet? Par politesse, on dit que oui. Les Belges sont en 
effet de ceux qui ont pour nous le plus de sympathie, ayant 
|avec nous le plus de ressemblance; mais ils disent qu'après la 
dernière guerre, nous nous sommes montrés des ingrats. Leurs 
femmes ont été, paraît-il, d'un dévouement parfait pour nos 
pauvres soldats réfugiés et nous les aurions appelées des poseuses 
 d'emplètres. Ce mot célèbre, on me l’a déjà répété bien des fois, 
net pis est exact, ce n'est pas joli. 

…. /... Adieu, chère, je vais retourner à la cathédrale, où je suis 
| vainement allé hier quatre fois, pour revoir le Van Eyck. Tu 
“nas pas idée. des habitudes adoptées dans ces églises des 
Flandres, et du trafic qu'ils font avec leurs tableaux votés, 
comme ils disent. Ma parole d'honneur, la sacristie est dégoû- 
tante, on peut bien RENE cela sans manquer de respect à 
'Évangile… 

Je suis allé à la cathédrale : impossible. J'y retourne. C'est 
D de rire. Et si tu voyais la tête du sacristain !.… 


We A la même. 


Bruxelles, mardi matin, 27 juillet 1875. 


. Avant tout, avant d'écrire le premier mot de mes notes, si 
jen viens là, il faut que je connaisse à peu près bien mon 
histoire de ces deux pays. Il est impossible de parler des hommes 
et de les bien comprendre, de les bien définir, eux et leur talent, 
s: _si l’on ne voit pas nettement le milieu moral, politique, social, 
“contemporain. Il est également indispensable de savoir Schre 
2 Docent ce qu'on faisait en Italie à la même époque, en 
France, et, depuis Philippe IT, en Espagne. 

Les artistes flamands et hollandais, sauf Rembrandt et 
Ro ue ont été de grands promeneurs. La manie de l'Italie 
les avait tous plus ou moins saisis. Ils allaient en Espagne, en 
Angleterre, et c’est de ces relations continuelles que sont nées 
Les différences et Les altérations qu’on remarque dans leur école. 
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De sorte que pour un mot, une ligne, une demi-page glissée de 
temps en temps, il faut que je lise non pas beaucoup, mais pas 
mal, et que je sache non pas tout, mais certaines choses bien. 
J’emploierai à cela mes soirées de vacances. 


J'ai lu la Vie de Rubens, par Alfred Michiels (1), un critique 


franco-belge qui ne manque pas de crédit. Il est informé, il 
sait, mais il reste tout à dire après lui. Je vais lire également les 


livres de Bürger sur la Hollande (2), le meilleur sans contredit 


des écrivains d’art ROnTROE ES Les extraits que je connais de 
ses livres me font penser qu'on peut également sans crainte 
dire son mot après le sien. 

Si j'acquiers la certitude que la matière, qui paraît épuisée, 
demeure encore nouvelle, (ce qui a priori est vrai pour toutes 
choses), certainement je me risquerai. 


Bref, mon voyage m'aura appris qu'il y a là un sujet char- 


mant, probablement nouveau, si l’on a l'esprit de Le renouveler, 
et confirmé dans le désir de tailler ma plume. Seulement je ne 
crois plus me sentir ni l’entrain, ni cette certaine manière 
imprévue de voir les choses que je possédais jadis, et j'ai peur, 
non pas de mon sujet, mais de moi. 

Mercredi, 8 heures, 28 juillet. — .… Jeudi (demain) à deux 


heures, juste à l'heure où je devais partir, — car c'était fixé, — 


le Roi vient visiter le Musée qu'il n’a pas vu depuis sa réorgani- , 
sation. Grands branle-bas et préparatifs. Il y est reçu par le : 


Bureau de l’Académie et la commission des Beaux-Arts, aux- 
quels s’adjoindront sur invitation quelques autres personnages. 

Gallait et Portaëls, tous les deux de l’Institut de Belgique, 
avec qui Je diînais hier soir, m'ont fait hier porter sur la liste 


des invitations et m'ont exprimé le désir le plus amical et /e plus 


pressant de m'y voir. Gailait, qui, comme directeur annuel de 
l’Académie, recevra le Roi, veut me présenter à lui. Après beau- 
coup de refus de toute nature et non moins d’hésitation, j'ai cru 
devoir accepter une offre très gracieuse et très flatteuse… Il m'a 
paru que les motifs que j'aurais pu donner pour m'y soustraire 
ne pouvaient qu'être assez mal compris; et j'ai cédé. 


, 


(4) Alfred Michiels, né à Rome en 1813 de parens français, mort à Paris en 
4892, critique d'art estimé, étudia particulièrement les peintres flamands. L’ou- 
vrage cité par Fromentin est intitulé : Rubens et l’École d'Anvers (1854). 

(2) W. Bürger (Théophile Thoré, 1807-1869), critique d’art, collabora notamment 
à l'Indépendance Belge, au Siècle et à la Gazette des Beaux-Arts. 


| 
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… J'avais passé hier toute ma Journée au Musée, et fait Les deux 
tiers à peu près de ma besogne. J’y retourne ce matin, à 
1 nstant. À dix heures, je vais à la galerie du duc d’Arenberg où 
je suis attendu par le conservateur. 

_Ilest impossible d’être plus parfaitement gracieux que ne le 
Dont Portaëls et Gallait. Nous avons dîné He tous les trois au 
restaurant, et nous sommes restés à causer les coudes sur la 
able Jusqu'à onze heures un quart. Demain, je crois (j'en suis 
1113 Portaëls organise chez lui un grand diner également 
en mon honneur. 

_ Je cours au Musée. 

_ — Au Musée du Hélas d'Arenberg , le conservateur (M. de 
B Brun), très expert en fait d'art, re en fait de Rubens, vient 
. me déclarer que si je n'avais De vu, et je n'avais pu 
voir, /a Pêche miraculeuse de Rubens, j'avais négligé ce que la 
Re possède de plus parfait de ce grand homme. 

4 Je déjeune quatre à quatre et je cours à Malines (trente- -cinq 
minutes de chemin de fer par l’express). Je serai rentré à 
in q heures et demie. 

Je rencontre ici un empressement et des RE auxquels je 
s très sensible. 


À Monsiéur Charles Busson (1). 


Bruxelles, ce vendredi 30 juillet 1815, au matin. 


Cher bon ami, 
1 
#£ 


Mon voyage est fini. Je quitte Bruxelles aujourd'hui à 
x heures et demie. Ce soir, un peu après neuf heures, je 


à\ _ impatience. 

Je ne suis pas fatigué et Je suis très Coatent du pays; des 
hoses, des musées, et pas ri mécontent de moi. Je nai pas 
ut vu, tant s’en faut, maïs j’ai- vu l'important, et bien vu : 
] Ne à deux reprises et longuement {le Musée en vaut la 
e), Anvers, la Haye, Amsterdam, Harlem, Gand, Bruges, 
falines , enfin ce que les étrangers visitent et ce qu'un peintre 
pit étudier de très près. J’ai eu des surprises, des étonnemens, 
Née publiée par M. Louis Gonse, ouv. cilé, p. 116. — Charles Busson, le 
F4 fut un des amis les plus chers d'Eugène Fromentin. 
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des déceptions et aussi des admirations très vives. Rubens grandit È 
à chaque pas qu’on fait dans ce pays, dont il est la plus incon=… 
testable gloire et où il règne souverainement. Rembrandt ne 
grandit pas, quoi qu'on en dise, et, à part quelques morceaux, 
admirables dont on parle moins que des fameux, il étonne, me 
choque un peu, m’attache et ne me convainc pas. Voilà Les deux. 
grands noms, en y ajoutant Van Eyck et Memling, qui, à leur 
bte. et Le second surtout, sont deux génies. # 
Ruysdaël, Cuyp et Paul Potter y sont ce que nous les savons» | 
les premiers dans leur genre. Ruysdaël surtout, par des ee 
plus inattendues et de toute beauté, s'y classe hors ligne, au 
rang qu'il doit occuper : le premier pure du monde, avec, 
et peut- être avant Claude Lorrain. Il Hi a plus ici d'Hobbemtas 
qui tienne. Hals y est inédit et tout à fait exquis. Quant à la ; 
petite charmante et fourmillante École hollandaise, on la juge 
à Paris presque aussi bien que sur place, avec cette différence 
que, ici, Les degrés, les rangs s’établissent d’une façon plus nette 
et que tel homme, par exemple Van de Velde, que nous serions 
tentés de mettre au premier, ne vient qu'à peine au second, et. 
encore | 3 
J'ai aperçu la campagne plutôt que je ne l’ai visitée, mais je 
la connais et je la sais bien. J’ai passé ma vie dans les éises. 
les musées et Les collections particulières, et je puis dire que jy | 
al beaucoup, mais beaucoup travaillé. D’un voyage de. repoi 
j'ai fait, je m'en doutais, un Mu de pur travail; mais ce tra 
vail, d'un genre tout nouveau, m'a distrait et Mn ce qui est 
l'essentiel. ‘4 
En ferai-je de meilleure peinture? Je ne le crois nullement 
mais j'aurai appris et je connaitrai à fond certaines parties de 
notre histoire de l’art, que je me reprochais d'ignorer. 
Bien entendu, je ne rapporte rien, sinon des notes 1bondenioi ; 
Ferai-je quelque chose avec ces notes et mes souvenirs ? Ji 
le désire et je Le crois. Quand? Comment? Sous quelle forme? 
Je verrai cela pendant mes vacances. | 2 
Mais certainement, après les CHtIqUESS après les historiens, 
même après les historiens locaux, dont j'ai lu quelques-uns, 1 
a presque tout à dire, non pas sur la vie des hommes, qui est 
maintenant très bien et très finement étudiée, mais sur | a 
nature, la qualité et la portée de leur talent. Il y a tant d'erreurs 
et de préjugés! | Eu: 
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> 


_ lei, Jai Honse un accueil parfait de bonne orèce et d'empr es- 
108 et jy ai noué pour l'avenir, si jamais j'y reviens, des 
restons fort agréables. 

Bruxelles est charmant. [ln y a de charmant, comme séjour, 
ue Bruxelles et la Haye qui est bien la ville la plus exquise 
ue je connaisse. Toutes sont curieuses. Quelques-unes sont 
ortelles d'ennui, excepté l'intérêt de leurs églises. 

… Bref, j'ai bien fait de me déplacer, et bien fait de venir par 
ci. Un voyage ailleurs, dans un pays sans art, ne m'aurait pas 
d distrait de ce qui m'occupe et ne m’aurait-rien appris. Celui-ci 
m'a distrait, et FeAnement me donuera l’occasion de dire 
e enfin un mot des choses que j'aime et que je crois sentir juste. 
Adieu. Pardonnez-moi mon long silence. Mes plus tendres 
rpel à votre chère mère. Quant à vous, mes chers amis, 
aissez-moi vous embrasser fous les trois aussi tendrement que 
| je vous aime et du fond de mon cœur d'ami. 


) 


É 
1) 
q 
1 
m 


Euc. 


$ Voici quelques fragmens destinés aux Maîtres d'autrefois et qui 
Dent pas été mis en œuvre. Ils forment le complément naturel des 
ettres et des notes de voyage relatives aux Pays-Bas (1). 


[L'École Hollandaise (2).] 


Amsterdam. 


cn ne faut pas faire le peuple hollandais meilleur qu’il n'était : 
“son histoire est assez belle pour qu’on ne le flatte pas. Il avait 
en lui des germes d'art extraordinaires, puisqu'il en est sorti 
une des trois grandes écoles de peinture que le monde ait vu 
n raître : non pas la plus grande, ni la plus inventive, mais cer- 
la nement la plus originale et la plus habile en son métier. On 
à pensé mieux, on à peus et deviné plus, on a résolu de 
Dien autres Pr Dinié on n’a jamais mieux peint qu’à Amsterdam 
pendant cent ans. Il est à croire aussi que ce peuple aimait beau- 
coup Les arts, du moins celui-ci. Il avait le goût des choses bien 
Fa ‘es et (Pavait-il?) le sens assez exercé des belles pratiques. 


» «) Extraits du manuscrit des Maîtres d’aulr efois déposé à la Bibliothèque de 
ersailles par Edmond Schérer à qui M Eugène Fromentin l'avait donné. Une 
mention placée en tête de chacun de ces frigmens indique qu'ils sont inédits. 

(2) Dore Maîtres d’autefois, 6° édition, notamment p, 163 et suiv. 
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Cependant il paraît bien que son goût n’a pas toujours été 
ni très sûr ni très juste. Rembrandt en souffrit à la fin de sa. 
vie, Ruysdaël pendant toute la sienne, et Cuyp pareillement M 
mais Cuyp était en dehors de son métier un homme bien posé, 
riche, membre de la haute Cour de Justice. Il avait, comme 
at des dédommagemens qui consolaient le peintres 
D'autre part, on voit que Berghem, Wouwermans, les Both, 
tous (1)... Paul Potter n'ont pas d'élèves; Ruysdaël non plus, 4% 
sauf Hobbema (2), qui lui ressemble comme un frère cadet, qui. ñ 
prit de lui tous les traits de son visage, quelques traits de sa 
nature morale, pas un seul trait de son génie. Rembrandt an 
formé une vaste école, et ce n’est pas, vous le savez, ce qu'il a 
fait de mieux : car tout naturellement ses élèves ont adopté sas 
manière et laissé de côté son sentiment. Ils ont fait un système, | 
une routine, une laide et ennuyeuse recette de ce qui chez le 
maître était un moyen d'expression inimitable ; ils ont cru que 
l'accent personnel de ce puissant esprit GOMVAIÉ se traduire en 
méthodes. Et cette méprise eut les résultats que nous Voyons 
Paul Potter n'avait rien à enseigner, je vous l'ai dit ailleurs 
sinon l’art de bien voir. Ruysdaël avait dans les plis de sa pen. | 
sée des secrets qui ne se livrent pas. Quant à Rembrandit, il ne. 
pouvait pas non plus transmettre le don suprême par où il ex* 
cellait. Ceux qui, le voyant opérer, s’imaginaient trouver la 
pierre philosophale au fond de ses mystérieuses pratiques 
furent bien trompés. Ils n’y rencontrèrent pas même un beau 
métier. Van Eeckhout, Fictoor, Govert Flinck, Karel Fabri- 
tius, Bol (3) lui-même en ses momens de dépendance, tous. 
ceux qui peignirent comme lui, c’est-à-dire, comme il peignait} 
à partir de 1642, peignirent mal 


Li ñ 


(4) Le texte contient ici un blanc. — Nicolas Berghem (1625-1683), pots 44 
paysage et d'animaux, né à Harlem, élève de Van Goyen. — Philippe Wouwer= 
mans (1620-1668), paysagiste et peintre de la vie élégante, né à Harlem, élève de 
Wynants. — Jean et André Both, le premier le plus connu, né à Utrecht en 15 
mort en 4652, peintres de paysage et db qe 4 

(2) Meyndert Hobbema (1638-1709), à Amsterdam, peintre de paysage , 
élève de Ruysdaël. 

(3) Gerbrandt Van Eeckout (1621-1674), peintre d’histoire et de genre, ni 
Amsterdam, élève de Rembrandt. — Jean Fictoor ou Victoor (1600 2-1670 ?), pein 
de sujets bibliques et de tableaux de genre, élève de Rembrandt. — Govert Flinck 
(1615-1660), peintre d'histoire et de portraits, né à Clèves, élève de Rembrandt. =. 
Ferdinand Bol (1611-1681), peintre d'histoire et de portraits, né à Dordrecht, élève 
de Rembrandt. — Karel Fabritius (1624-1654), peintre de portraits et de genre fe 
à Harlem, élève de Rembrandt. "4 
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_  Cuyp également n’eut pas de disciples, pas d'école, et, je crois 
. bien, pas d'influence. 


Î Des quatre grands peintres qui sont la plus haute gloire de 
la Hollande, trois ne furent donc aucunement suivis. Le qua- 
_ trième eut RE vingt ans une vogue immense, se prodigua, 
“parait-il, en fort beaux conseils théoriques, donna beaucoup à 
réfléchir aux esprits solides, dérouta les faibles, les émerveilla 
ious, et finalement, malgré l'excellence de ses doctrines et la 
Der de ses œuvres, Re professeur médiocre. 

Il faut chercher ne la souche des praticiens habiles. Les 
« petits maitres, » comme on les appelle, ceux chez qui la pra- 
NS Bu est Haclaito, la personnalité moindre, se formaient autour 
… des hommes secondaires, qui, peu doués par l'imagination ou 
; par le cœur, possédaient un beau métier, lucide, méthodique, 
À Darrect, ts usuel, et A 3 “A ES ce qu'ils savaient, 


‘4 
é 


+ 


| SR s’il res pas suivi celles de Fr. Hals? Metsu fut con- 
mscillé par Gérard Dow, Mieris aussi. Quant à Berghem, Karel- 
Dujardin, Wouwermans, Jean Asselyn (1), Adrien Van de 
_ Velde, leur groupe ressemble un peu à une école mutuelle, où 
. vivent certaines traditions, où l’on sent une méthode commune, 
un enseignement où les procédés s'empruntent et se perpétuent, 
où les anciens stimulent les nouveaux, dont le premier institu- 
teur est Wynants (2) et dont Berchem serait, en termes de 
| pension, quelque chose comme le moniteur. 
Ici du moins, la pensée n’embarrasse personne. L’exécution 
_nese complique d'aucune invention très profonde, il y a une 
| Dur, une orthographe, des règles. de construction fixes, 


— Cette méthode, je ne dis pas la plus belle, te du moins la 
À : jus infaillible et la mieux coordonnée et, semble- t-il, la nue 


144 et de batailles, né à Dieppe (France), élève d’Isaïe Van de Velde. 
"4: (2) Jean Wynants (1610-1680), peintre de paysage, né à Harlem, 
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détermina la valeur moyenne d’un terrain sur un ciél, en fixa M 
sur la palette le ton local entre le brun verdâtre et le brun roux, … 
ne craignit pas d'exécuter tout un pays composé de plans divers 
avec cette seule couleur à peine nuancée, et en fit la base solide, M 
le fond consistant de tous les accidens de lumière, d'ombres et % 
de couleurs que les nécessités du sujet peuvent amener comme % 
une piquante diversité sur ce champ sévère, ce jour-là, 
Wynants rendit à l’École pittoresque un service considérable. M 
Ïl faut être peintre pour savoir qu'il y a dans un tableau une 
clef et un diapason comme en musique. Avant d'accorder les … 
couleurs entre elles, il faut d’abord en trouver le point de 
départ. L'harmonie d’un tableau peut être juste et résonner des 
bien des manières. Chaque manière a son effet, son style, sa 
signification. Le même accord peut être haussé sans y perdre sa 
justesse. Mais, de même qu’en musique, il n'est point indifférent « 
pour le sens de l’idée, pour le caractère de l'œuvre, que l’œuvre … 
soit écrite plus haut ou plus bas. Les peintres me comprendront - 
quand je dirai que de nos jours, si pauvrement instruils que 3 
nous sommes, on tâtonne longtemps, on hésite, avant de savoir - 
dans quelle gamme on doit entamer l'exécution d'un morceau w 


mn 


de peinture; qu'on va souvent cherchant à tous les coins de la 4 
palette la valeur initiale, celle qui doit déterminer toutes les 
autres; que presque toujours on se trompe pendant le travail, - 
que presque toujours on constate après qu'on s’est trompé, — ;" 
jusqu'à la fin. V0 
Cette misère qui n’a l'air de rien, peindre en trop fort ou en 
trop clair, en trop mat, ou en trop coloré, fait le supplice de 
bien des gens; c’est là l’écuëil; et que de bons tableaux y font 
naufrage, au moment critique qui suit l’ébauche ! Un rien peul = 
les perdre, un rien peut les sauver. Souvent le hasard seul en 
décide ; et jugez ce que peut le hasard dans les œuvres de las 
réflexion. | PL. 
Le hasard n'entre pour rien dans la méthode savante et rai 
sonnée que Wynants eut l'honneur d'inaugurer. On le voit à Iaù 
certitude du travail, à la limpidité de la matière, à l'entière 
liberté de l'esprit, de l’œil et de la main, à Punique cohésion de 
tous les élémens dont se compose une exécution sûre, apprise, 
exempte d'erreurs. On le voit surtout à l’unité du principe qui. 
régit toutes Les œuvres, à leur exacte ressemblance sur certains 
points, et d’abord à ce diapason sourd et puissant, à ce médium 
4 
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à sonore qui est commun à toutes. Si vous mettez en ligne du 
… Van de Velde dans sa manière forte, du Asselyn, du De En. 

du Karel-Dujardin, vous vous apercevrez, malgré la différence 
sr des caractères et des physionomies, que toutes ces peintures ont 
le même degré de sonorité, la même mesure de force et de 
clair, une base identique, et qu ‘elles composent pour l'œil le 
D harmonieux ensemble qui se puisse produire avec des or- 
… ganisations si diverses. La même palette pourrait servir à tous. 

_ On y retrouve non seulement le même ton général en sa force, 

et dans son coloris, mais le principe de chaque ton ne diffère 
pas sensiblement. Il y en a que Berghem affectionne et qui sont 
aussi ceux de Wouwermans. Van de Velde emploie volontiers 
_ ceux de Karel- -Dujardin. Tous ces tons sont d’une extraordinaire 
f simplicité : le nombre surtout en est très réduit. Seulement la 
- matière en est nourrie d’élémens puissans et riches. Elle est 
. profonde, elle est épaisse. 


Amsterdam, 


Une eau-forte de Rembrandt, les Troës arbres, par exemple, 
… le Pont de Six, ou la vue d’ FRE un mince horizon de 
“ Paul Potter, avec de grands animaux de premier plan pâturant 
“ou rêvassant droits sur leurs jambes, le cou tendu, les yeux 
D | demi. clos; un vaste ciel de Ruysdaël, roulant des nuées ora- 
| geuses au- be d’une plaine d’un vert mouillé avec des mai- 
po basses, un bouquet d'arbres, un toit rouge, et des profon- 
_ deurs vaporeuses ; voilà sous quelleforme sommaire, expressive 
et toujours vraie, Les trois plus grands peintres de ds Hollande 
n ont vu la campagne hollandaise. 

_[l ya les bois, qui sont la Hollande, Les beaux grands bois 
Li environs de la Haye. On y est perdu dans les hautes et 
épaisses verdures ; des eaux vertes et sans mouvement circulent 
ou dorment sous l'abri des hêtres. Une humidité verdâtre 
semble imbiber le tronc des arbres; le soir, des brouillards y 
d Doitent; le jour, il y règne une Donnite eee et douce ; on 
y sent en juillet une odeur de feuilles, d’écorces moisies, 
x d'herbes humectées ; il y a aussi Les TC D tte 
_ nant des grèves re avec une mer houleuse et blanchâtre; il 
y a les bateaux sans voiles, les lourds bateaux appuyés à bâbord 
| età tribord sur de larges RES en forme de nageoires. 
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— Tout cela c’est la Hollande. 

Mais la Hollande, plate, mouillée, herbeuse, peu plantée, à 
grassement féconde, — l’immense plaine de tourbes, de pâtu-n 
rages salés et de boue, conquise sur la mer, à peine desséchée\ 
et recevant, jusqu'au al de ses prairies, le flux et Le reflux des 
marées par les multiples artères de ses canaux, la Hollande du 
Zuyderzée, il n’est pas besoin de s’égarer bien loin pour la. 
peindre. J’ai refait aujourd’hui une des promenades familières à. 
Paul Potter, à Ruysdaël et à Rembrandt quand ils s'en allaient, | 
comme on dit aujourd’hui, peindre d’après nature. 

Il avait plu; — le ciel était, changeant; — le vent venait de. 
la mer, avec de grands souffles et ne aigreur. De pales 
lumières argentaient les nuages; des ombres tumultueuses cou- 
raient sur les plaines. À chaque bouffée, l’eau des canaux frisson=" 
nait, les herbes pliaient et Les petits saules tourmentés et maigres 
renversaient leurs feuillages et devenaient plus blancs. Au bord 
des eaux, des fanges molles; au delà, le vert intense des prairies 
frappé d’un coup de ii froid ou plongé dans une ombre” 
livide; partout la trace symétrique des canaux, du sillon d’eau 
grise où l’on voyzit des lueurs briller et puis s'étendre. Au loin, 
espacées dans la steppe, de petites fermes dans leur bouquet « 
d'arbres, rabougries, chagrines, noirâtres, avec leur toit de brique 
ou d’ardoise indiqué par une seule touche rouge ou blanche. 


[La Nature Hollandarse.] 


Amsterdam, juillet. 

Simples questions: 

Dans son livre des Musées de la Hollande, petit manuel Fr 
critique instructif à lire, pas toujours bon à croire sur ro 
W. Burger dit à propos de Van der Helst et en général de la 
réalité en peinture: « Ce qu'on appelle ainsi dépend de la manières, 
de voir des individus. Les artistes vraiment doués ont des mä- 
nières de voir très particulières. » ‘i 

Qu'est-ce donc que la manière de voir? Qu'est-ce cac la 
réalité? 

Y a-t-il une conception du réel qui ne soit une manière, de. 
percevoir le réel propre à chacun de nous, par conséquent aussi 
relative, aussi diverse, que nous sommes nous-mêmes des êtres 
relatifs et des êtres divers? Les chosessont-elles en soi, et comment 
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sont-elles indépendamment de leurs apparences ? Tout n’est-il que 

phénomène? Dans ce cas, quel est celui de ces phénomènes qui se- 
-rait le plus certain, le plus près du vrai? Autant d’esprits, autant 
. de sensations, autant de copistes, autant d’aperçus divers, souvent 
contraires. Lequel est le plus véridique? Comment s'entendre, 
. savoir et démontrer celui qui dit faux, celui qui dit vrai, celui 
“qui de nous voit mal ou voit bien? Je dis d’une chose qu'elle est 
belle; mon voisin le dit également, nous sommes un certain 
- nombre, un grand nombre qui tombons d’accord sur ce point. 
» Qu'est-ce que cela prouve? D'accord sur la qualité d’un objet, le 

sommes-nous sur la nuance, la forme, l’expression de cette 
- beauté? Si, de la qualification par un mot, nous passons à l’ex- 
* pression par une image, on s’aperceyra, ou que le sentiment 
- que nous avons de la beauté diffère, ou, dans tous les cas, que 
. nous en donnons une idée différente. 

La nature étant à la fois ce que chacun sent, conçoit, rêve 
“exprime, et contenant indistinctement tous les attributs que nous 
Jui voyons, comment donc est-elle en définitive? Quel est le plus 
fidèle de ses interprètes, celui qui voit comme le plus grand 
bre, ou celui qui voit comme le plus petit nombre? 

…_ Le décalque mécanique d’un objet, par exemple la photo- 
“graphie, nous fixera-t-il mieux sur la réalité de cet objet? Que 
“nous apprendra-t-il sur l'essence même du réel? Rien de plus, 
“puisque étant l'objet lui-même, la difficulté de se prononcer 
“sur le caractère absolu des choses se reproduit à propos de 
l'image, comme elle existe à propos de l’objet. Il faut toujours 
“en revenir à ce point du problème, à ce point difficile: déter- 
_miner ce quil y a d’arbitraire ou d’absolu dans les appa- 
“rences, savoir ce que l’homme aperçoit d’invariable dans les 
choses, ce qu'il constate, ce qu'il imagine, de combien il s’en 
“approche, de combien il s’en écarte, et ce qu'il y a de plusaffir- 
«maüf dans les données que nous avons sur Le vrai, ou le témoi- 
“gnage de tous ou celui de quelques-uns. Qu'est-ce que voir 
“comme tout le monde? Comment tout le monde voit-il? Est-ce 
“avec négligence, avec distraction? Est-ce voir à faux? n’est-ce 
voir qu'à peu près? La nature traduite suivant le goût de tout lé 
«monde, c’est-à-dire d’après les yeux de tout le monde, n’est plus 
du tout ce qu’elle est selon le goût de ceux qui se flattent de la 
voir mieux. Dans Le premier cas, elle est banale, vulgaire, plate- 
ment réelle, dit-on ; et la ressemblance alors n’en serait pas dou- 
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teuse. Dans Le second cas, elle est originale, imprévue, de phy-. 
sionomie toute singulière, de ressemblance plus contestée, mais … 
plus intime et plus profonde. Il y a donc deux ressemblances : u 
celle qui frappe les foules, et celle qui seule satisfait les esprits | 
d'élite, c’est-à-dire les yeux plus attentifs, plus pénétrans ct. 
plus sagaces; l’une extérieure, l’autre de fond. Ressembler à. 
l'extérieur des choses, c’est s'arrêter aux phénomènes les plus 
ordinaires de la vie, et pénétrer plus avant, c’est déjà dép 
les apparences, et découvrir ce qui, comme on dirait, est invi- . 
sible. La nature serait donc à la fois telle qu’on la voit d’ordi-. 
naire, telle qu'on l’observe rarement, telle qu'on ne la découvre. 
que quelquefois, et telle aussi probablement qu'on ne l’aperçut 
jamais. En soi, en principe, elle serait tout et contiendrait tout: 
vulgaire pour le vulgaire, laide pour ceux à qui ses beautés 
échappent, inépuisable en perfections pour ceux que la beauté. 
parfaite attire et tourmente; elle serait le vaste recueil des formes. 
usitées, des formes inédites; il dépendrait de nous de les recon-. 
naître ou de les révéler. En ce sens, le génie et la pratique des 
arts ne serait pas autre chose qu’un perpétuel voyage d’explora-. 
tion autour de cet univers toujours côtoyé, jamais exploré touts 
à fait et dont la circonférence restera toujours incertaine et le 
centre toujours inconnu. Les hommes de génie, ceux qu'on 
appelle les créateurs, seraient des hommes qui, plus heureux 
que les autres, l'auraient visité mieux ou plus loin. Un grand. 
artiste serait un voyageur à travers l’inconnu; une œuvre d'art, 
une découverte. Créer serait découvrir et signaler ce qui existe, 
mais est ignoré. 4 
Quand la Vénus de Milo fut faite, un homme de grand savoir, 
de noble instinct, de vue hardie, attentive el haute, venait de. 
découvrir que la femme est ainsi. Nul avant lui ne s’en était" 
douté. Nul depuis n’hésita jamais à lé croire sur parole. Et cepen-. 
dant, chose singulière, nul depuis, en s’essayant d'après les. 
mêmes données, n’a témoigné qu'il la voyait de même, et ce 
monde qui l’admire continue, malgré cette incontestable affirma= 
tion, de voir la femme autrement. Le 
Étrange inconnu que celui de l'idéal dans Les arts! On y fait 
une découverte: la découverte est acquise aussi formellement à. 
celui qui l’a faite, que l'Amérique à Colomb, le cap Horn à Ma= 
gellan; de plus, comme toutes les découvertes géographiques, 
physiques, astronomiques, algébriques, cosmologiques, elle 
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devient la propriété du monde. Le domaine des vérités s’en 
pocroit: le monde entend bien l'utiliser. À quoi donc servirait 
d'avoir, et fixé et géographié, pour ainsi dire, un point nouveau 
sur la carte des lois du beau si le beau n’en ét mieux à nous, 
plus facile à visiter, de chemin plus direct, d’approches te 
promptes et plus sûres? — La découverte LR personne, et 


ce point de l'idéal où HU un par hasard est parvenu, personne 
É après Jui n’y retournera.. 


# 


[Du réalisme.] 


Au retour de son voyage aux Pays-Bas, rapide, mais rempli d’im. 
ions et d'idées, Eugène Fromentin se hâte d'aller s'enfermer à 
Saint- Maurice, près la Rochelle, dans ce village du pays natal où il 
passe habituellement ses vacances. Là, il se met à composer les 
Maîtres d’Autrefois. Un labeur d’une rare intensité et plusieurs rema- 
; lemens successifs aboutissent à la publication de l'ouvrage dans la 
Revue des Deux Mondes, au printemps de l’année suivante; il paraît en 
librairie peu après. Il est très lu, très commenté, il obtient un vif 
succès. 
_ Quelques mois s’écoulent. Fromentin rentre à Saint-Maurice le 
“ 9 août, épuisé, mais la tête encore pleine de projets de travail. La 
fièvre le prend. Il succombe le 27, à l’âge de cinquante-six ans, après 
qu atre jours de maladie, Lissant derrière lui l’œuvre de littérateur et 
de peintre qui a re son nom. 
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LA VIE ET L'ŒUVRE 


DE 


M. GASTON BOISSIER. 


M. Gaston Boissier a été un des collaborateurs Les plus fidèles 
de la Revue : c'est le 1% avril 1863 qu'il publiait ici son 


premier article, sur le testament politique d'Auguste; c'est le 
45 août 1907, au bas d’une étude sur la suppression des Aca- 
démies en 1793, que nos lecteurs ont vu pour la dernière fois M 


sa signature; et, dans l'intervalle, il n'est, croyons-nous, pas un 
des livres de ce fécond écrivain dont il ne nous ait donné la 
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primeur. Les bons effets de cette collaboration constante se fai- - 


saient également sentir des deux côtés. Si M. Boissier apportait à 
la Revue l’äppui de son érudition abondante et de son souple 
talent, il lui devait en échange quelque chose d’infiniment utüle. 
pour l'œuvre qu'il avait entreprise : des lecteurs dignes de le 
comprendre et de l’apprécier. Répandre dans un tel milieu les i 


données de la science historique était la tâche qui convenait le 
mieux à ses goûts, à son esprit, trop vif pour s'attarder aux 
minuties de la pure recherche érudite, trop fin pour descendre 


à la vulgarisation banale. Sans doute les lecteurs de la Revue 
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n'étaient pas les seuls que M. Boissier voulüût atteindre, mais ils 
lui indiquaient, si l’on peut dire, le niveau auquel il devait se 


Lenir pour être en contact avec ceux qui n'étaient ni des profes, 
sionnels ni des ignorans, mais des « honnêtes gens, » au sens 


du grand siècle. C’est cette adaptation réciproque de l’auteur et 


du public qui a causé le succès des articles, puis des ouvrages 
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de M. Boissier : après ce long commerce de près d’un demi- 
siècle quelqu'un devait venir parler de lui à cette place où ila 
s si souvent parlé lui-même. 

… Mais quand il n’y aurait pas eu, entre lui et nos lecteurs, ce 
% en quelque sorte personnel, d’autres motifs, d'ordre ue 
EX néral, nous engageraient encore à essayer de fixer ici son sou- 
pur . [avait pounnent une place à part dans les lettres, non 
sulement ? à cause du domaine d’études qu'il s'était approprié, 
mais aussi par le caractèxe de son talent, sain et aisé, nourri du 
passé sans pédantisme, et aussi robuste qu'agréable. Il incar- 
nait, d'autre part, une forme d’érudition très D lire aussi, 
limpide, alerte et spirituelle, très française, semble-t-il. Enfin, 
dans son triple enseignement du lycée Charlemagne, du Collège 
de France et de l'École normale, il avait vu passer l'élite des 
générations qui se sont succédé Louis cinquante ans. Il avait 
eu je ne sais combien d'élèves, et de toute espèce. Il retrouvait 
dans ses souvenirs de professeur autant de noms de poètes, de 
philosophes, de romanciers ou d'hommes politiques, que de lati- 
nistes et d'archéologues, sans compter ceux qu'il avait oubliés, 
mais qui ne l'oubliaient pas, car il était de ceux dont l’em- 
preinte, pour ne pas être brutalement imposée, n’en est pas 
I oins Ineffaçable. Il a donc joué son rôle dans l’histoire de 
ducation aussi bien que dans celle de la littérature et de l’éru- 
dition, et c’est toute cette activité, multiple et pourtant une, 
dont i il importerait de déterminer le sens et la portée. 

ous tâcherons de le faire ici, très simplement et aussi pré- 
sément que possible, sans autre préoccupation que de démêler 
où e ment s’est formé cet esprit lumineux et charmant, — de 
noter les traits essentiels de son œuvre historique, — et de le 
uivre sur les autres terrains où Les circonstances l’ont amené (1). 
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… M. Boissier était né à Nimes en 1823; il y passa toute sa 
pe nesse, etne cessa jose de conserver à sa je natale le 
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lait, encourageait, secourait, ceux qu'elle envoyait chaque années 
chercher fortune à Paris; et, dans les concours universitaires, 
quand la liste des candidats heureux comprenait un Nîmois, son: 
amour-propre local en était agréablement remué. Il a sou vo : 
et fort joliment, parlé du patriotisme municipal chez les anciens: 
il éprouvait ce sentiment qu'il a si bien compris, et Nimes était 
pour lui ce que Côme fut pour Pline le Jeune ou Cirtha pour, 
Fronton. Ce Parisien n'était pas du tout un « déraciné. » Et cecx 
nous invite à regarder quelles furent ses racines. » L 
M. Boissier LÉ oattcott sans conteste et sans restriction, : 4 
Midi. Mais il y a bien des manières d’être Méridional, et nf. 
nature avait choisi pour lui l’une des plus spirituelles. Par 
exemple, les Méridionaux passent pour avoir un besoin invin= 
cible de s'épanouir en gestes et en paroles, de projeter au dehors: 
leur personnalité débordante. Eh bien! oui, sans doute, M. Bois- 
sier n'était point une âme méditative et costs Il aimait la. 
société, qui le lui rendait bien. Il aimait à parler, et il savait | 
qu'il parlait brillamment : n’en eût-il pas eu conscience quil 
l'aurait lu dans les yeux de ses auditeurs, aussi attentifs, aussi 
entraînés quand ils l’écoutaient causer dans les allées de son 
jardin de Viroflay, que lorsqu'ils l’entendaient professer dans sam 
chaire du Collège de France. Même, il aimait à représenter ; el 
jusque dans ses dernières années, quand il s'asseyait dans son 
fauteuil académique, la fraicheur de ses joues’ encadrée par la 
neige de ses favoris, l’habit vert triomphalement barré du grand. 
cordon rouge, il ne lui déplaisait pas de sentir les regards de la 
foule attirés par sa vieillesse décorative. Oui, tout cela est vrai, 
mais tout cela se conciliait chez M. Boissier avec Le sens le plus 
exquis de la pondération et de la mesure. Ce mondain, si re 
cherché des salons et si flatté qu’on le recherchät, n’avait aucune e 
peine à s’en arracher pour rentrer dans la studieuse paix de son 
cabinet de travail et s’absorber dans la besogne assidûment 
poursuivie. Ce eauseur intarissable restait toujours maître de ù 
parole : jamais, parmi tant de libres confidences ou de savou 
reuses anecdotes, une seule imprudence; jamais d’ emporteme at 
inconsidéré; jamais non plus de prolixité banale; il détestait la 
léclamation. Et quant à la satisfaction qu’il semblait avoir de 
ui-même, elle était si éloignée de toute morgue ou de toute 
ARE, si gracieusement égayée par sa bonhomie souriante, 
qu’elle était en lui une dernière façon de se faire aimer. | 
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D'autre part, il n’était dupe ni des gens, ni des choses, ni de 
“ses propres impressions. Non que les impressions lui fissent 
“défaut, bien au contraire. Très mobile, très souple à recevoir 
Jes suggestions du dehors, et, par là, très semblable aux hommes 
de chez lui, il sentait facilement, s’intéressait à tout, son ima- 
_gination sans cesse en éveil saisissait vite Les objets qui s'of- 
fraient à à elle; le moindre incident, une lecture, une promenade, 
un mot jeté en passant, détlanchait en lui toute une succession 
d'idées vives et rapides. Rapides, mais non tumultueuses; vives, 
“mais non tyranniques. Sa lucidité, sa liberté de jugement, res- 
“aient entières. Des œuvres qu'il goûtait le mieux, des hommes, 
anciens ou contemporains, vers qui il était Le plus attiré, des 40e 
trines qui sollicitaient son adhésion, de ses propres trs même, 
“il savait discerner le fort et le faible avec une perspicacité 
“aiguë. Cette union d’une imagination très excitable avec un 
sens critique rigoureux formait un composé d'espèce rare ; elle 
devait le servir à merveille dans son métier d’historien, en le 
préservant également des deux vices contraires, la froideur 
stérile et l'enthousiasme irréfléchi. 

“ Ce qu'il tenait surtout de son origine méridionale, c'était 
“une impérieuse soif de lumière. Nous ne parlons.pas seulement 
“de la clarté souveraine de son style: on l’a tant louée qu'il est 
superflu de la rappeler. Mais en toutes choses, il portait la 
“même horreur de l’obscur, et cela à une époque où l’obscur, 
À “loin d’effrayer, attirait bon nombre d’esprits. More 
_ allemande, symbolisme norvégien, mysticisme slave, tout ce 
“quon enveloppe sous le nom des « brumes du Nord, » le trou- 
“vait réfractaire; peut-être n’en niait-il pas la grandeur, mais à 
“coup sûr il ne la sentait pas. Alors que tant d’autres étaient dé- 
…licieusement troublés par la poésie du mystère et le charme de 
_l'inexpliqué, il yétait mal à l'aise. Il y trouvait trop d'ombre, 
et bien vite il fuyait vers les littératures où il fait plus 
clair, celles des anciens, ou la nôtre en sa période classique. 
- Pas plus qu'aux énigmes qui obscurcissent la pensée, il ne se 
….complaisait aux tristesses qui assombrissent le cœur : il demeu- 
_ rait loin des pessimistes comme des décadens. Il aimait la vie, 
# action, la joie. Sa gaieté, très fine d’ailleurs et très délicate, 
Wétait parfois méritoire en ce qu’elle était une réaction de son 
énergie contre les causes déprimantes. Il eut, comme chacun, 
| ses déceptions et ses deuils; mais après quelques jours d’abat- 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


tement, il se ressaisissait, reprenait conscience des divers motifs 
qui pouvaient lui rendre l’existence souhaitable, se remettait 
travailler, et à sourire. Sa belle humeur, en partie instinctive; 
en partie voulue, servie du reste par un tempérament robuste et 
bien équilibré, apparaissait comme une condition nécessaire de 
son activité laborieuse. 

Le Midi, dont il était, n’est pas seulement le pays de 1 
lumière, c’est aussi, par cl le pays latin. Et entre toutes 
les villes de l’ancienne Narbonnaise, Nîmes est une de celle: 
où le très lointain passé de notre peuple s’est conservé le plus 
vivant. « Aujourd’hui encore, dit M. Camille Jullian, il nya 
pas au monde, Rome exceptée, une ville aussi romaine. » C’est 
bien le berceau qui convenait au futur peintre de l'antiquité 
latine : il était mieux préparé à la comprendre, puisqu'il appar- 
tenait à une race que, depuis d'innombrables années, elle a 
marquée à son empreinte. Sans vouloir insister sur cette ob 
secure transmission d’une culture héréditaire, il ne saurait être 
indifférent de remarquer que, dès son enfance, M. Boissier se 
trouva en contact direct avec les choses romaines. De toutes 
parts le génie latin s’offrait à ses regards : il en pouvait goûter 
la grâce dans les restes du temple de Diane, l’harmonieuse me= 
sure dans la Maison Carrée, la majesté dans les Arènes, 1 
vigueur dans la Tour Magne, ou, à quelques lieues de là, dans 
le Pont du Gard. Quel commentaire, quelle illustration, de- 
vaient fournir, au jeune lecteur de No et de Tacite, ces! 
ruines rencontrées chaque jour à deux pas de chez lui! Déjà 
ses flâneries d'enfant se trouvaient être des « promenades ar- 
chéologiques. » S'il est vrai que l’âme prend toujours la forme 
imposée par les premières images que les yeux ont contem® 
plées, on ne peut douter que la vocation de M. Boïissier ne 
remonte très haut : à son insu, dès ses plus ; june ans, il appar- 
tenait à Rome. | 

En même temps que l'influence exercée sur lui par le lieu 
de sa naissance, on peut discerner celle de la classe dontil était 
issu. Sa famille faisait partie de ce qu'on appelait alors 
« bonne bourgeoisie (4). ». Il a dit plusieurs fois le bien qu'il 
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(1) Ses parens étaient quelque peu déchus au point de vue de la fortunpi 4 
eut même une jeunesse pénible autant que laborieuse, qui ne put que le tremper 
fortement. Mais ses ascendans plus lointains avaient été à la tête de la bourge 
pimoise ; quelques-unes avaient payé ces honneurs de leur vie en 1193. M. Bois 
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pensait de cette catégorie sociale. Dans le discours qu’il pro- 
nonça, en 1895, au one re de l’École normale, il notait, non 
sans fierté, que la plupart des normaliens étaient sortis de cette 
classe moyenne, exposée, disait-il, aux dédains de la noblesse 
et à l’envie des couches inférieures, mais laborieuse, saine, la 
vraie réserve de forces de la nation. On sentait dans cet hom- 
mage public une reconnaissance personnelle. M. Boissier était 


_ bourgeois, sans partialité ni étroitesse : comme homme, il 


savait rendre justice au rôle historique des grandes familles, 
et n'opposait aux aspirations populaires aucune dureté; comme 
historien, il ne dénigrait pas les écrivains patriciens, pas plus 
qu'il ne méprisait Juvénal, poète des petites gens. Maïs il res- 
tait fidèle aux habitudes héritées de sa famille. Sa vie, régu- 
lière, simple et digne, sans aventures, sans orages, remplie par 
les affections domestiques et par les devoirs professionnels; ses 
opinions, modérées en toutes choses, également attachées à la 
règle et à la liberté, respectueuses de la tradition et accueil- 
lantes pour les nouveautés; son intelligence précise, solide et 
méthodique ; son goût sage et fin; son style même, sobre et 
ferme, autant éloigné des caprices aristocratiques que des au- 
daces plébéiennes : tout faisait de lui un bourgeois et, par là, le 
rattachait à une longue lignée de bons écrivains français. Car 
n'est-il pas vrai que nos meilleurs écrivains, ceux en qui se 
reconnaît le mieux l'esprit de notre race, sont justement des 
fils de cette classe moyenne dont M. Boissier vantait si bien les 
mérites? Montaigne, Boileau, Racine, La Fontaine, Voltaire, 
Musset, Sainte-Beuve, tous furent bourgeois par leur tour d’es- 
prit comme par leur naissance. M. Boissier les admirait fort, 
comme il goûtait aussi ceux qu’on pourrait nommer les bour- 
geois de Rome, Horace, fils d’affranchi, Virgile, fils de pro- 
priétaire campagnard, Cicéron, chevalier de petite ville, ceux 
avec qui il se sentait naturellement de plain-pied. 

Nous avons longuement insisté sur les premières influences 
subies par M. Boissier, parce qu'elles furent, croyons-nous, très 
profondes et très durables. Quant à son éducation proprement 
dite, elle fut, au collège de Nîmes, ce qu'était alors l'éducation 
de tous les jeunes gens ends Il reçut une instruction 
principalement littéraire, une de ces cultures d'humaniste à 


_songea parfois à écrire une histoire de ses ancêtres, qui se serait en partie con- 


fondue avec celle de Nîmes. 
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l’ancienne mode, dont le but était l'acquisition de la logique 
dans la pensée et de l'élégance dans l'expression, et dont les 
moyens étaient la pratique assidue de la composition et le com- 
mentaire minutieux des classiques grecs et latins. Il ne fut pas, 
pour cette formation intellectuelle, un fils ingrat: si, plus tard, 
il applaudit à certaines nouveautés pédagogiques, il ne se 
donna jamais l’air de dénigrer les vieilles méthodes; il ne crut 
pas qu’une éducation fût manquée quand on avait appris à ral- 
sonner et à écrire convenablement. Au reste, un de ses profes- 
seurs de Nimes, Germain, qui tranchait parmi ses collègues, lui 
donna le goût des études historiques : il lui en conserva tou- 
jours une vive reconnaissance. 

À Sainte-Barbe, où il passa ensuite, son maître préféré fut 
Rinn, qui l’empêcha plus d’une fois de se décourager devant 
ses premiers échecs. Puis, en 1843, il entra à l’École normale. 
Il y trouva une seconde patrie, pour laquelle il ne fut pas moims 
dévoué que pour sa ville natale. Il aimait à répéter qu'il lui 
devait tout, que là seulement il avait compris dans quel sens et 
selon quelles règles il lui fallait travailler. Il paya largement sa 
dette : maître de conférences à l’École pendant près de quarante 
ans, président de l’Association de ses anciens élèves depuis 
1883 jusqu’à la veille de sa mort, défenseur de son intégrité et 
de son indépendance quand elles parurent menacées, protecteur 
assidu de ceux qui venaient auprès de lui se réclamer de ce grand 
nom, il lui rendit sous toutes les formes ce qu'il en avait reçu. Il 
faut donc rechercher ce que put être en lui cette action de 
l'École, dont il gardait conscience d’avoir été si intimement 
pénétré. C’est de 1843 à 1846 que M. Boissier habita les vieux 
bâtimens du Collège du Plessis, où l'École était alors installée. 
Elle était dirigée par Dubois, le puissant et rude publiciste, 
Dubois au visage de lion, à la parole tourmentée, à l'esprit à la 
fois libéral et mystique, un des hommes les plus originaux que 
la Bretagne ait donnés à l’Université. Le sous-directeur des 
études littéraires était Vacherot, dont la bonté patriarcale ne 
touchait pas moins les élèves que sa profondeur métaphysique 


ne les remplissait d’'admiration. Comme professeurs. pour les 
$ 1 


lettres anciennes, M. Boissier connut l’érudit helléniste Carte- 
lier, Ernest Havet, Emile Deschanel, qui s’occupait alors de 


littérature grecque, et qui était aussi spirituel en parlant d'Aris. 
tophane qu'il le fut plus tard en parlant de Voltaire, les savans 
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_latinistes Berger et Rinn. La littérature française était enseignée 
par Nisard, Jacquinet et Gérusez, la grammaire par Egger, la 


philosophie par Saisset et Jules Simon, l’histoire par Filon et 
Wallon. Il y avait là, comme on le voit, une extrême variété 
d'esprits, très profitable à l'éveil intellectuel d’un jeune homme 

tout frais arrivé de sa province. Nous ne savons pas quels furent, 
de tous ces maitres, ceux qui contribuèrent le plus à former 
M. Boissier : peut-être pourrait-on le deviner. Il resta toute sa 
vie ébloui par le souvenir de l’éloquence prestigieuse de Jules 


- Simon. Il ne dut certainement être insensible ni à l'agrément de 
8 


Deschanel, ni à la formidable documentation d'Egger. Les cau- 
series de Nisard, où une doctrine littéraire si ferme était exposée 
avec tant de bonne grâce, ne furent pas sans fortifier en lui le 
goût classique et pur auquel sa nature propre le prédisposait. 
Cependant, il est probable que ceux dont les leçons lui furent 


Le plus efficaces furent Havet, Berger et Jacquinet. Tous trois, 


dans des domaines différens, et avec des qualités différentes 
aussi, appliquaient en somme la même méthode probe et pré- 
cise. Les textes qu'ils commentaient ne leur étaient pas des 
occasions de faire briller leur virtuosité ou d’étaler leurs opi- 
nions personnelles : ils Les étudiaient en eux-mêmes, les analy- 


 saient, les éclairaient par des rapprochemens topiques, y cher- 
_chaient des renseignemens sur l’âme de leurs auteurs ou sur les 
mœurs de l'époque; bref, ils faisaient de la littérature une sorte 


de collaboratrice de l’histoire. C'était déjà, avec moins d’aisance 
et d'ingéniosité, ce que M. Boissier devait faire plus tard; c'était 
pour lui, à cette date, une vraie révélation. Il avait jusqu'alors, 
de par sa première éducation, l'amour des lettres, mais le sens 


… historique ne lui naquit réellement qu’à l’École normale. 


C'est un lieu commun de dire qu'un normalien s’instruit 
autant par la fréquentation de ses camarades que par l'audition 


de ses maîtres. Là encore M. Boissier se trouva en contact avec 


des gens fort différens les uns des autres. Dans la liste de ses 
condisciples, nous lisons des noms de futurs administrateurs 
comme Chappuis et Ouvré, de bons érudits de province comme 
Denis, Tivier, Duchesne, de critiques ingénieux comme Rigault, 
Deltour, Hatzfeld, Gandar, Jules Girard, de poètes délicats 
comme Campaux et Eugène Manuel. Il n’est pas douteux que 


dans le commerce quotidien avec des intelligences si diverses, 


sa compréhension des hommes et des choses ne soit devenue plus 
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large et plus souple, ni qu’à ce jeu rapide de l’échange d'idées, 
sa finesse naturelle ne se soit encore aiguisée. C'est un bénéfice 
qu'en tout temps il aurait retiré de son séjour à l'École; mais 
en outre il fut heureusement servi par Les circonstances. A cette 
date, en effet, l'École était plus paisible qu’elle ne le fut plus 
tard. Elle était vue d’un œil favorable par le gouvernement de 
Louis-Philippe; ses administrateurs régnaient avec une douceur 
paternelle ; ses professeurs, sans être d'accord sur tous les points, 
s’entendaient en un libéralisme tranquille; ses élèves ne trou- 
vaient dans Les événemens politiques rien qui pût troubler leur 
sérénité. Il n’y avait point encore de ces discussions violentes, 
de ces guerres de conscience, qui éclatèrent après 1848, pas plus 
que cette oppression formaliste et sournoise qui étouffa si dure- 
ment les promotions des premières années du Second Empire. 
Par là s'explique la différence qu’on peut saisir entre deux gé- 
nérations qui pourtant se suivent de bien près. Ceux dont la 
verve juvénile fut surexcitée par les luttes politiques ou vio- 
lemment refrénée par un régime autoritaire, About, Sarcey, 
Taine, Challemel-Lacour, Prevost-Paradol, en gardèrent toujours 
quelque chose de combatif. Leurs prédécesseurs, arrivés à l’âge 
d'homme au milieu de la liberté et de la paix, n’eurent pas 
cette ardeur belliqueuse un peu tendue. Chez M. Boissier, no- 
tamment, on ne trouve nulle trace d’esprit contentieux, mais un 
sincère respect de toutes les opinions. Son aménité de caractère 
et sa modération de sentimens purent se développer sans peine 
dans cette atmosphère normalienne, où il vécut trois ans sans 
la voir troublée par aucune tempête. 

Au sortir de l'École, reçu agrégé, il fut envoyé comme pro- 
fesseur à Angoulême, puis, un an après, à Nîmes. Il y revint 
avec joie; il y resta dix ans, et volontiers y serait resté davan- 
tage. Il y avait été bien accueilli à cause de ses relations de 
famille ; il y fut apprécié plus encore pour son zèle de profes- 
seur, son aisance de parole, et l’agrément de quelques travaux 
qu'il publia et qui lui ouvrirent les portes de l’Académie du 
Gard : première étape de la voie qui devait le conduire au 
Palais Mazarin. Ces travaux, improvisations aimables et super- 
ficielles, sans faire complètement pressentir le futur historien de 


Cicéron ou de la religion romaine, permettent néanmoins de 


voir un des traits de l'esprit de M. Boissier : la curiosité des 
écrivains même secondaires, le souci de ne rien dédaigner de ce CR M 
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. qui peut nous révéler un coin intéressant du passé. En même 


temps qu'il écrivait ces rapides essais, il composait ses thèses 


de doctorat, qu'il soutint en 1857, et qui méritent davantage de 


retenir l'attention. 
Sa thèse latine, dédiée à son ancien maître Ernest Harvet, 


* roulait sur cétte question : Comment Plaute, dans ses comédies, 


a-t-il traduit les poètes grecs (1)? Sa thèse française, dédiée à 
Patin, qui était en ce temps-là le chef des latinistes, et qu'il 
devait remplacer plus tard à l’Académie française, était une étude 
du poète Attius, et, avec lui, de toute la vieille tragédie latine. 


… On ne peut nier que ces deux opuscules n’aient été dépassés : ils 


conservent cependant une réelle valeur, et surtout ils étaient 


. neufs à leur date; l'originalité de M. Boissier s’y dessinait déjà. 
Tandis qu’on était facilement docteur alors pour une dissertation 


a 


sur la liberté, sur l'infini, ou sur la poésie épique à travers les 
âges, M. Boissier, avec une intrépidité de bon augure, allait droit 
à des sujets réputés difficiles : d’Attius comme des autres tra- 
giques romains, il ne reste plus que de rares fragmens, qui 
venaient, il est vrai, d’être réunis par Ribbeck, mais qui prêtaient 
encore à plus d’une discussion; et quant à Plaute, si ses comé- 
dies sont intactes, comme les pièces grecques dont il s’est inspiré 


ne le sont pas, le travail entrepris par M. Boissier se heurtait à 
une difficulté analogue. De plus, il quittait la littérature clas- 


sique, presque seule exploitée jusqu'alors, pour s’enfoncer dans 
l’époque archaïque : les routes inexplorées le tentaient, et il sc 
disait que ces périodes anciennes, trop dédaignées des délicats, 
contiennent le secret des âges glorieux qui viendront ensuite. 
Enfin il se révélait historien, dans ses deux thèses, par la 
manière dont le problème y était posé :’ comment des thèmes, 
tragiques ou comiques, empruntés à une littérature étrangere, 


se modifient-ils, à l'insu même des auteurs qui les traitent, par 


le seul fait de passer dans un autre pays? C'était la question, on 


le voit, de la race et du milieu, du rapport entre l’œuvre d'art 


et la société qui l'entoure. Expliquant Plaute et Attius par les 
mœurs de leur temps, M. Boissier ramenait ce qui semblait 
n'être qu'une appréciation littéraire à une étude de psychologie 
historique. 


(4) M. Boissier avait songé d’abord à une thèse sur Larivey, et c’est à propos de 


| Larivey qu'il avait étudié Plaute. Mais Plaute le garda, et la littérature latine ne 
_ le rendit plus à la littérature française. 
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Le succès de ses thèses eut pour lui une conséquence fort 
heureuse. À vrai dire, ce ne fut pas celle qu’il avait escomptée. 
Il souhaitait d'entrer dans une faculté de province, du Midi.de 
préférence, et d'y rester toute sa vie. Il y aurait certainement 
fat d'utile besogne : il aurait été, comme tel de ses camarades, 
Tivier, Campaux ou Duchesne, un de ces excellens professeurs 
de second plan, discrètement érudits et finement lettrés, qui 
maintenaient alors dans les grandes villes universitaires le goût 
des choses de l'esprit et des belles humanités. Dis aliter visum .… 
Le ministre Rouland eut besoin de M. Boissier pour une chaire 
de rhétorique à Charlemagne, et, bon gré mal gré, Le nouveau 
docteur dut devenir parisien. Il ne Le regretta pas par la suite, 
et personne ne le regrettera non plus : sur un théâtre plus 
vaste, dans un milieu intellectuel d'activité plus intense, ses 
dons naturels devaient être stimulés, surexcités, et produire les 
belles œuvres qui peut-être n'auraient pas vu le jour dans l’uni- 
forme tranquillité d’Aix ou de Montpellier. Il eut d’ailleurs la 
sagesse, et même la vertu, de ne pas se laisser détourner du tra- 
vail personnel par les soins, très lourds et consciencieusement 
acceptés, d’une « grande rhétorique, » comme on disait alors. 
Justement l’Académie des Inscriptions venait de mettre au con- 
cours une étude sur la vie et les ouvrages de Varron : le sujet 
lui plut, il le traita, et son mémoire, couronné en 1859, devint 
en 1861 le premier en date de ses grands ouvrages. 

Dans ce nouveau livre, comme dans ses thèses, il faisait 
preuve d’un réel courage : il s’attaquait, cette fois encore, à un 
auteur mal connu en France, peu classique, obscur par la tour- 


nure archaïque et bizarre de son style, obscur aussi parce qu'il. 


an CR Es 


ne nous est parvenu de la plupart de ses écrits que des frag- : 


mens épars, et plus obscurci peut-être qu’éclairci par Les discus- 
sions élevées sur son compte parmi les savans d’outre-Rhin. 


M. Boissier aborda franchement la difficulté : il lut tout ce qui 


s'était accumulé sur le sujet, pendant deux siècles et demi, 


depuis Popma jusqu’à Ritschl; il ne craignit pas de reprendreà 


son tour les questions controversées ; 1l se fit une opinion sur 
la date de tel ouvrage, sur l'attribution de tel fragment. Bref, 
de toutes ses œuvres, celle-ci est sans aucun doute la plus pure- 


ment philologique. Pourtant, ce n’est pas une œuvre de simple! 
érudition. Non seulement M. Boïssier y expose avec une clarté 
toute française les résultats obtenus par les exégètes germaniques 
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ou ceux auxquels il est lui-même arrivé, mais, de ces résultats 


partiels, il entreprend de donner la synthèse. « Le temps semble 


venu, dit-il dans son Introduction, de mettre à profit ces travaux. 


de détail, de rassembler toutes ces lumières éparses pour appré- 


cier d’une façon plus complète l’ensemble des œuvres de Varron et 


. connaître l’homme tout entier. » De fait, une série de chapitres, 


aussi largement conçus que minutieusement étayés, font passer 
sous les yeux du lecteur Varron poète satirique, philosophe, 
grammairien, historien, théologien, éducateur, agronome; el, 
dans tous les domaines où s’est exercée la prodigieuse activité 
de son héros, M. Boissier s'attache à découvrir ce qui en est, 
selon lui, la marque distinctive : l’alliance d’une érudition toute 
grecque avec une humeur positive et narquoise qui sent tout à 
fait le terroir romain. Son livre prend ainsi, en même temps 


| qu’une remarquable unité, un intérêt biographique et en quelque 


sorte pittoresque : de toutes les analyses, commentaires et dis- 
cussions, sort le portrait d’un homme. Ce portrait, à son tour, 
n’est point isolé, mais rattaché à tout le milieu ambiant : tel 
paragraphe, sur les Antiquités divines ou sur le Traité d’agricul- 
ture, est vraiment une investigation qui pénètre à fond les 
croyances ou les mœurs de la société du temps de César. Se 
servir des données de l’érudition pour faire revivre, soit un indi- 
vidu, soit une société, c’est déjà la méthode essentielle de 
M. Boissier. Et en même temps que son Varron annonce par là 
ses ouvrages ultérieurs, il les prépare encore en faisant connaître 
à l’auteur lui-même des faits dont ilaura besoin plus tard. Quand 
il écrira Cicéron et ses amis, il se retrouvera en présence de 
bien des hommes et de bien des chosesqu'il ignorerait sans Varron; 
et, dans la Religion romaine, dans la Fin du paganisme, il utili- 
sera fréquemment le souvenir de la théologie varronienne. Il 
n'est nullement exagéré de voir dans cet excellent ouvrage 
l’amorce de plus d’un livre futur. 

En même temps que, par son Varron, M. Boissier s’imposait 
au public érudit, son enseignement l'illustrait dans tout le 
monde universitaire. Son professorat fut une des dates héroïques, 
non seulement dans l’histoire du lycée Charlemagne, mais dans 
celle de l’Université sous le Second Empire. Sa rhétorique était 
la préparation la plus efficace à l'École normale, et bon nombre 
de jeunes gens, engagés par la suite dans d’autres carrières, 
n'en conservaient pas moins l'impression éclatante que leur 


t 
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avait laissée Gaston Phébus, comme ils aimaient à l'appeler. 
Plus d’un a célébré sur un ton lyrique la gloire de son maître. 
Il semble que le succès de M. Boissier auprès de ses élèves ait 
tenu surtout à deux causes. D'abord il leur révélait un genre de 
science dont ils n'avaient guère l’idée jusqu'alors, une science 
précise et concrète, assez différente de l’humanisme formel dont 
s’inspiraient leurs autres maîtres : on leur avait appris surtout à 
écrire en latin; M. Boissier leur découvrait ce qu'était l’anti- 
quité latine, dans sa vie réelle et complexe. Il agissait sur eux 
aussi par son entrain personnel. Comment rester froid et inerte 
avec un professeur qui se passionnait si fort, tout le premier, 
pour ce qu'il disait? Sa verve allègre suffisait pour animer cent 
auditeurs, eussent-ils été glacés. Il était d’ailleurs servi à mer- 
veille par sa voix, cette voix qu’il garda presque jusqu’au der- 
nier jour, non pas précisément harmonieuse et suave, ni grave 
et émouvante comme celle de Brunetière, mais perçante, agile, 
gaie, une voix où il y avait du soleil, comme dans son style et 
dans sa pensée. Ce soleil ne pouvait pas ne pas conquérir Paris. 

La conquête fut rapide. En 1861, M. Boissier était appelé à 
suppléer Ernest Havet au Collège de France (1); en 1865, il 
devenait en outre maître de conférences à l’École normale (2); 
la même année il publiait le chef-d'œuvre qui le mit hors de 
pair, Cicéron et ses amis. Dès lors sa destinée était fixée: dès 
lors commençait la période de riche et glorieuse maturité. 


IT 


Le professorat de M. Boissier à l’École normale dura jusqu’en 
1899; au Collège de France, jusqu’en 1906; ses écrits sur la 
littérature latine se succédèrent régulièrement jusqu’en 1905. 
Jamais il n'interrompit aucun de ces trois modes d'activité: 
jamais 1l n'éprouva le plus léger embarras à les concilier. Il 
passait de l’un à l’autre sans effort, partout semblable à lui- 
même, parce que partout il se donnait tout entier. 


Cette espèce d'intervention personnelle était très sensible 


(4) Il n’y resta pas longtemps, mais peu après, il revint au Collège de France 
comme suppléant, puis comme successeur de Sainte-Beuve dans la chaire de poésie , 
latine. (E. Havet occupait la chaire d’éloquence.) 


(2) I y débuta comme maitre de conférences de français, mais passa au latin 
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un an après. 
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- dans ses conférences aux normaliens. Elle lui permettait d’ac- 
à et ce que les gens du métier regardent comme un tour de 
. force : il répétait chaque année le même cours. C’est un pro- 
… cédé dangereux, mortel neuf fois sur dix. Mais le cours de 
. M. Boissier n'était jamais ennuyeux, parce qu'avec sa mobilité 
- perpétuelle, il ne lui laissait jamais le temps de se figer. Il le 
repensait, Le revivait, au moment de le redire. Les mêmes choses 
lui paraissaient aussi intéressantes la vingtième fois que la pre- 
 mière : c’est que la source d'intérêt était en lui-même, intaris- 
sable. Et quand nous disons «les mêmes choses, » ce ne sont pas 
- seulement les appréciations esthétiques ou les considérations 
— morales : non, les détails Les plus techniques s’animaient égale- 
… ment. L'histoire des manuscrits de Plaute ou des éditions de 
— Lucrèce, en passant par l'imagination de M. Boissier, devenait 
aussi amusante qu'un roman. (était d’ailleurs un bon travail 
—… que ce « cours de littérature latine, » avec toutes sortes d’échap- 
… pées sur l'archéologie, l’épigraphie, les institutions, la gram- 
…._ maire, avec une masse d'indications jetées à la hâte, très sug- 
_ gestives, dont chacune eût pu fournir matière à toute une 
À étude. De fait, combien de thèses de doctorat ont été Le dévelop- 
D d’une de ces indications! On s’est étonné quelquefois que 
- M: Boissier fit de fréquens emprunts aux ouvrages des jeunes 
à latinistes, qu'il écrivit volontiers un article « à propos d'un 
54 livre récent : » c'est que le plus souvent, de ce livre récent, il 
avait donné la première idée; quand il en extrayait la substance, 
* lil ne faisait que reprendre son bien. 
à _ Au Collège de France, les conditions d'enseignement étaient 
— un peu différentes. L'une des deux leçons qu’il y donnait chaque 
semaine était consacrée à expliquer un texte porté aux pro- 
… grammes d'examens. M. Boissier n'avait pas choisi ce texte, mais 
—…—. peu lui importait : tout lui était bon, tout se prêtait à ce com- 
—…._ mentaire abondant et spirituel, où chaque difficulté était élucidée, 
—…. chaque détail historique éclairé, chaque allusion précisée, sans 
4 ‘aucune ombre de pédantisme. L'autre cours était Le «grand cours, » 
br. period par les dimensions de la salle .et l’affluence du public, car 
- M. Boissier fuyait tout ce qui aurait pu ressembler à une leçon 
pe : Etes Il ne se guindait pas plus que Renan. Il s’épanchait en 
- causeries familières, sans hausser le ton, sans surveiller ses 
1 2 | phrase sans serrer la composition, parlant sans scrupule, dans 
une eson sur Plaute, de Chateaubriand, du socialisme et de la 
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guerre russo-japonaise, le tout entremêlé de confidences per- 
sonnelles, d’anecdotes, de boutades... C'était indéfinissabie, 
C'était charmant, et, en dépit de cette apparente négligence, 
c'était très solide. Au sortir de cette conversation capricieuse, les 
auditeurs emportaient quand même une image précise et vivante 
de l’auteur dont on leur avait parlé. Aussi éloigné que pos- 
sible de la dialectique constructive d’un Bourdaloue ou d'un 
Brunetière, M. Boissier n’en arrivait pas moins à dire ce quil 
voulait, et ce qu’il fallait, et à le dire de façon qu’on ne l’ou- 
bliât plus. 

Lorsque ce bouillonnement d'improvisation était suffisam- 
ment apaisé, 1l reprenait Les idées essentielles de son enseigne- 
ment, les triait, les mettait en ordre; de cette élaboration sor- 
taient des articles de revue, qui, eux-mêmes se rejoignaient en 
plus vastes ensembles; et c’est ainsi que se sont faits La plupart 
de ses ouvrages. Ses livres continuaient ses leçons, Les fixaient; 
ils en enferment l’intime substance pour nous et pour ceux qui 
viendront plus tard. Lorsqu'on les parcourt les uns après les 
autres, on aperçoit aisément le lien qui les unit, au moins les 
principaux d’entre eux; on voit comment M. Boissier fut, tout j 
naturellement, amené à Les composer. Il commença par étudier, 
d'après la correspondance de Cicéron, la société du 1% siècle 
avant notre ère, dans laquelle la lecture de Varron l'avait déjà ; 
fait pénétrer (1). Connaissant bien l’état des idées et des mœurs \ 
de cette époque, il voulut savoir ce qu’elles étaient devenues dans 
la période suivante : il observa donc les Romains des premiers $ 
temps ae l'Empire, tant dans leurs opinions politiques (2) que 
dans leurs croyances morales et religieuses (3). Cette dernière 
étude, arrêtée d’abord au n° siècle, ne pouvait pas en rester là : 
Ja transformation religieuse qui s’opéra d’Auguste à Marc-Au- 
lèle s'étant prolongée jusqu'aux temps extrêmes du monde 
romain, il fallait bien s'en donner jusqu’au bout le spectacle. 
« Au 1°" siècle, le monde entier s'était levé sous l'impulsion de 
l'esprit religieux, et de la philosophie, il était debout, en mouve- 
ment, et sans connaître Le Christ, il s'était déjà mis de lui-même 
sur le chemin du christianisme. » Cette phrase qui termine {a 
Religion romaine n'était-elle pas la lointaine annonce du bel 
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(1) Cicéron et ses amis, 1865. 
(2) L’Opposilion sous les Césars, 1875. 
(3) La religion romaine d’Auguste aux Anlonins, 1814. 
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Æ ouvrage qui devait venir plus tard, et où M. Boissier décrivit la 
pénétration réciproque du christianisme et de la société pro- 
… fane (1)? Puis, sentant que certaines de ses affirmations anté- 
rieures avaient besoin qu'il les reprit, soit pour les corriger, 
1 soit pour les défendre contre des objections nouvelles, il revint 
A bravement sur quelques-uns des sujets qu’il avait traités (2) : 
…— peut-être la comparaison entre son Tacite et son Opposition 
sous Les Césars, ou entre la Conjuration de Catilina et Cicéron 
et ses amis, serait-elle le plus sûr moyen de mesurer son 
. admirable probité d’historien, son application à préciser ou à 
—. nuancer une opinion déjà émise, son habileté à tirer parti de tout 
— Je travail scientifique accompli en France ou en Allemagne pen- 
… dant trente ou quarante ans. Entre temps, M. Boissier se repo- 
* | sait de ses leçons et de ses écrits par des voyages, maïs comme il 
“ lui était impossible, en voyageant, de cesser d'observer et de 
réfléchir, impossible aussi de garder jalousement pour lui ce qu'il 
avait vu et pensé, ses impressions de voyageur se transformaient 
en exposés, aussi pittoresques que documentés, des découvertes 
et des problèmes de l’archéologie romaine (3). 
r Le rapprochement de ces divers ouvrages ne permet pas 
seulement d’en voir l’enchaînement mutuel, il en montre aussi 
le progrès. Ce progrèé a consisté surtout, semble-t-il, en une 
composition plus serrée et plus forte. Des esprits malveillans 
ont quelquefois prétendu que les livres de M. Boiïssier man- 
quaient un peu de cohésion, que ce n'étaient guère que des 
recueils factices d'articles soudés après coup; je ne sais plus qui 
…— |es comparait à des continens faits d'îles. Le mot était joli: 
était-il juste? Il y aurait lieu de distinguer. Laissons de côté 
l'Astius et le Varron, qui sont des monographies. Le reproche 
“… pourrait, jusqu'à un certain point, s'appliquer à Cicéron el ses 
amis: mais est-ce sur l'auteur qu’il devrait tomber, ou sur le 
—… sujet? Était-il possible de rattacher étroitement à un seul centre 
A _le tableau d'une époque aussi agitée et aussi incohérente? Le 
… moyen d'en donner une idée exacte était d’en peindre, comme 
. M. Boissier le fit, des parties bien choisies, ici le camp de César 
… dans Les Gaules, là les vainqueurs et Les vaincus après Pharsale, 


D 


ob: 


(1) La fin du paganisme, 1891. 
(2) Tacite, 1903. — La conjuration de Catilina, 1905. 
- (3) Promenades archéologiques, 1880. — Nouvelles promenades archéologiques, 
_ 1886. — L'Afrique romaine, 1895. 


Li 


r 


4 


300 REVUE DES DEUX MONDES. 


là Caelius et la jeunesse romaine, ou Brutus, ou Octave, etc. 
Quoi qu’il en soit, déjà /a Religion romaine et l’Opposition 
offrent un peu plus d'unité. La Religion romaine a un but mar- 
qué, celui de chercher comment la société romaine a pu passer, 
entre César et Marc-Aurèle, d’une incrédulité hardie à une piété 
presque mystique. Si, pour résoudre ce problème, l’auteur parle 
de beaucoup de choses qui semblent au premier abord n'avoir 
pas grand rapport entre elles, s’il nous entretient de la philoso- 
phie de Sénèque comme de l’Enfer de Virgile, de la condition 
des femmes ou des esclaves comme de l’apothéose impériale ou 
des cultes étrangers, c’est que tout cela touche plus ou moins 
. directement à son sujet : un mouvement religieux n’est pas un 
fait isolé; il a des causes et des conséquences à la fois politiques, 
philosophiques, morales, sociales, et cette complexité explique 
le caractère encore un peu discursif de l’ouvrage. L’'Opposition 
traite d’une question plus simple, celle des relations entre les 
Césars et l’aristocratie : presque tout le livre n’est que la réponse 
à cette question; on peut seulement regretter d'y rencontrer 
deux chapitres, plus épisodiques que nécessaires, sur l'exil 
d'Ovide et sur le roman de Pétrone, bien que ces deux chapitres 
soient en eux-mêmes fort curieux. L'unité, forcément absente de 
Cicéron et ses amis, plus visible dans la Religion romaine et 
l'Opposition, devient complète dans /a Fin du paganisme : l’objet 
en est très nettement délimité; c’est l’analyse des effets qu'a pro- 
duits le contact entre l’Église et le monde aristocratique romain : 
etil n’y a pas une seule partie du livre qui s’en écarte. À ce 
point de vue, — et pas à ce point de vue seulement, — /a Fin 
du paganisme nous paraît le chef-d'œuvre de M. Boissier. 

Ce qui frappe enfin, quand on vient de lire tous ses livres, 
c’est que, additionnés les uns aux autres, ils forment la meil- 
leure des histoires de la littérature latine. Les preuves qu’on en 
pourrait donner ressembleraient trop à une table des matières, " 
mais il est facile de vérifier que, parmi tous les poètes ou prosa- 
teurs latins, il n’en est pas un dont M. Boissier nese soitoccupé, 
souvent à plusieurs reprises, et chaque fois avec des observations 
qui en atteignaient au vif le caractère ou le talent. Les seuls 
qu'il ait, ne disons pas négligés, mais moins familièrement prati- 
qués peut-être, sont les purs penseurs et Les purs artistes, ceux 
qui s’enferment dans une « tour d'ivoire, » soit pour s’absorber 
en une méditation intérieure, soit pour se livrer patiemment à ; | 
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…. un travail de délicats ciseleurs. Il a peu parlé de Lucrèce, et 


M. 
f 

» 
en, 


! ja 
Me. 
CI fl 


V4 


RL 


CE 
is { 


7 f) 
ci 


Uri 
C fai 
118 


… 1 
‘C1 


- Catulle ou Properce l'ont plutôt intéressé par les renseignemens 


qu'ils lui fournissaient sur les mœurs du temps que par leurs 
qualités proprement esthétiques. Mais ni les « artistes » ni Les 
« penseurs » ne sont nombreux dans la littérature latine : elle est 
tout entière tournée vers l’action ; ses plus belles œuvres, l’Énéide 
de Virgile ou les Annales de Tacito, ont toujours une destination 
» pratique et sociale. La tendance de. M. Boissier à orienter l’his- 
toire littéraire vers l’histoire politique et morale, plutôt que 
vers celle de la philosophie ou de l’art, n'avait donc pas ici Les 
inconvéniens qu’elle aurait pu avoir si, au lieu de Rome, il eût 
envisagé la Grèce ou l'Allemagne. Bien au contraire, il y avait 
harmonie profonde entre l’auteur et son objet. M. Boissier aimait 
par-dessus tout la vie réelle, agissante, familière même: nul ne 
pouvait mieux comprendre que lui cette littérature, qui baigne 
de toutes parts dans la réalité environnante, et qu'on n'en peut 
abstraire. Cette exacte correspondance lui a permis d'accomplir 
la tâche qu'il s'était assignée, et qu'on pourrait ainsi définir: la 
reconstitution, à l’aide de la littérature, de ce que fut la vie 
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Suivons-le pas à pas aux diverses étapes de cette tâche, et, 
tout d’abord, voyons par quel travail de documentation précise 


… il se préparait à ses essais de résurrection psychologique. Il peut 


sembler presque superflu de signaler son scrupule à n’utiliser 
. que des renseignemens d’une Site indéniable: n’est-ce pas la 
vertu professionnelle de tout historien, et ne devrait-elle pas 
‘être banale? Elle ne l’est pourtant pas autant qu’on le croirait; 

elle ne l'était pas surtout à l’époque où M. Boissier à commencé 
… d'écrire, et où la critique littéraire, même appliquée à l’anti- 
quité, était encore insuffisamment purgée de fantaisie roman- 
tique et de métaphysique vague. Que d’inductions trop rapides, 
_ que de généralisations mal motivées, et, pour trancher le mot, 
que de légèretés, chez un Villemain même, un Ampère ou un 
Nisard! Etd’autre part, quelle répercussion peut avoir, dans des 
matières si lointaines et si mal connues, le moindre détail aveu- 
_ glément accepté ou dédaigneusement négligé ! Quelques exemples, 

pris au hasard dans l’œuvre de M. Bus en feront sentir 
- l'importance. On ne peut pas tracer le tableau de l’époque de 
César sans faire une large place à la personnalité de Brutus; 

| mais on ne peut pas connaître son vrai caractère sans savoir s'il 
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est ou non l’auteur des lettres qu'on lui attribue, et notamment 
de la fameuse lettre à Cicéron, tant admirée de Fénelon, en 
réalité si déclamatoire; et, enfin, on ne peut se prononcer sur 
l'authenticité de ces lettres sans en avoir minutieusement exa- 
miné toutes Les allusions aux faits contemporains et toutes Les 
particularités de langage, si bien qu’en dernière analyse, 1l faut 
s'être enfoncé dans Les plus épaisses broussailles de la chrono- 
logie et de la philologie pour avoir le droit de professer une opi- 
nion sur le rôle de Brutus. De même, il n’est pas indifférent de 
savoir, d'après une remarque de scoliaste, que tel hémistiche 
de l’Énéide reproduit textuellement une formule du rituel na- 
tional: un rapprochement de ce genre en dit plus long que les 
plus belles dissertations sur le caractère patriotique de l’épopée 
virgilienne. De même enfin, l’idée qu’on se fait de Juvénal n’est 
pas la même si l’on regarde ses satires comme des attaques auda- 
cieuses contre les personnes de son temps ou si on s’avise que 
tel des individus qu’il a le plus maltraités est un grand seigneur 
mort depuis cinquante ans. M. Boissier, à propos de ce dernier, 
se moque agréablement des commentateurs qui admirent beau- 
coup la brusque apostrophe du poète, faute de pouvoir l'expli- 
quer: il s’est attaché, pour son propre compte, à mériter le 
moins possible un pareil reproche. Il s’est entouré de tous les 
secours nécessaires pour savoir l’authenticité, la date, les cir- 
constances, la portée des différens ouvrages dont il avait à se 
servir, et jusqu’au sens de chaque vers ou de chaque phrase. Il a 
d’ailleurs montré à plusieurs reprises qu'il aurait pu faire par 
lui-même cette besogne de philologue. Sans parler de son Var- 


ron, ses Recherches sur la manière dont furent publiées les lettres 


de Cicéron, ses articles sur Commodien et sur Sedulius, divers 


opuscules répandus dans la Revue de philologie et le Journal des 


Savans, ont mis hors de doute son habileté à traiter les problèmes 
les plus minutieux de l’érudition. Dès lors, ayant prouvé sa 
compétence, il avait le droit de s’en rapporter, sur les autres 


questions, aux résultats obtenus par les spécialistes dans des 


travaux qu'il n'avait pas faits lui-même, mais qu'il était capable 
d'apprécier, puisqu'il était apte à Les refaire. C’est le cas de rap- 
peler la comparaison de Brunetière à propos de Taine : « Exige- 


t-on de l'architecte qu'il soit aussi le maçon de son œuvre? Non, 


sans doute, mais il suffit qu'au besoin 1l ne soit pas incapable 
de l'être. » M. Boissier a taillé quelques pierres de ses propres 
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mains, et les a bien taillées; quant aux autres, il les a prises 
comme on les lui fournissait, mais non sans les avoir soigneu- 
sement contrôlées, et c’est pour cela que son édifice reste, en fin 
de compte, si solide. 

Il y a fait entrer, d’ailleurs, autre chose que des matériaux 
littéraires, et ç’a été là, en son temps, une de ses plus heureuses 
nouveautés. A la différence de ses prédécesseurs, Maurice 
Meyer ou Patin, non moins consciencieux que lui, plus philo- 
logues même peut-être, mais strictement cantonnés dans le do- 
maine des textes, il a appelé à son aide toutes les sciences 
voisines, épigraphie, archéologie, numismatique, histoire du 
droit, que sais-je encore ? Le profit qu’il en a tiré éclate à chaque 
page. Les inscriptions funéraires lui disent quelles sont, en 
regard des opinions émises par les philosophes ou Les théolo- 
giens, les croyances des gens ordinaires. Les temples bâtis en 
l'honneur des empereurs ou par leur ordre le renseignent sur 
les rapports du prince et de ses sujets, si diversement présentés 
par les poètes et les historiens anciens. Il retrouve dans les 
peintures de Pompéi la mythologie galante et souriante d'Ovide, 
dans celles des Catacombes la même fusion entre la forme 
antique et la religion nouvelle que dans les écrits des auteurs 
chrétiens. Inscriptions et monumens sont à tout instant rappro- 
chés des textes, tantôt les corroborent, tantôt les contredisent, 
toujours Les contrôlent utilement, et quelquefois les suppléent. 
Car il y a des régions de l’histoire que la littérature seule ne 
saurait nous révéler : sur l’armée et les provinces, sur les plé- 
béiens et Les esclaves, elle ne nous apprend pas tout ce que nous 
voudrions savoir. Les dédicaces et Les épitaphes, cette littéra- 
ture des illettrés, nous font pénétrer dans ces terres inconnues. 
M. Boissier, malgré sa longue intimité avec Cicéron, ne méprise 
point ces humbles lignes gravées dans une langue si peu cicé- 
_ ronienne : elles lui servent, quand il le faut, de documens, tout 

aussi bien que les chefs-d’œuvre des grands écrivains. Sur la 
tombe d’un obscur esclave de Rome ou d’un décurion de petite 
bourgade africaine, il recueille des mots qu'il commente aussi 
oise que les vers de Virgile et les tirades de Sénèque: ici 
comme là, n’y a-t-il pas le souvenir d’une vie et le témoignage 
d’une âme ? 

Pour l’épigraphie et l'archéologie, comme pour la philo- 
logie, M. Boissier a dû beaucoup aux savans étrangers, aux 
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Italiens, Borghesi, J.-B. de Rossi, Lanciani, Pietro Rosa, et 
surtout aux Allemands, Helbig, Jahn, Jordan, Preller, Fried- 
laender, et, entre tous les autres, Mommsen. Il a si parfaitement 
possédé leurs ouvrages, les a si fréquemment et si loyalement 
cités, que des lecteurs superficiels pourraient se demander si 
son rôle ne s’est pas borné à vulgariser en France, sous une 
forme aisément assimilable, les découvertes de l’érudition ger- 
manique. Rien ne serait plus inexact. D'abord, M. Boissier a 
toujours gardé, envers ceux dont il mettait à profit les travaux, 
non pas l'indépendance du cœur qui est l’ingratitude, mais l'in- 
dépendance de l'esprit. Même contre le plus grand, contre 
Mommsen, il a défendu la mémoire de Cicéron avec un courage 
alors très rare. Lorsque des philologues allemands, Nissen en 
particulier, ont cru pouvoir poser comme une loi que les histo- 
riens latins ne se servaient jamais que d’une source unique, la 
plupart des érudits allemands, italiens et français, ont admis 
docilement cette opinion : M. Boissier a résisté, et avec de bons 
argumens. D’autres, autour de lui ou après lui, ont pu avoir la 
superstition de la science étrangère : lui n’en a eu que le respect. 
De plus, une différence essentielle le sépare, sinon de tous les 
érudits d’outre-Rhin, au moins de la plupart. Qu'on ouvre, par 

exemple les Mœurs romaines d'Auquste aux Antonins de Fried- 
laender, et qu'on lise ensuite /a Religion romaine: là, on trou- 
vera une collection, très riche, mais très confuse, de petits faits 
accumulés, empilés, se suffisant à eux-mêmes ; chez M. Boissier, 

les mêmes détails s’ordonnent et s'organisent, deviennent les 
traits d’un tableau de mœurs, les parties composantes d'une 
investigation sur l’état de la société. Par là, M. Boissier s'éloigne 
des chercheurs des autres pays, et se rapproche au contraire des 
grands historiens français de sa génération, de Renan, de Taine, 

de Fustel de Coulanges. On peut lui appliquer, comme à eux, 
l’admirable définition donnée par Fustel: « L'histoire n’étudie 
pas seulement les faits matériels et les institutions, son véri- 
table objet d'étude est l’âme humaine; elle doit aspirer à con- 

naître ce que cette âme a cru, à pensé, a senti, aux différens 
âges de la vie du genre humain. » M. Boissier exprimait volon- 
tiers des idées analogues, sous une forme plus familière et plus. 
piquante. [l nous souvient de l’avoir entendu protester un jour 
très spirituellement contre les railleries dont La Bruyère accable 
‘le pauvre Hermagoras. « Oui, nous disait-il, que la main droite 
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… d'Artaxerxès soit ou non plus longue que sa main gauche, cela 
… est peu de chose ! Et pourtant ! supposez que cette particularité 
… permette un jour d'identifier une statue de ce roi : supposez que 
— cette statue soit accompagnée d’une inscription, qui elle-même 
apporte quelque date nouvelle, quelque donnée inédite, sur 
l’histoire du peuple hébreu, par exemple : voyez-vous comment 
les études d'histoire religieuse, les plus importantes peut-être, 
— risquent d'être transformées grâce à la science d’Hermagoras ? » 
— C'est ainsi que M. Boissier se distinguait également de ceux qui 
— méprisent les vétilles philologiques ou archéologiques et de 
—… ceux qui les cultivent sans rien voir au delà. Lui-même a tou- 
jours eu un art merveilleux d'appuyer l’idée sur le fait et de 
… vivifier le fait par l’idée. La belle formule que nous empruntions 
— tout à l'heure à la Cité antique pourrait ouvrir la Religion 
… romaine où la Fin du paganisme : là aussi l’érudition est une 
dé. auxiliaire de la psychologie. 
% Cette psychologie se présente à nous, dans les ouvrages de 
… M. Boissier, sous plusieurs formes, et, si l’on peut dire, à plu- 
. sieurs étages. Il ya d’abord la psychologie individuelle, ou, pour 
_ employer la métaphore illustrée par Sainte-Beuve, la « peinture 
de portraits. » N'est-ce pas à Sainte-Beuve en effet que font 
_ songer tant d’esquisses, d’un relief si net et d’une couleur si 
| à franche, où se dessinent les physionomies d'écrivains et d'hommes 
HS d'État romains? En particulier, M. Boissier semble se rattacher 
. à la méthode des Portraits littéraires par deux habitudes, excel- 
lentes l’une et l’autre. D'abord, comme Sainte-Beuve, il veut 
_ voir le personnage vrai, non drapé dans une attitude de déco- 
— rum officiel, mais sincère, intime, en quelque sorte déshabillé. 
… Aussi court-il aux documens qui peuvent le lui révéler tel: il 
préfère Les lettres de Cicéron à ses discours, et les satires 
…. d'Horace à ses odes. Et quand, par malheur, il n’a devant lui que 
… des œuvres composées à dessein pour la publicité, du moins 1l 
cherche à lire à travers les lignes : il n’est dupe ni des belles 
_ phrases ni des gestes théâtraux ; il pénètre jusqu'au secret des 
€ âmes, et le vers lucrétien, eripitur persona, manet res, pourrait 
» tre une des devises de son investigation. [1 se rapproche encore 
— de Sainte-Beuve en ce qu'il excelle à analyser Les caractères les 
“ plus complexes. Non que les simples, les absolus, les passion- 
| 4 le mettent en défaut; il sait donner d’un Caton ou d’un 
— lertullien des images qui ne soient point inégales à la violence 
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de leurs sentimens. Mais ces personnages tout d’une pièce sont 
relativement faciles à définir. Comprendre les natures de demi- 
teinte, démêler les incertitudes politiques de Cicéron, les 
nuances morales d'Horace, le mélange des idées neuves et des 
préjugés héréditaires chez Tacite, le conflit entre la culture 
antique et la foi chrétienne chez saint Jérôme ou chez saint Au- 
gustin, voilà qui est plus délicat, voilà qui exige plus d’atten- 
tion, de patience, de finesse, et qui, pour cette raison, sollicite 
davantage l'ingénieuse perspicacité d’un psychologue tel que 
M. Boissier. 

Ilne s'en tient pas là; il se rend compte que les hommes 
d'une même époque, si dissemblables qu’ils puissent être, ont 
pourtant quelque chose de commun, qu’ils sont comme des 
fleurs, diversement épanouies, dont les racines plongent au 
même sol, et 1l essaie d'atteindre ce sol. C’est ce qu'on pourrait 
appeler la psychologie collective, celle d’une société ou d’un 
siècle. Cælius est Cælius, mais en même temps il est l’incarna- 
tion de l'esprit d'aventure et d’anarchie qui se retrouve à des 
doses inégales dans la plupart de ses contemporains. Lucain, 
Tacite et Juvénal, avec des divergences qui ne permettent pas 
de les confondre, expriment tous trois les rancunes indécises et 
mêlées de l'opposition au temps des Césars. Presque tous les 
livres de M. Boissier sont ainsi des tableaux, et non pas seule- 
ment des séries de portraits. [ei comme tout à l'heure, on 
notera qu'il est attiré de préférence par Les sujets qui supposent 
chez le peintre le sens le plus subtil des nuances précises. Les 


périodes étudiées dans Cicéron et ses amis et dans la Fin du pa-. 


ganisme ne sont pas de celles où toutes choses ont des contours 


arrêtés et des places marquées, où tous Les sentimens sont. 


simples, toutes les idées claires, tous les principes rigides, 
toutes Les classes séparées; ce sont des époques de crise, où tout 
se mêle, se décompose, fermente : ici, la dissolution de la s0- 
ciété républicaine, l'écroulement des vieilles mœurs et des 
vieilles croyances, le craquement des anciens cadres, castes ou 
partis, qui enserraient les activités, l’universel désarroi, avec 
une poussée débordante d'énergie individuelle, et pourtant une 
aspiration vague vers un état mieux réglé et plus sûr; là, 
lintroduction dans le monde païen d’une religion nouvelle, le 
travail sourd par lequel elle le désagrège, le travail inverse et 


corrélatif par lequel elle-même se modifie pour s'adapter aux - 
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formes sociales dans lesquelles elle se glisse, etles mille variétés 
d'états d'âme dans lesquelles se manifeste cette fusion, et qui 
font passer l'historien, par des dégradations insensibles, des 
païens obstinés aux chrétiens fanatiques. Plus difficile encore 
est peut-être le sujet de /a Religion romaine: cette fois, ce n’est 
plus une époque que l’auteur envisage, mais une série de 
phases successives et progressives, à travers lesquelles le senti- 
ment réligieux, presque absent du siècle de César, regagne peu 
à peu la place perdue, et arrive à dominer victorieusement le 
“siècle des Antonins; c’est le récit d’un « mouvement, » d’une 


… « évolution, » c’est-à-dire, croyons-nous, ce qu'il y a de plus 


malaisé en histoire. 

Sous l’âme des époques comme sous celle des individus, 
M. Boissier découvre ce qu'il y a de plus profond, l'âme hu- 
maine en général. Il en sait discerner Les tendances perma- 
nentes à travers les formes diverses qu’elles revêtent au cours 
des âges. Tandis qu’on le croit tout occupé de ses Romains, une 
comparaison nous avertit qu'il ne néglige pas de voir en eux 
des exemplaires de l’éternelle humanité. Il vient de décrire Les 


. cruautés de Tibère et de Néron, elles lui rappellent nos mas- 


sacres révolutionnaires; des deux côtés, il aperçoit le même 
ironique et douloureux contraste entre ces tueries et les habi- 
tudes de raffinement luxueux et de douceur philosophique de 
l'époque où elles ont éclaté : « Que cet orgueil du présent, 
conclut-1l, que cette espérance pour l'avenir, reçurent de cruels 
démentis ! Que d'événemens terribles et imprévus vinrent, aux 
deux époques, prouver qu'il ne faut pas trop compter sur 
l’homme, que souvent la barbarie sommeille sous ces semblans 
d'élégance, et qu'il suffit de bien peu de chose pour faire re- 
monter à la surface ce fonds de boue et de sang que la civilisa- 
tion recouvre sans l’anéantir. » Voilà, mise en relief par deux 
exemples frappans, une des lois les plus cruellement vraies de 
l'histoire humaine. Combien de fois aussi, en opposant César à 


… Caton, ou saint Cyprien à Tertullien, en nous faisant observer 


que de tout temps 1l y a, dans toute doctrine, des courans oppo- 
sés, que les jansénistes et les jésuites ne datent pas du 
xvn° siècle, ni les opportunistes et les intransigeans du xix!°, 
M. Boissier ne nous remet-il pas en mémoire la persistance 
indéfectible de certaines manières d’être intellectuelles et mo- 
rales! 11 ébauche là une classification, pour reprendre encore 
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un mot de Sainte-Beuve, des « familles naturelles d’esprits. » 
Les vues de cette espèce ne sont pas rares chez lui; elles s'en- 
tremêlent fort heureusement aux constatations purement histo- 
riques, donnant à celles-ci une portée plus générale, sans jamais 
tomber elles-mêmes dans la banalité. Si la mode était encore 
aux recueils de « pensées, » il serait aisé d'extraire des livres 
de M. Boissier bon nombre de remarques, de réflexions, voire 
de maximes, sans prétention ni dogmatisme, mais justes et sou- 
vent perçantes. En d’autres temps, 1l eût peut-être été mora- 
liste : il avait toutes Les qualités requises dans ce genre, la saga- 
cité du coup d'œil, la gravité relevée d’une certaine pointe 
satirique, la netteté du tour. Ces mérites ont trouvé d'ailleurs 
leur emploi dans ses livres d'histoire, où 1l n'est pas rare que ce 
disciple de Mommsen fasse songer à La Bruyère. 

Pour extraire ainsi de la connaissance du passé des conclu- 
sions de psychologie largement et universellement humaine, il 
est nécessaire d’avoir regardé autour de soi, d’avoir complété 
l'étude des livres par celle de la vie contemporaine. En effet, 
M. Boissier ne s’est jamais interdit d'établir entre le passé et le 
présent des rapprochemens curieux, non pour le plaisir que 
procurent des allusions malicieuses, mais pour lé profit que l’on 
peut tirer de ces comparaisons. L'expérience moderne et l’expé- 
rience historique se prêtent un mutuel appui. Il pense que pour 
comprendre la révolution tentée par Catilina, la science que 
nous avons acquise pendant un siècle d'émeutes et de coups 
d'État doit nous servir à quelque chose : « Nous en avons assez 
souffert pour avoir le droit d'en profiter. » Réciproquemenf, 
autrefois nous éclairera sur aujourd’hui. En décrivant les 
mœurs politiques de la démocratie au temps de Cicéron, 
M. Boissier ne perd pas de vue la démocratie du xix° siècle. En 
faisant sa promenade archéologique en Tunisie et en Algérie, il 
est frappé de la manière dont les Romains ont résolu les pro- 
blèmes de colonisation africaine qui se posent devant nous. 
« Si nous savons les interroger, ils auront beaucoup à nous 
apprendre ; » et il les interroge, tant et si bien que son livre sur 
l’Afrique romaine est presque autant un livre sur l’Afrique 
française. Quand il raconte l'affaire de l’autel de la Victoire 
au 1v° siècle, il en signale le rapport avec des polémiques 
récentes : « Les partisans de la séparation des Églises et de 
l'État et de la suppression du budget des Cultes pourraient, avec 
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un peu de complaisance, mettre saint Ambroise de leur côté. » 
Ce souci d'actualité n’a rien qui puisse surprendre. M. Boissier 
avait un trop vif sentiment de la vie réelle pour s’isoler dans la 
‘ontemplation des choses mortes ; il défendait Hermagoras, mais 
aurait été incapable d'ignorer comme lui le train du monde 
de nos jours. Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne versail pas non 
plus dans l'excès inverse. Nul ne s’est tenu ‘plus éloigné de la 
tactique qui consiste à faire de l’histoire une arme pour les 


> 


polémiques contemporaines. Un pamphlet à la facon de Beulé 


lui aurait paru spirituel, mais trop peu sérieux. Tout au con- 


lésintéressement-avec lequel il a abordé Les questions Les moins 
amodes à traiter d’une plume impartiale. Les dates, ici, sont 
à retenir. Quand il écrit Cicéron et ses amis, on se bat autour 
“césarisme ; Allemands et Français, impérialistes et républi-. 
ns, Mommsen comme Napoléon III, projettent dans l’his- 


sous les Césars; la fortune a changé de camp : Lui n’a pas 
angé de caractère; et /'Opposition flagorne aussi peu le par- 
lementarisme républicain que Cicéron et ses amis flattait l’abso- 
lutisme bonapartiste. Lorsqu'il compose /a Religion romaine, il 
e trouve entre deux camps ennemis, celui des polémistes chré- 
tiens, qui nient entièrement les vertus du monde païen, etcelui 
es « philosophes, » qui refusent à la révolution chrétienne 
toute efficacité. « Ce sont là, dit-il, des exagérations auxquelles 
le bon sens résiste et que l’histoire dément; je puis promettre 
qu'on ne les retrouvera pas dans cet ouvrage. Je n’y cherche que 
Vérité. C’est à mon sens un succès médiocre pour un auteur 
son livre devienne une arme de guerre dans la main des 
partis qui se combattent; ce qu'il doit plutôt désirer, c'est de 
Voir produire, suivant la belle expression de M. de Rossi, des 
lits de paix et de vérité. » Un fruit de paix et de vérité : c'en 
encore un que /a Fin du paganisme, dont le sujet n’est autre 
e l'étude des plus grands théologiens chrétiens, et dont la 
le est celle des débats Les plus ardens entre « cléricaux » et 
«libres penseurs. » | 

Ainsi, d'un bout à l’autre de sa carrière, M. Boissier n’a 
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jamais eu ni la poltronnerie de fuir les terrains semés de 
charbons ardens, ni la maladresse de sy brûler Les pieds. [la 
loujours su tenir sa liberté d'esprit indemne des partis pris polis 
tiques et religieux. Sans oublier son temps, il ne lui a pas. 
permis de le dominer tyranniquement. Sa conception purement: 
objective de l’histoire achève de donner à sa restitution des 
mœurs romaines son caractère de franche et sereine solidité. 

OEuvre d’érudit et de psychologue, l’ensemble de ses travaux. 
est aussi une œuvre d'artiste. La beauté de la forme est un mé 
rite d'autant plus appréciable chez lui qu'il était plus rare chez 
ceux qui, ayant lui, s'étaient consacrés aux études spécialess 
d’érudition, et qui se souciaient fort peu de rendre intéressans 
ou même lisibles, les résultats de leurs recherches. Il a fait. 
tomber la barrière qui séparait l’épigraphie et l'archéologie 
de la littérature, annexant de la sorte à celle-ci de nouvelles 
et riches provinces. Il y a été aidé par son talent personnel . 
d'écrivain, par ce style clair, rapide et souple, qui a été tant den 
fois vanté, et dont il est Pr facile de sentir Le charme que de. 
définir la nature. Car il y a de tout dans la manière d'écrire ue 
M. Boissier. [1 a de l'esprit, un esprit qui n’a rien de méchants 
ni d'affecté, qui se contente de souligner légèrement Les ridicules v 
qu'il rencontre, sans cesser d'aimer, ou même d'admirer, ceux | 
chez qui il les voit. Il a, parfois, de l’éloquence : en présence. 
d'un sujet qui lui suggère quelque sentiment plus vif qu’à l'ordi" 
naire, S1l lui faut réhabiliter Cicéron contre les attaques de” 
Drumann et de Mommsen, ou les martyrs chrétiens contre les! 
railleries voltairiennes, s’il veut exprimer son indignation contre 
les bourreaux, sa pitié pour les victimes, son respect pour les 
grandes âmes, 1l arrive à une gravité ferme et sobrement émue,. 
qui ne laisse pas de pénétrer assez loin. Mais ce qui domine dans 
son style, ce sont les qualités proprement classiques : la pureté 
du vocabulaire (il témoignail à ses élèves une horreur profonde e 
du néologisme, et, si l’on en croit la tradition, n'avait jamais pu. 
lire en entier un roman de Balzac), Do EE et la délicate 
justesse des termes, la simplicité, l’absence de tout charlat - 
nisme. M. Lavisse à raconté à ce propos une anécdote bien 
typique. Quand il était dans la classe de M. Boissier, il avait 
inséré dans un devoir français (une lettre à Condé), une proso= 
popée de La France dont il était ravi. « J’en attendais l'effet sur 
vous et sur la classe, car, bien sûr, vous ne manqueriez pas de 
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faire à ma copie l’honneur de la lecture publique! Vous lui avez 
fait cet honneur, en effet, mais de quel ton! Jamais plus, 
nr je n'ai fait de prosopopée. » M. Boissier appliquait pour 
son propre compte les principes qu'il recommandait à ses 
élèves : nulle « prosopopée » dans ses livres, nul effet de virtuo- 
\ sité, nulle parure; à peine, de temps en temps, une image dis- 
1 erète qui ne sert qu'à graver mieux la pensée. M. Lanson a eu 
on aison de rapprocher ce style de celui de Voltaire : c’est la même 
| limpidité, la même allure vive et coupée des phrases, la même 
“aisance, — aisance à la fois naturelle et acquise, aussi distante 
de la nonchalance que de l'effort, — par-dessus tout, la même 
aversion pour les faux ornemens. La beauté d’un tel ÿle réside 
dans la sincérité avec laquelle il vêt l’idée et en dessine tous les 
“contours, dans sa parfaite conformité avec l’objet. Par là, comme 
par la sûreté de son information et par l’impartialité de ses 
jugemens, M. Boissier donne une haute leçon de probité intel- 
Le ectuelle. 


" 


111 

0 

47. 

… Nous avons longuement insisté sur ses livres d'histoire ro- 
mn aine, parce qu'ils constituent la partie la plus considérable, la 
plus imposante de ses travaux. Ils n'ont pas cependant absorbé 
toute son activité, et il n’est que juste d’en signaler rapidement 
les autres productions, où se révèlent d’ diligurs des pure ana- 
logues. 

Cet excellent latiniste fit par accident sur le domaine de la 

. littérature française des excursions fort courtes, mais fort bril- 

Jantes. Lorsque la librairie Hachette inaugura sa collection des 

{ trands Écrivains, elle confia tout naturellement le soin de parler 

“le M"° de Sévigné à celui qui avait si bien commenté la corres- 

“pondance de Cicéron (1887). Le choix était on ne peut plus 

he eureux, ce sujet exigeant avant tout les qualités que possédait 
éinemment M. Boissier. De tous nos auteurs classiques, nul 

d'est moins « auteur » que M"° de Sévigné. Si elle a quelquefois 

üne certaine coquetterie d'écrivain, que M. Boïssier a finement 

aperçue, en général elle se révèle très franchement à ses lecteurs, 

ét l'on peut lui dire ce que Quintus Cicéron disait à son frère : 

# e vous ai vu tout entier dans votre lettre. » En même temps 

“qu'elle, son entourage revit dans sa correspondance, et toute la 
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société du temps, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses vertus 4 
et ses ridicules. Étudier les lettres de M"° de Sévigné, c'était doné 
à la fois faire le portrait d’une âme individuelle et le tableau de 
l’état moral d’une époque : or on sait combien M. Boissier était 
passé maître dans ces deux sortes de descriptions psycholo 
giques ; 1l n'avait qu’à transporter dans la France du xvu° siècle 
la méthode qui l'avait si bien aidé à ressusciter la Rome de 
Cicéron. C’est en effet ainsi qu'il comprit sa tâche. Son livres 

s'ouvre par une esquisse finement nuancée de M"° de Sévigné, i 
de sa personne physique, intellectuelle, morale, esquisse où leu 
peintre a su se défendre de toute complaisance passionnée pour 74 
son modèle. Il subit sans doute le charme de cette ne 
femme, mais pas au point de dissimuler ses imperfections ; il voit 

les Hs de son visage; il ne cache pas sa légère coquetterie, | 

ni la froideur de sa complexion, bien qu'il nn ce qu'une telle. 

constatation peut avoir de désobligeant : « Une femme d'a A 
pas à entendre dire qu’elle n’a été ps que pis tempéra- F. 
ment; peut-être même en est-1l qui préféreraient qu’on les crût 
un peu coupables. » L'épigramme est jolie; elle donne une“ 
idée de l’aisance spirituelle avec laquelle M. Boissier entre 11 
les détails de la vie privée de son héroïne. Après « la femme, 
il étudie « l'écrivain, » mais en se plaçant au point de vue his 
rique, et non proprement littéraire. Il recherche comment s'est 
formé ce style tout ensemble si sûr et si naturel, note l’ influence 
qu'ont pu avoir sur M"° de Sévigné ses premiers maîtres, ses, 
lectures, ses fréquentations mondaines, explique, en un mot, 
plutôt qu'il ne vante, même ce quil Are le plus. Enfin : 113$ 
arrive à « l’œuvre, » et, comme on peut s’y attendre, il annonce 
l'intention de traiter ces lettres « comme de Yébtables documens 
historiques, » mais non pas pour y chercher des événemens 
inédits : l’histoire qu'il veut faire est celle des mœurs. « Figu- 
rons-nous que nous venons de lire sa correspondance entière, et 
que, le livre fermé, revenant sur nos souvenirs, nous nous 
demandons quelle idée elle nous donne des gens qu’elle a. 
connus, en quoi cette société est semblable à la nôtre et en ne | 
elle en diffère. » À vrai dire, il insiste plus sur le second point 
que sur le premier. En retraçant la vie des contemporains | de 
Louis XIV dans leur famille, aux eaux, à la campagne, en scru- 
tant leurs opinions monarchiques et É croyances religieuses, | 
il s'applique surtout à faire ressortir ce qui sépare leur manière 
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de sentir de la nôtre; historien soucieux de vérité, artiste épris 
de couleur locale, il goûte principalement dans les lettres de 
à Qu” de Sévigné ce qui exhale le parfum des mœurs disparues. 
Le succès très vif du volume de M. Boissier sur M”*° de Sévigné 
e ni pour être le biographe de l'écrivain qui, avec elle, 
us fait le mieux connaître le xvue siècle, et l’on ne 
mquaprès les lettres de la marquise, il ait abordé les Mémoires 
“de Saint-Simon (1892). Le sujet, cette fois encore, était fait pour 
Ne ti Runre et lui UE Il avait cerat lui un 0e ces auteurs 


m'avoir jamais été « un Mt 2 ten » mais en revanche 
un homme d’une âpre et forte originalité, se dévoilant sans 
réserve dans tout ce qu’il écrivait, criant à tue-tête ses passions 
- ses rancunes. C'était, pour un tel peintre, un modèle à 
_ souhait que ce duc et pair. Les petits côtés du personnage, ses 


Dé 


0e ses disputes DA TTEUR ses dédains puérilement 


nn un re 7e TT ou un écrivain plus de que 
celui des Annales? Il n'est donc pas surprenant que M. Boissier 
ait parfaitement compris Saint-Simon. Une très amusante bio- 
graphie, à la fois copieuse et rapide, suit Saint-Simon au logis 
ternel, à l’armée, à la Cour, aux affaires, dans la retraite, 
140 comment les done de famille, les déceptions de 
our, Les rêveries politiques, Les bouderies d’une vieillesse isolée, 
nt venues se fondre dans un torrent de colère et d’aigreur, et 
produit le chef-d'œuvre enfiellé qui s'appelle les Mémoires. 
“ayant démêlé les origines, M. Boissier est à l’aise pour en 
précier la portée. Quand il lui faut, pour mesurer la justesse 
sprit de l’historien, reprendre ses opinions les plus saillantes, 
contrôle Nooute liberté de Hé bien rare en un sujet 


ires de l’époque, sur Louvois ou Villars, sur Louis XIV ou 
* de Maintenon, il formule à son tour une appréciation, souvent 


on 
Y 
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neuve, toujours ferme el mesurée, absolument comme il l'avait 
fait sur César ou Auguste. Deux chapitres, qui se suivent et se 
répondent, exposent, en toute franchise, les raisons qui ren dent 
précieuses les informations de Saint-Simon et celles qu'on a de 
se méfier de lui : elles se balancent très également; M. Boissier. 
ne cède ni à la tentation de surfaire son auteur, ni au malin 
plaisir de le critiquer à tout propos ; il est juste envers lui, 
chose difficile quand il s’agit d’un auteur si peu juste lui-même 1 
Mais au fond peu importe à M. Boissier qu'il y ait dans les. 
Mémoires tant d’assertions contestables : l'essentiel est qu'ils Iui 
révèlent, en même temps que la personnalité si curieuse de. 
celui qui les composa, un côté inédit de la société d'alors. Il 
sent très bien que leur mérite incomparable, plus que la verve 
du polémiste, plus que la hardiesse Imagée du style, c’est l’in- 
tensité de l'évocation qui s’en dégage; et, dans une spirituelle: 
conclusion, il montre que Saint-Simon peut seul repeupler poun 
nous le « désert » de Versailles. Même, il n’est pas loin de 
penser que, par ses médisances cruelles, l'observateur fait du 
bien à ses pires ennemis, puisqu'il nous les a rendus plus 
humains et plus présens : « Si le siècle ne nous semble pluss 
aussi parfait que nous nous l’étions imaginé, il deviendra plus. 
vivant, ce qui est le premier de tous les mérites. Nous l'admi- 
rerons peut-être un peu moins de cette admiration béate, qui sé. 
{transmet par tradition, mais nous lui serons plus attachés, et. 
nous trouverons à l’étudier l’intérêt qu’on prend aux choses qui. 
respirent. » Ces derniers mots nous paraissent caractériser aussi 
bien M. Boissier que Saint-Simon lui-même, et marquer le point 
par où pouvaient entrer en contact deux natures d’ailleurs si. 
dissemblables. La vie, la vie réelle, non arrangée ni idéalisée, 
voilà ce que M. Boissier cherchait avant tout, ce qu'il a trouvé. 
chez Saint-Simon, comme chez M"° de Sévigné, comme chez | 
Cicéron, Tacite où Martial, et c'est pour l'y avoir trouvé quil 
lui a volontiers pardonné ses chimères de réformateur, ses 
erreurs, ses colères, et ses fautes de français. 5 

Ces deux élégans petits livres sur M®° de Sévigné et sur 
Saint-Simon se ressemblent à beaucoup d’égards. Ils ont je ne 
sais quoi de plus leste et de plus dégagé peut-être qu'aucun 
autre ouvrage de M. Boissier : on croit sentir qu'ils ont été écrits | 
comme par délassement, entre deux études de philologie ou. 
d'épigraphie latine. À eux deux, ils représentent l'apport de ; 
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‘Al | Boissier à l’histoire des lettres françaises, apport vraiment 
précieux par là qualité, sinon par l'étendue. M. Boissier ne s’en 
n est du reste pas tenu là ; les circonstances l’ont amené à s’occu- 
per encore, sous une dütre forme, de littérature moderne. 
Mn En 1876, l’Académie rise perdit un de ses membres les 
+88. 
plus vénéräbles, Patin, professeur de Sorbonne, auteur des 
Tragiques grecs et des Études sur la poésie latine. M. Boïissier 
_fütappelé par 23 voix contre 9 au fauteuilde son ancien maître (1). 
EL le connaissait bien, il en parla bien aussi. Il reconnut vite 
ue la vie de son prédécesseur, tout unie, n'offrait pas matière 
de grands effets d’éloquence : « Les gens sages, comme les 
Î euples heureux, n’ont pas d'histoire. » Il prit done le parti de 
“dépeindre Patin comme Patin avait vécu, très simplement. En 
f analysant ses ouvrages, 1l insista piétpelement sur les qualités 
Len possédait lui-même. Quand il le loua d’avoir appliqué aux 
littératures anciennes la solide méthode historique inaugurée 
-par Villemain, en replaçant les œuvres poétiques dans leur 
- milieu politique et social ; quand il Le félicita d’avoir lancé dans 
ls circulation bon ompe d'idées neuves etifines, dont l’origina- 
lité était devenue moins saisissable par leur succès même, 
com omme celle de ces mots d'esprit dont les gens du monde, à 
ce de les répéter, finissent par se croire les auteurs ; quand 
äü célébra son goût élargi par l’histoire, capable de comprendre 
Eschyle aussi bien que Sophocle, et Pnniis aussi bien que Virgile, 
les auditeurs durent penser qu'il méritait, autant et plus que 
Patin, les éloges qu’il lui décernait. Et n’est-ce pas une véritable 
“profession de foi que cette définition de la méthode de son 
“devancier? « M. Patin ne pensait pas comme tant d’autres que 
la littérature et la science s’embarrassent mutuellement et qu'il 
onvient de les séparer ; il croyait au contraire qu’en s’unissant 
ensemble, elles peuvent se rendre beaucoup de services. Le vif 
éntiment des beautés littéraires, un goût juste, éveillé, délicat, 
empêchent un érudit de dire beaucoup dé sottises : et, de son 
re un littérateur se trouve bien d’avoir des fiormutiots 
“éxactes ét de connaître à fond les choses dont il parlé. » On ne 
peut pas dire que M. Boissier prête ici à Patin ses propres opi- 
ns, car c'étaient bien aussi celles du vieux doyen de Sorbonne, 
mais il est clair que dans la netteté ét la force qu'il met à les 


4) Il avait été déjà candidat aux fauteuils de Saint-Marc Girardin et de Jules 
, til avait vu élire avant lui M. Mézières et John Lemoinne. 
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formuler se trahit l'accent d’une déclaration personnelle. Il ne 
s'oublie pas non plus en retraçant la biographie de Patin : on. 
peut lui appliquer à lui-même la RES qu'il donne à son. 
devancier, d’avoir fui la politique et de n'avoir voulu être « qu'un 
savant et un lettré; » on peut penser aussi qu'il plaide pro domo 
sua dans la jolie page où il rappelle les honneurs accumulés 
sur la tête du docte humaniste, et où il proclame que, si 
est beau de voir les âmes héroïques aux prises avec la mau=" 
vaise fortune, il n’est pas inutile, pour l'exemple, que, de temps 
en temps, les faveurs du sort aillent aux gens de vie simple et 
de sérieux labeur. Il légitimait ainsi Fe les distinctions qu’il 
avait déjà reçues, toutes celles qu'il devait recevoir par la suite 
et qui d’ailleurs furent pour lui des occasions de travail plus 
que des satisfactions de vanité: nul n’a mieux appliqué le prin- 
cipe des anciens, que tout honneur est une charge, nemo hono 
ratus nisi oneratus. Bref, dans ce discours de réception, si 
M. Boissier dépeint très bien celui qu'il remplace, il se dépeint. 
encore mieux lui-même, et c’est ce qui en fait pour nous 19 
principal intérêt. | 

L'Académie, disait Voltaire, est une maîtresse contre laquelle! 
les gens de lettres font des chansons jusqu’à ce qu'ils la pos= 
sèdent, et qu'ils négligent dès qu'ils ont obtenu ses faveurs : 
M. Boissier, qui ne l'avait pas chansonnée avant, ne la délaissa 
point après. Il fut un académicien exemplaire par le ‘zèle, la 
ponctualité, la fierté, la joie même, qu’il apporta à cette tâche 4 
Les anciens élèves de l’École NICE n’ont pas oublié avec quel air 
de robuste allégresse 1l leur racontait chegES semaine les choses. 
académiques. Tostee les séances, jusqu’à celles du Dictionnaire, 
lui paraissaient amusantes : 1l ste même publiquement 
qu’elles étaient amusantes pour tout le monde, que Labiche, par 
exemple, y prenait le plus vif intérêt. Sa réponse au discours 
de réception de M. Ernest Lavisse, à laquelle nous CrPEUSS 
tons cette réflexion, contient des passages fort remarquables, de 
lumineuses CA des ouvrages de M. Lavisse sur l'histoire 
d'Allemagne, notamment, à propos de la Jeunesse du Grand. 
Frédéric, un portrait du RO -Sergent étincelant de vie et de cou: 
leur. Cette harangue le cède pourtant à celle qu’il prononça 
l’année suivante, en 1894, en recevant Challemel-Lacour, succes: 
seur de Renan. Challemel, sous prétexte de franchise, avait rude 
dement traité Renan : classique au goût étroit, philosophe cartes 
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sien, démocrate doctrinaire, il avait foudroyé du haut de son 
tripie dogmatisme l’ondoyant et délicieux auteur des Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. M. Boissier, très doucement, mais très 


fermement, remit les choses au point. Il rappela qu'il avait 


quelque droit de croire qu'il connaissait Renan, l'ayant vu à 
l'œuvre si longtemps et de si près, dans deux Académies et au 
Collège de France. Il protesta contre la légende qui s’obstinait 
à en faire seulement le plus frivole des artistes et Le plus exquis 
des amuseurs, et déclara tout net qu'on ne pouvait le com- 
prendre si l’on faisait abstraction de ses travaux scientifiques : 
« Renan est toujours parti de la science, et y est toujours 
revenu. » Îl reconnut que, sans doute, il y avait eu duel parfois 
chez Renan entre le littérateur et le savant, mais il montra que 
le premier devait à l’autre ce substratum solide que les nuages 
de la fantaisie ne peuvent voiler qu'aux yeux des observateurs 
peu perspicaces. Surtout (et ici nous le retrouvons bien, avec 
son horreur de toute partalité), il rendit hommage à Renan pour 
le respect avec lequel ce libre penseur avait parlé du christia- 
nisme, et essaya d'en tirer une leçon à l'adresse des deux partis 
qui se disputaient la direction de la société française. « Ne pou- 
vant se supprimer l’un l’autre, dit-il, il faut bien qu'ils finissent 
par se supporter. À ces querelles sans résultat et sans terme, je 
ne vois d'autre remède que la tolérance et la liberté. » I y avait 
quelque mérite à prêcher ainsi la paix morale dans un monde 
si divisé, ainsi qu à porter un jugement si mesuré sur Renan au 


lendemain de sa mort. On a écrit sur Le petit Breton de Tréguier 


des pages plus délicates, plus poétiques : il n’y a guère de por- 
trait où soient mieux mis en lumière les côtés sérieux de l’his- 
torien. 

Un an après avoir prononcé ce beau discours, à la mort de 
Camille Doucet, M. Boissier devint secrétaire perpétuel de 
l’Académie, et se trouva ainsi doublement le successeur de 


 Patin. Il imaugura, dans la rédaction des rapports annuels sur 


les prix littéraires, une méthode nouvelle. Les prix s'étaient tel- 
lement multipliés, qu’à vouloir les mentionner tous on risquait 
de tomber dans une sécheresse de palmarès. M. Boissier se 
résolut aux coupes nécessaires. Il sabra la foule des romans 
honorés du prix Montyon : leurs auteurs durent verser quelques 
larmes; mais cela fui permit de donner une idée plus complète 
des ouvrages vraiment importans que l’Académie avait couron- 
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nés, et de transformer le rapport, selon ses propres expressions, 
en « un tableau, fortincomplet, sans doute, mais utile à connaître, 
du mouvement littéraire pendant la dernière année. » A la 
tâche ainsi comprise, il apporta de remarquables qualités de 
critique, et d’abord une lucidité et. une rapidité d'analyse qu'il 
est difficile de surpasser. Sacrifiant les détails superflus, déga- 
geant l’idée essentielle, la condensant dans une formule aussi 
sobre que saisissante, il arrivait à donner en une page, en 
quelques phrases, la substance de tout un livre, — et, très sou- 
vent, d'un livre tout nouveau pour lui, éloigné de sa compétence 
spéciale. Histoire, poésie, voyages, philosophie, critique drama- 
tique, littérature étrangère, il parlait également de tout, aidé 
sans doute par les rapporteurs spéciaux, mais pourtant se réser- 
vant le dernier travail d’assimilation et de mise au point. A cette 
souplesse d'esprit, il joignait enfin une rare modération de 
jugement, rendant justice à des écrivains très différens de Jui. 
Ce soin du rapport annuel, dont il avouait volontiers la lour- 
deur, et qu'il assuma, on peut le dire, jusqu’à la veille de sa 
mort, ne suffisait pas à ses yeux pour acquitter ses devoirs de 
- secrétaire perpétuel. Il avait commencé, et mené jusqu’à la fin 
du xvuie siècle, des recherches sur l’histoire de sa Compagnie. Il 
y voyait, entre autres avantages, celui de rattacher l’Institut à 
sa double origine, monarchique et révolutionnaire. Quand il 
présida la séance des cinq Académies en 1892, 1l remarqua que 
l’Institut avait pour fondateurs aussi bien Condorcet et Lakanal 
que Richelieu et Colbert: c'était plus qu'une boutade piquante: 
c'était, chez cet homme de tradition, un désir légitime de ne 
rien abdiquer des origines complexes, et parfois contradictoires, 
d’où procèdent les choses d'aujourd'hui. 

_ À l’Académie des Inscriptions, où il entra en 1886 en rem- 
placement de l’épigraphiste Léon Renier, son rôle fut moins 
marqué, sans être effacé pourtant. Il y représenta dignement 
l'alliance de la culture littéraire et de l’érudition, en face de 
confrères qui, pour la plupart, étaient plus étroitement spécia- 
lisés que lui, mais qui faisaient autant de cas de sa rectitude de 
jugement que de son talent d'écrivain. Il y fut souvent aussi, 


dans mainte question d'histoire ou de philologie, le défenseur 


des opinions accreditées. Lorsque tel de ses confrères, archéo- 
logue éminent et novateur audacieux, venait apporter une 


interprétation inédite d’un texte classique ou d’un mythe ancien, 
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M. Boissier défendait Les positions traditionnelles contre l'hyper- 
critique de son jeune adversaire : « Vous m’amusez beaucoup, » 
lui disait-il en riant, et la lutte courtoise, si elle ne décidait 
rien, faisait admirer du moins la verdeur juvénile du vie 
latiniste. 

Ge n'est pas tout. M. Boissier fut, durant de longues années, 
membre du Conseil supérieur de l’Instruction publique, et cela 
dans la période où furent décidées les transformations Les plus 
nombreuses et les plus graves de notre éducation nationale, Si 
l'on songe en outre que, même avant 1870, il avait été associé 
aux tentatives faites pour moderniser l’ enseignement des lycées, 
vivifier celui des Facultés, et créer celui de l’École des Hautes 
Études, on peut dire qu'aucune des réformes qui eurent lieu, 
depuis Duruy jusqu'à M. Leygues, en passant par Jules Simon, 
Jules Ferry et M. Léon Bourgeois, ne se fit sans qu’il fût Del 
à donner son avis. Cet avis ne fut pas toujours écouté, cela va 
sans dire, et il ne fut pas, ou du moins ne parut pas ue tr 
le même. Jusque vers 1880, M. Boissier eut dans les questions 
pédagogiques une attitude de novateur, et ensuite une attitude 
de conservateur. Fut-ce réellement lui qui changea? Nous 
croyons plutôt que ce furent Les circonstances. Il appuya d’abord 
les modifications qui lui semblaient indispensables pour adapter 
aux besoins de la société contemporaine le vieil édifice universi- 
taire; quand elles furent accomplies, et qu'il vit que d’autres 
allaient plus loin encore, il refusa de les suivre. Ainsi, pour ce 
qui est de l’enseignement supérieur, il jugea qu'il ne devait pas 
rester ce qu'il était en 1850, une simple collection de causeries 
brillantes et vagues devant un public d'amateurs; il voulut qu’on 
fit de vraie science, devant de vrais élèves : de là son adhésion 
aux mesures de Duruy, d'Albert Dumont, de M. Liard; de là 
son rôle dans la fondation de l’École des Hautes Études et dans 


l'inspection des Facultés des lettres. Mais plus tard, il pensa 


qu'on oubliait un peu trop la formation générale de l’esprit pour 
une érudition de plus en plus technique : dans sa réponse à 
M. Lavisse, il eut quelques mots de regrets pour les anciens 
« cours de Facultés; » il s’opposa de tout son pouvoir, comme 
humaniste encore plus que comme normalien, à la suppression 
de l’École normale, et aux autres décisions animées du même 
esprit. Pareillement, en ce qui concerne Les lycées, il commença 
par approuver qu'on en chassât les exercices démodés et pure- 
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ment formels, qu'on donnât plus de place aux lettres françaises 
et étrangères, à l'histoire, aux sciences, que l’antiquité elle- 
même y fût étudiée d'une manière moins exclusivement litté- 
raire. Mais l’enseignement « moderne » l’inquiéta, et la réforme 
de 1902 le désola : il craignit qu'une éducation toute scienti- 
fique, hâtivement spécialisée, strictement utilitaire, ne fût le 


commencement de la barbarie. Il n’est donc possible de le. 


ranger, en matière pédagogique, ni parmi les réactionnaires 
obstinés ni parmi les révolutionnaires systématiques : il fut là, 
comme en beaucoup d’autres choses, un homme de juste mi- 
lieu. Son action ne fut pas, au surplus, aussi prépondérante 
dans ces grands débats que celle de Duruy, de Jules Simon, de 
Gréard ou de M. Lavisse : 1l y eut cependant une part réelle, 
sinon capitale, et l'on ne pourra faire l’histoire de l'instruction 
publique au xix° siècle sans mentionner ses interventions di- 
verses et inégalement heureuses. 

Ce n’est pas tout encore. Dans la dernière période de sa vie, 


on ne saurait nommer toutes les sociétés dont il fut membre 


ou président, mais il en est une quil ne nous pardonnerait pas 
d’omettre, c'est l'Association des anciens élèves de l’Ecole nor- 
male, qu’il dirigea de 1883 à 1906. Il trouva là l’occasion de faire 
beaucoup de bien, avec un empressement infatigable et une 
discrétion élégante, l’occasion aussi de dire, dans ses discours 
annuels, beaucoup de bonnes choses. Il y saluait au passage les 
grands morts qu'il avait connus, Taine, Duruy, Pasteur, Jules 
Simon, Henri Wallon, dessinant à grands traits de fort curieuses 


silhouettes. Surtout il s’attachait à entretenir chez ses cama- : 


rades les qualités moyennes et solides qu'il regardait comme les 
vertus professionnelles de l’universitaire : le dévouement aux 
obligations de métier, le culte de la science et du travail, la tolé- 


rance large et loyale. Il fut même éloquent pour prêcher ces 


sentimens dans les années troublées de la fin du xix° siècle. En 
1899, félicitant Les historiens de se transporter dans la vie an- 
tique, il ajoutait : « On reproche à ce genre d’excursions de 
nous arracher à la vie présente. Rien n’est plus vrai, mais c’est 
précisément le mérite que Je leur trouve et ce qui me les fait 
aimer. Heureux ceux qui, dans la triste époque où nous vivons, 
ont pu se dégager des médiocrités qui nous entourent, qui se 
sont fait, dans les pays enchanteurs de l’antiquité, à quelques 
pas du Parthénon et du Colisée, ou dans les régions sereines de 
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la science pure, un coin de terre bénie, où n'arrive pas le bruit 
de luttes stériles, et qui poursuivent, dans le silence et la paix, 
l'étude des grandes questions qu’ils ont entrepris de résoudre! 
Plus tard, quand le temps aura remis tout à son point, il se 
trouvera que ces gens qui ne paraissaient occupés que de curio- 
sités vaines, qu'on appelait des rêveurs et des inutiles, seront 


” ceux en somme qui auront le mieux fait les affaires de l’huma- 


nité. » Belles et graves paroles, qui expriment fortement la 
conception de la vie de M. Boissier. Dédaigneux des agitations 
oiseuses et des intrigues mesquines, il s’est maintenu éloigné 
de la politique; il n’a voulu être qu'un professeur, un érudit et 
un lettré, et n’a jamais pensé que ce fût là s'amoindrir. 

Il ne s’est pas trompé. Cette facon de comprendre l'existence, 
qui paraît bien lui avoir donné tout le bonheur auquel il pou- 
vait aspirer, assure à son souvenir une estime durable. Il a 
servi à sa manière les intérêts intellectuels de son pays : son 
œuvre n'est-elle pas la meilleure expression de l'esprit français 
se retrouvant dans l'antiquité latine, et en tracant l’image la 
plus vraïe et la plus vivante? Son nom représentera une date 
dans l’histoire de la culture littéraire en France, le moment 
précis où le vieil humanisme classique, mis en présence de 
l’érudition allemande, en à pris tout ce qu'il pouvait s’assimiler 
sans perdre ses dons natifs. Avec lui, enfin, meurt quelque 
chose de notre patrimoine, quelque chose qu'il sied de saluer 
avec beaucoup de respect et un peu de mélancolie, parce que 
sans doute on ne la reverra plus : il y aura, il ya déjà des 
savans plus érudits et des lettrés plus originaux; mais se trou- 
vera-t-il beaucoup d'hommes chez qui les qualités littéraires 
et scientifiques s'unissent en un équilibre si harmonieux, si 
conforme aux traditions de notre race? 


Rexé Pico. 
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CIEL ROUGE 


TROISIÈME PARTIE (2? 


VII 


La tête en feu, et les membres glacés, Laurence s’abattit sur 


x 


son lit. Elle y resta jusqu’au matin à souffrir d’une seule idée, | 


sèche, tenace, torturante : c'était elle, c'était la lettre qu’elle avait 
écrite qui était cause de tout! Elle s’accabla de reproches. Pour 
une âme délicate, il n’y a pas de peine plus écrasante que de se 
dire: « Sans tel ou tel de mes actes, un malheur ne serait pas 
arrivé. » Elle voyait les deux adversaires précipités par son impru- 
dence l’un contre l’autre ; elle les voyait acharnés et de force 


inégale. L'un lui avait paru si frêle auprès du chêne qu'était 


l’autre! Ah! si, du moins, elle pouvait réparer! Oui, elle 
évitera ce duel; par tous les moyens elle l’empêchera, le rendra 
impossible. Et la voilà, fébrile, à imaginer Les pauvres ressources 


dont dispose une femme. Ce n’était pas sur David qu’elle essaye-. 
ralt d'agir; de ce côté elle jugeait les tentatives inutiles : le : 


qualificatif de lâche qui lui avait été infligé le plaçait dans la 
nécessité de répondre en bravoure. Mais ce que l'honneur dé- 
fendait à celui-ci, Ivan pouvait l’accorder; s’il y consentait, 
l'affaire était parfaitement arrangeable. Personne ne savait rien 
de ce qui s'était passé; personne n’en saurait rien. Le tout était 


(1) Published, July fifteenth, nineleen hundred and eight. Privilege of copy-* 
right in the United States reserved; under the Act approved March third, nineteen 
hundred and five, by Fasquelle. 

(2) Voyez la Revue du 15 juin et du 4* juillet. 
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d'agir avant qu'il se rendit au quartier. Ensuite, il aurait vu ses 


camarades, choisi ses témoins: sa vanité serait engagée. Elle 
regarda sa montre : 1l n’était que deux heures. Elle se dit : « Au 
petit jour, j'irai le trouver, je m'expliquerai, il faudra bien qu'il 
m'entende. Je lui ferai peur du scandale. Au besoin, je m’hu- 
milierai, je promettrai une vie entière d’expiation. » D'avance 
elle acceptait le martyre, pourvu que David fût sauf. Dans sa 
hâte de se mettre à l’œuvre, elle cherchait, parmi les ténèbres, 
à surprendre le premier indice de l’aurore. La lenteur du temps 
Vusait, la faisait souffrir comme si e’eût été un phénomène par- 
ticulier à cette nuit-là, une méchanceté du sort à son adresse. 
À force de batailler avec les mêmes idées, de s’exténuer aux 
mêmes paroles, elle finit par s'endormir. Mais, dans les crises de 
l’âme, le sommeil est parfois plus fertile que la veille en ingé- 
nieux tourmens. Sur la route cahotante du cauchemar, quelles 
échappées?.. Laurence vit la chère poitrine transpercée, le 
visage livide, deux filets rouges au coin de la bouche. Du sang, 
du sang partout! Oh! délivrance d'ouvrir les yeux et de 
sécrier : « C’est faux! EE vit !... » 

D'un élan, elle fut à la fenêtre : le jour y frappait en plein. 
Un bruit de sabots, sur le pavé de la cour, l’avertit que le pan- 
sage des chevaux était commencé. Elle n'avait que le temps! 

M. de Kermor achevait de boutonner son dolman lorsqu'un 
coup fut frappé à sa porte. 

— Entrez. 

FH se retourna. Sa femme était devant lui, plus blanche que 
le peignoir dont elle était enveloppée, plus défigurée que si elle 
s'était levée de son tombeau. 

Il fixa sur elle des yeux creusés par l’insomnie. 

— Que me voulez-vous ? 

— Jai besoin de vous parler, fit-elle d’un ton qu’elle s'effor- 
çait de rendre ferme. 

_ Sans dissimuler l’ennui que Jui causait cette démarche, [van 
désigna une chaise. 

— J'attends, 

Elle allait commencer par une des phrases qu'elle avait 
maintes fois ressassées, quand ses regards furent attirés par Le 
miroitement d'une panoplie sur le mur. I lui sembla qu'une 


. lame la traversait; elle ne trouva plus ses mots. 


Impatienté, M. de Kermor railla : 
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— C'est tout cela que vous avez à me dire? 

Les mains de Laurence montaient et descendaient sur son 
visage, comme pour en tàter la pâleur. 

— Oh! pas de plaisanterie. C’est, je vous assure, une chose 
grave que de se débattre contre une fausse accusation. 

Il l’arrêta. 

— Nous n’allons pas, j'imagine, revenir sur di événemens 
de cette nuit ?. | 

_Subrl que vous m'écoutiez, Ivan. L'autre jour, quand À 
Jai crié mon innocence, vous m'avez Jugée sincère. Pourquoi Ë 
refuseriez-vous aujourd’hui de me croire ? De nouveau, Je vous 
jure qu'entre M. Mériel et moi, il n’y a rien..., rien quun 
mari ne puisse excuser, sinon admettre. | 

Ivan toisa sa ns avec une indicible expression de mé- 
chanceté. 

— Vraiment !.. Est-ce que vous me prenez pour un imbé- 
cile "4 4 

Et il voulut s’en aller. 

Mais elle l’arrêta. S'il échappait avant de l'avoir entendue, 
tout deviendrait irréparable. Elle se fit humble, repentante: 

— Eh bien! oui, je suis coupable, j'en conviens; mais pas 
comme vous le supposez, pas comme mon inconséquence a pu 
le laisser croire. Vous m’aviez annoncé que nous allions partir. 
J'y étais résignée. Auparavant j'ai voulu dire adieu à un ami. 
Je lui ai écrit de venir. Son seul tort a été de répondre à mon 
appel. L'abandon d’une seconde, que vous avez surpris, était le 
premier, le dernier, entre lui et moi. Je ne vous ai pas trahi; J'ai 
seulement enfreint vos ordres ! Ne me punissez pas de cela comme 
d’un crime. Ne vous vengez pas! 

Elle était au bout de son effort: sa voix se brisa. 

Pendant qu'il l’écoutait, M. de Kermor avait senti un doute 
naître et croître dans son esprit. Était-ce possible qu'avec un 
accent, des paroles, un visage resplendissans d’honnêteté, cette 
femme mentit comme une simple gourgandine ? Il l’étudia atten- 
tivement. | 4 

— Je me demande pourquoi vous me racontez tout cela. 4 

Jugeant l'instant favorable, Laurence s’agenouilla devant lui, M 
__ — Pour que vous cessiez de me mépriser! Pour que finisse” 
l'affreux malentendu dont | : ‘agonise depuis hier! Pour que vous " 
me pardonniez! “4 
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Elle était si manifestement sincère qu'il fut gêné de la voir à 
ses pieds. 

— Relevez-vous. C’est votre conduite à venir qui décidera de 
la mienne. Pour le moment, le temps presse ; il faut que je sois 
avant une demi-heure au camp de Satory. 

Qu'avait-elle gagné? Oublieuse de toute prudence, elle dévoila 
sa seule, son unique pensée : 

— Ce duel n'aura pas lieu, n'est-ce pas? 

Pérsuadé qu'elle venait de se jouer de lui, l’homme vindi- 
catif reparut. 

— Ainsi vos larmes, vos protestations, vos repentirs n'avaient 
pour but que de me faire épargner votre amant! 

— Vous savez bien, s’écria-t-elle, que je n'ai pas d’amant. 

Mais il haussa les épaules et prit le bouton de la porte. 

Elle cria follement : 

— Vous voulez le tuer? 

— Laissez-moi sortir. 

— Non! Vous ne ferez pas cela. Ce serait une atrocité. Il est 
jeune, il est innocent. Je l’aime.. Vous auriez sur la conscience 
un crime abominable. 

La peur égarait Laurence. S’exprimer ainsi, n’était-ce pas 
exciter le ressentiment de M. de Kermor? Il le lui fit bien voir. 
Le poison, lentement inoculé par les rebuts, les froideurs, les 
prétextes, tout ce qui ulcère l’âme d’un mari dédaigné, opéra en 
lui. Sa femme lui apparut clairement, non pas telle qu'il s'était 
_ plu à l’imaginer, impassible et de sens glacés, mais chaude, em- 
portée, flambante. Et tout cela pour un autre !... Ah! sur quelles 
pointes aiguës roula cette chair jalouse !.. 

— Vous ne voyez donc pas que chacune de vos supplica- 
tions, de vos larmes, de vos prières est une GAELRC de plus que 
vous me faites ?.. 

— Je ne vous ai pas offensé !.….. 

— Peu m'importe de savoir jusqu’à quel degré vous avez été 
‘ adultère. Ce que je tiens pour indubitable, vous-même l'avez dit, 
c’est que vous adorez l’homme avec qui je vais me battre. Vous 
l’aimez à en perdre l'esprit, vous ne pensez qu'à lui. Eh bien ! 
c'est à cause de cela que jé veux sa mort. Oui, je le tuerai. Je 
le hais. Je le hais, entendez-vous. Je le hais ! | 

Sentant combien sa douleur l’avait rendue maladroite, Lau- 
rence changea de tactique. Toute répugnance surmontée, elle 


326 | REVUE DÉS DEUX MONDES. 


s'empara des mains de son mari, FPE son front de ce front 
plein de noirs projets. 

— De grâce, renoncez à vous bittré] Qui vous dit que ce ne 
soit pas pour vous que je tremble? Quand deux hommes 


risquent de se tuer, est-ce que je sais moi-même auquel je pense? 


Croyez-vous que je me dise : « Celui-ci, pas celui-là. » Ah! comme 
vous me méconnaitriez! Ce qui me fait mourir d'angoisse, c’est 
l’idée que du sang soit répandu à cause de moi. S'il vous reste 
le souvenir de notre passé d'union, faites que cela ne soit pas !.… 
Montrez-vous bon, généreux !.. Il n’y a rien d’irréparablé entre 
nous. Avec le temps vous me pardonnerez. Ayez, dès aujour- 
d'hui, un élan de miséricorde. Ma vie sera toute de repentir et de 
dévouement. Je vous aimerai, Ivan !... Si vous saviez comme je 
vous aimerai ! 

A cet instant, sa bonne foi était parfaite; elle n’était que zèle 
et qu'abnégation. 

Peut-être y eut-il une minute où l’homme désaccoutumé de 
caresses se sentit ému? Peut-être subit-il l'attrait de ce corps 
plus approché du sien que jamais il ne l'avait été de plein gré? 
En tout cas, sa faiblesse fut courte. 

Il se ressaisit et se détourna comme d’un importun qu’on ne 
veul pas exaucer. 

Laurence ne perdit pas courage. Ce qu'elle avait déjà dit, 
elle recommenca de le dire. Elle eut de nouvelles larmes... Elle 

eut des protestations éloquentes. Mais sa vaillance buta contre 
une insensibilité de pierre. 

— En voilà assez ! Il est l'heure que je parte. 

L'abime se rouvrait ! 

Alors de douce, elle devint menaçante. Les veux remplis 
d'éclairs, elle défia : 

— De garde!... Vous ne savez pas jusqu'où votre cruauté 
peut me pousser ! 

Puis, anéantie par cette audace qui outrepassait son carac- 
ière, elle fondit en larmes. 

Ivan dédaigna de répondre. 

Il Fe sur a cheminée sa cravache et ses gants: il enfonça 
jusqu'aux yeux son képi dont la visière lui fit un masque, et ses 
éperons sonnèrent sur les dalles du vestibule. 

La pauvre femme resta un moment sans souffle dans F attente 


d'un relour, d’une pitié... Le galop du cheval sur l’avenué 
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emporta son dernier espoir. Elle promena un regard éperdu 
parmi Les objets qui venaient d’être témoins indifférens de son 
malheur. Au mur, la panoplie dardait ses rayons acérés. Pour- 
suivie de visions atroces, elle s'enfuit de cette chambre. 

Plus tranquille dans la sienne, elle supputa les chances qui 
lui restaient. Allait-elle assister passive au cours des événe- 
mens? Non, mille fois non! La nécessité d'agir la secouait, la 
pressait, l’obligeait à prendre un parti. Lequel? S'adresser aux 
témoins : n’était-ce pas leur rôle, à eux, d'empêcher les rencontres 
iniques ? Elle leur dirait : «Il n’y a qu'un prétexte. » Elle leur 
prouverait que les deux hommes allaient se battre par erreur, 
sur un malentendu, pour rien! Cela ne peut pas être permis 
qu'on s’entr'égorge pour rien! Déjà elle était debout, prête à 
courir... Mais où ? Ces témoins, elle ne les connaissait pas. Elle 
ignorait même leur nom. Et d’ailleurs de quoi irait-elle se 
mêler? On ne l’écouterait pas; on l’évincerait. Eh bien! elle’ 
attendrait l'heure fatale; elle irait faire esclandre, séparer Îles 
combattans sur le terrain !.. Insensée !.. Est-ce que l’homme de 
tenue qu'était M. de Kermor ne trouverait pas moyen de para- 
lyser une intervention scandaleuse ? Reculeraït-il même devant 
la précaution de la mettre au secret ?.. Le sentiment de son im- 
puissance ne lui laissa plus que l'envie de mourir. 

Mourir! Est-ce done si facile quand on n’a que le chagrin 
pour bourreau ? Ah ! combien elle eût accepté d'être tout de suite 
délivrée de la vie qui fait tant de mal. Que d'années affreuses 
elle pressentait!... Pourtant, les ressources de son énergie 
n'étaient pas épuisées. Tant qu’il y aurait quelque essai à tenter, 
son âme, véritablement trempée pour la lutte, ne languirait pas 
inactive. Puisqu’elle avait échoué auprès d'un des adversaires, 
pourquoi, après tout, n'irait-elle pas trouver l'autre? Ce qui s'était 
brisé contre la dure cuirasse d’Ivan, pourquoi ne le tenterait-elle 
pas sur Le tendre David? Lui, qui ne pouvait voir un souci sur 
son front, comment résisterait-il aux sanglots? Est-ce que, pour 
l'amour d'elle, il n’était pas capable de renoncer à un vain res- 
_pect humain ? Elle entrevit le salut... Mais au nom de quoi dicter 
un pareil sacrifice ? Comment dire : « Immolez-moi votre hon- 
neur : consentez à passer pour un lâche; » si, aussitôt, on n'a- 
joute pas : «Et toute cette honte, venez l'oublier sur mon cœur. 

Hélas! la montagne des impossibilités était là toujours, 
écrasante, infranchissable.. Comment promettre ce qu'on n’est 
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pas en état de donner ?... « Oh! Dieu! Ne viendrez-vous pas 
à mon aide ? » Et ses regards autour d’elle cherchèrent quelque 
surnaturel secours. | 

Doucement, la porte s’ouvrit. Sur le seuil, en chemise et 
jupon s’avançait Odette. 

— C'est moi, maman; je viens te dire bonjour, puisque tu 
m'oublies. 

Ce n'était pas la première fois que Laurence laissait ainsi 
passer l'heure d'aller embrasser sa fille. 

Ce matin-là, l'enfant avait une raison particulière pour ne 
pas attendre davantage : elle avait fait un rêve, un mauvais rêve. 
Pendant son premier sommeil, elle avait cru entendre des pas, 
des chuchotemens, des bruits sourds. Les fantômes dont son 
imagination était pleine s'étaient mis en branle: elle les avait 
vus assaillir sa mère, lui faire violence, l'emmener. C'était toute 
sa terreur à cette mignonne, qu’on ne lui enlevât sa mère. Elle 
avait dans le cœur une telle adoration! Sa mère était pour elle 
l'univers, le ciel, le plaisir, le bonheur, tout. Sûre qu'il y avait 
des voleurs autour de la maison, elle appela Francine et lui 
ordonna d'aller voir. La vieille bonne, par la fenêtre, vit un 
homme qui rasait la muraille. Elle allait donner l'éveil, lorsque 
(en croyait-elle ses yeux?) M"° de Kermor rejoignit cet homme 
et se perdit avec lui dans les ténèbres. Bouleversée par cette 
découverte, elle dit à l’enfant : — Dormez, dormez, mon bijou ; 
il n'y a pas de voleurs. — Puis, elle se remit à épier. Son ins- 
tinct de chien de garde lui hérissait la peau. Elle grommelait : 
« 51 Monsieur venait à rentrer! » Plus de dix fois, elle fut 
sur le point de descendre, d’avertir le couple, de lui crier: 
«€ Gare! » — Comment M. de Kermor avait-il ouvert la porte 
sans qu'elle eût l'alerte? C’est ce qu'elle ne devait jamais réus- 


sir à s'expliquer. Des éclats de voix du côté de la tonnelle lui 


révélèrent qu'il était là et que la fatalité accomplissait un de 
ses coups. Ge fut alors que, pour la seconde fois, Odette grelot- 
tante balbutia : — J'ai peur. — Sa bonne Francine l'avait bien 
rassurée ef maternellement rendormie avec des chansons; mais, 
au matin, la petite retrouvait son cœur lourd et sa tête remplie 


de songes confus. À peine levée, elle réclama : — Je veux voir 
maman. — Votre maman n'a pas encore sonné. — Eh bien! 
jirai chez elle. — Et elle s'échappa avant qu'on eût le temps 


de lui passer une robe, 


is 
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À l'aspect creusé, défait, méconnaissable du visage chéri, 
elle eut l'intuition que son cauchemar n'était pas tout à fait un 
cauchemar. 

Cette nuit, quelque chose de terrible avait dû s'accomplir. 

— Cest toi! fit Laurence, comme quelqu'un qui revient de 
très loin. 

— Oh! maman !.... Qu'est-ce que tu as? Serais-tu malade? 

— Non. 

— Alors, c’est le chagrin qui te rend ainsi? 

— Oui; c’est le chagrin. 

Odette n'avait jamais vu pleurer sa mère. Elle était au doux 
âge où l’on s'imagine que Les larmes sont propres à l'enfance, 
comme la rougeole ou la gourme. L’innocente avait cette illu- 
sion !.. Elle éprouva une stupeur. Voir faibles, comme soi, 
ceux qu'on croyait robustes! Alors, où s'appuyer ? 

Tout de suite, elle accusa. 

— C'est papa, je parie, qui t'a fait de la peine ? 

. !: Depuis la scène du parc, l'enfant n'avait pas manqué d’ob- 
server les mauvais rapports qui existaient entre ses parens. De 
là à en découvrir la cause, il n’y avait pas loin. N’avait-elle pas, 
dès la première heure, deviné l’antipathie de son père pour 
David et entendu l’interdiction ? Elle en gardait une grosse peine 
muette. Que lui importait à présent l'endroit de ses courses au 
dehors puisqu'elles n'avaient plus le jeune homme pour but? Le 
jour où l’on avait décrété le voyage en Bretagne, elle s'était 
cachée pour pleurer. Et aujourd’hui qu’elle surprenait le chagrin 
de sa mère, comment lui eût-elle attribué une cause différente 
du sien ? 
“À Surexcitée par un esprit de coalition contre leur maître 
| commun, elle demanda : 
— Est-ce que nous ne reverrons pas David? 
Toute son épouvante à la face, Laurence répondit : 
— Je ne sais pas! Je ne peux pas savoir! 
| Le pressentiment d’un malheur planait. 
\ _— Qu'est-il arrivé? 
F — Rien, rien encore! Mais ce soir, avant de te coucher, il 
faudra bien prier. | 

L'enfant eut un cri. Ses lèvres étaient blêmes : ses dents 
_ claquaient. 

Laurence fixa sur sa fille un regard bouleversé. Ce trouble! 


1 
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Cette pâleur !.. Était-ce possible !... Il n’y avait pas à douter. 
Elle était devant une de ces aubes sentimentales qui illuminent 
les petites âmes blanches bien avant le lever du soleil d'amour. 

Pendant une minute, elle ignora si ce qu’elle éprouvait était 
un surcroît d'angoisse ou un apaisement. Comment cela était-il 
arrivé? Comment ne s’en était-elle pas aperçue tout de suite ?.., 
Ah ! si bien câlinement, comme autrefois, durant leurs prome- 
nades, elle avait passé un bras autour du cou d'Odette et 
qu’elles eussent devisé en amies, la petite n'eût pas manqué de 
laisser échapper son secret. Mais, depuis des semaines, distraite 
de ce qui n’était pas le grand tumulte de son âme, Laurence 
n’observait rien. Et voilà que subitement, comme en une seconde 
vue, elle se souvenait de mille détails : nervosités, coquetteries 
puériles, bouderies qui auraient dû l’avertir. Ah! David ne 
gâtait pourtant pas la pauvrette !.. Comme elle avait dû souffrir”. 
À l'idée que la frêle créature endurait un peu déjà de ce lourd 
mal d'amour qui fait si mal, Laurence oublia sa propre misère. 
Son cœur protesta contre la fatalité qui tour à tour fournit de 
nouvelles proies à la douleur. Elle prit à pleins bras sa fille, 
l’étreignit, la dorlota chaleureusement. 

—_ Tues ma toute chérie! Aime-moi bien !.. Ah! vois-tu ; 
il faut nous aimer de toutes nos forces !.… | 

Et son regard cherchait la tendresse aux douces prunelles 
enfantines. 

Odette passionnément la tenait par le cou. 

— Je l'adore. Mais, n’est-ce pas, tu me conduiras voir David? 

Laurence tressaillit. Au fond de son âme toujours prête 
aux extrêmes, quelque chose de stoïque était en train de s'éla- 
borer. Elle crut possible de conjurer le sort par un holocauste 
qui la mettrait elle-même sur le bûcher. Surpassant le sacri- 
ficateur biblique, elle poignarderait son propre cœur. À sa 
place toute saignante elle substituerait sa fille. Le don d'amour 
qui lui était interdit, elle le consommerait en cette autre elle- 
même. Elle trouverait le courage de dire : 

« Ce que j'ai de plus précieux, je vous le donne. Odette vous 
aime ; l'avenir peut apparier vos sentimens aux siens. Dans dix 
ans, moi je serai vieille; vous me remercierez d'avoir voulu être 
votre mère. C’est en mère que je vous adjure de ne pas exposer 
votre vie. » Comment pourrait-il refuser? | 

La pendule marquait neuf heures. Il restait juste le temps 
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d'être dehors avant le retour de M. de Kermor. Une fois encore, 
la mère prit au fond de ses entrailles l'énergie de ceux qui vont 
se tuer. Elle contempla les fines joues transparentes de son 
enfant, les prunelles aux reflets d'émeraude, les épaules où 
s'esquissait la rondeur future. Un soupir, presque un étouffe- 
ment emplit sa gorge. 

« Toi, du moins, fit-elle, tu seras heureuse! » 

Puis, tout haut : 

— Va me chercher Francine, 

Sa résolution était en elle vraiment pareille à un suicide. 

Dès l'abord, Francine vit que ses appréhensions s'étaient 
confirmées. Que n'eût-elle pas donné pour remédier à cette 
grande peine secrète? , 

— Madame n’a pas l'air bien. Est-ce que Madame a besoin 
de quelque chose? 

Laurence était trop absorbée pour percevoir ce qu'il y avait 
d'humble et touchant intérêt dans cet interrogatoire. Sa réponse 


rendit un son fêlé : 


— Non, je n'ai rien. Donnez-moi seulement ce qu'il me faut 


pour sortir. 


Après le drame de la nuit, cetle course matinale acheva 
d'effrayer Francine. L'abnégation avec laquelle, depuis dix 
années, elle servait M" de Kermor, lui créait une sorte de 
droit à se mêler aux secrets de la famille. Mue par un de ces 
élans du cœur qui ne calculent ni rang, ni distance, et que n’ar- 
rêlerali même pas la prévision d’être rebutée, elle proposa : 

—51l y a une démarche que je puisse épargner à Madame, une 
commission... que sais-je? quelque circonstance où mon dévoue- 
ment puisse être utile, Madame sait qu’elle peut compter sur moi. 

Cette fois, l’attention de Laurence fut éveillée. Elle vit deux 
prunelles humides fixées sur elle et une vieille lippe qui trem- 
blait. Elle comprit que la servante savait tout. Loin d'en être 
alarmée, elle eut un soulagement subit, un répit comme si quel- 
qu'un la prenait par la main pour l'aider. Que pouvait cette 


_ pauvre fille? Bien peu; mais, aux heures où l’infortune nous 


accable, le plus obscur secours semble providentiel. 

— Merci, ma bonne Francine. Je n'ai besoin, pour le mo- 
ment, de rien. Plus tard, peut-être! ... On ne peut pas savoir! 
Et en hâte, elle sortit comme sous l'impulsion du destin. 
C'était un de ces matins mornes où l’été boude derrière un 
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impénétrable écran de brumes. Une lumière opaque tombait 
de la voûte des hètres. Les allées solitaires s’allongeaient comme 
de sombres corridors. Les eaux sans éclat étaient pareilles à des 
miroirs déteints où rien jamais ne devait plus se refléter. Étaient- 
ce là ces jardins que Laurence avait vus resplendissans et volup- 
tueux? Elle les traversa sans les reconnaître, avec la sensa- 
tion de revoir, en décembre, un pays visité le jour de la 
Pentecôte! Oh! Paradis perdu! De quel voile attristé tu 
couvres l'univers à nos regards! 

Elle a franchi le portail de l'hôtel; elle traverse la cour 
encombrée des véhicules de toutes sortes qui la font ressembler 
à une auberge de province. Elle est sous la voûte. Pour la pre- 
mière fois, sous les regards qui l’interrogent, elle sent l’énor- 
mité de sa démarche. Elle, la femme pure, inattaquable, que 
vient-elle faire ici? Où va-t-elle à cette heure suspecte? Chez un 
jeune homme? Encore une minute et elle sera dans la chambre 
où il a passé la nuit, devant un lit défait, des vêtemens en dés- 
ordre. Une sueur l’inonde. Elle prévoit les rencontres, sa répu- 
tation perdue, l'ironie insultante des gens de service. La honte 
lui rougit les pommettes. Elle a envie de fuir avant qu'on ait 
remarqué sa présence. Mais quand la mort menace, toute pru- 
dence n'est-elle pas une lâcheté? En un éclair, elle revoit le 
péril suprême et, instantanément, les suggestions de sagesse 
s'évanouissent, La furie de l’immolation rentre en elle : « Qu'im- 
porte, si je le sauve? » 

Rassemblant toutes ses forces, elle s'adresse à un domestique. 

— M. Mériel, sil vous plait? 

— Voilà plus d’une heure que ce monsieur est sorti. 

Il fallut le répéter deux fois. Les mots n’éveillaient plus 
dans le cerveau de Laurence d'idées précises. Sorti! C'était la 
fin des fins, l'effondrement, Le désastre. Le poids de son cœur 
immobilisa la malheureuse; les murs autour d'elle tournèrent, 
ouvrirent des gouffres. Elle était rivée au sol, croyant que 
jamais elle ne pourrait ni s’en aller, ni prononcer une parole. 

I fallut pourtant, ne fût-ce que par pudeur devant la face 
gouailleuse du valet, reprendre une contenance. 

— M. Mériel a-t-il dit quand il serait de retour? 

Non. Il avait demandé une voiture et s'était fait conduire à 
la gare. Mais ses affaires étaient restées sens dessus dessous dans 
sa chambre. Il reviendrait. il allait revenir. 
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1 Uroyant surprendre une pitié dans cette insistance à pro- 
- mettre le retour, M®° de Kermor eut un regard qui laissa le 
- drôle interdit. Puis tournant Les talons, elle se retrouva sous le 
_ silence des vieux arbres. 

fe L'air ayant ranimé ses esprits, elle essaya de raisonner : en 
- somme, l'absence de David était à prévoir. N’était-il pas tenu 
de se mettre à la recherche des térsoins? Témoins! Cette 
expression technique du duel mit en fuite ses pauvres efforts de 
logique. Elle se mit à parler, en marchant, à la facon des folles 
qui mâchonnent des lambeaux de phrases. « Oh! n'avoir pu, ni 
d'un côté, ni de l’autre, empêcher que la fatalité ne se mît en 
route! Et maintenant comment l'arrêter? Chaque heure de cette 
| journée ne consomme-t-elle pas l’'irréparable? » 

- Seule la ressource d'écrire restait... Mais, une lettre, com- 
ment la faire parvenir? Comment avoir la réponse immédiate? 
- Laurence prévoit, qu'aussitôt rentrée, elle sera l’objet d’une sur- 
_veillance rigoureuse. Qui sait même de quelle séquestration 
M. de Kermor sera capable? Le braver?.. Ne serait-ce pas le 
rendre plus redoutable à son adversaire ? Oh! sentir des fers de 
tenailles contre ses tempes!.…. 

Ainsi que souvent il arrive aux instans de détresse suprême, 
- une idée de salut s'offrit : Francine avait proposé ses services. 
- Oui; il y avait [à un dévouement fidèle, à utiliser. Laurence 
-retraversa le parc en hâte : son espoir la menait. Aussitôt 
rentrée, elle s'enferma, et s’assit devant son bureau. Une de 
-ses mains soutenait son front, l’autre courait, courait sur le 


papier. 


_« Mon ami, pourquoi ne m’avez-vous pas attendue! Vous 
saviez bien que je viendrais. Pouvais-je ne pas venir ?... Ce duel 
qui met votre existence en danger, je ne l’accepte pas, je m'in- 
surge contre lui de tout mon être. Si un malheur arrivait, 
omment survivrais-je, moi qui l'aurais causé? Si vous m'ai- 
mez, David, ne vous battez pas avec mon mari. Il a l'habitude 
des armes; vous ne l’avez pas; sa main vous serait fatale. Sa 
main! Je n'ai jamais pu la regarder sans trembler. Il vous 
hait; il vous croit mon amant; il veut vous tuer. Rien n’a pu 
le convaincre, rien n’a ému sa pitié. Vous, du moins, épargnez- 
moi! Je vous demande le sacrifice de votre orgueil, comme je 
vous demanderais votre vie, s'il me la fallait. Ne m'avez-vous 
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pas dit qu’elle était à moi, que j'en pouvais disposer? Eh bien! 
je vous supplie de m'obéir comme un enfant. Faites des excuses ; 
offrez une FÉpOn trouvez un moyen, je ne sais lequel, moi, 


je ne suis qu'une pauvre femme ignorante de ce que les et. 


ont inventé pour régler leurs RAR affaires d'honneur. 
Au besoin, soyez malade; partez... Si cela m'était possible, je 
vous dirais : Partons ; abandonnons devoir, pays, famille; vivons, 
l'un pour l’autre, la vie magnifique de ceux qui ont tout Sa- 
erifié à la passion. Je ne le puis pas!.… 

« Ces mots me font mal; mais vous savez quels liens me 
HAE l... Alors, voici ce que je vous propose. Oh! de grâce, 
entendez-le tel que je vous l'offre, dans un sentiment d'amour 


BÉLE : ds VA 


dépassant l'amour. L'incomparable tendresse que vous m'avez » 


vouée, donnez-la à Odette, ou du moins reportez sur elle ce que 
je n’en saurais accepter. Odette me ressemble, elle sera une Lau- 
rence, je vous le jure, plus parfaite, car je l’aurai préparée pour 
vous. Elle vous aime, avec son petit cœur encore informe et 
fragile, mais elle vous aime, j'en suis sûre: au soupçon qu'un 
danger vous menaçait, je l’ai vue presque s’évanouir. Si vos 
destinées, un jour, pouvaient n’en faire qu'une! Le bonheur 
qui pour moi aura été impossible, je le verrais s’accomplir, se 
prolonger, en deux êtres qui me sont plus chers que moi-même. 
Ma pensée, mon souffle, mes entrailles cesseraient d'être déch1- 
rées; je n'aurais plus de Son que pour un seul sentiment. 


Oh! David, si vous consentiez à m'exaucer, vous réaliseriez un 


problème divin. Vous sauveriez ce qui. était destiné à périr, 
vous éterniseriez nos paroles d’un soir. Ne sentez-vous pas, qu'en 


vous donnant ma fille, je vous fais de moi-même le don le. 


plus absolu ? Ne me répondez pas tout de suite sur ce point, vous 
me répondriez mal. Plus tard, dans quelque temps, ce qui peut- 


ôtre aujourd'hui vous paraît impossible deviendra simple et | 


naturel comme les rides sur mon visage. 
« Mais soyons aujourd’hui au présent qui cruellement nous 
harcèle, Écartez de moi l’affreuse peur! Promettez que ce duel 
ne sera pas. Et je vous bénirai tous les jours de ma vie, jus- 

qu'à ma mort. 
« LAURENCE, » 


Lorsqu'elle eut étanché sur le papier les taches que ses 
larmes, en se mêlant à l'encre, y avaient faites, M"° de Kermor 
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ferma sa lettre. Elle y mit son cachet : au creux de la cire ses 
initiales grésillèrent. Elle sonna Francine. D'une voix brisée 
qui l'obligeait à s'arrêter entre chaque mot, elle lui donna ses 
instructions. La lettre devait être portée à son adresse et remise 
à la personne même dont le nom était écrit sur l'enveloppe. 

_ — Vous retournerez à l'hôtel deux fois, trois fois, autant de 
fois que cela sera nécessaire pour rapporter une réponse. 
Surtout, ne remettez la réponse qu’à moi seule… 

— Compris ! fit la vieille en avançant la mâchoire, comme si 
déjà elle s’apprêtait à mordre quiconque voudrait l’approcher. 
Et, avec l’instinct de toutes les femmes qui ont quelque 


chose à cacher, elle prit la lettre et la glissa dans l’intérieur de 


son corsage. Sa sèche poitrine de vieille fille n’avait jamais battu 
d'une pareille émotion. 


M. de Kermor était rentré. Il quittait ses témoins, deux offi- 
ciers de son grade, informés, à sa manière, des causes et des con- 
ditions de la rencontre : une dispute politique, au cours de 
laquelle le jeune écrivain l’avait insulté. Il exigeait une répa- 
ration rigoureuse. On se battrait à l'épée, jusqu’à ce qu’un des 
adversaires fût hors de combat. Cela aurait lieu le lendemain de 


- grand matin, à l'heure de la manœuvre, pour laquelle on obtien- 


drait une dispense. Toutes ces choses, bien réglées, le laissèrent 
plus rassis. Il était de ces hommes que l'exercice de leur acti- 
vité physique détourne des tourmens intérieurs. [1 n'éprouvait 


… rien, dont il ne fût aussitôt distrait par une occupation maté- 


rielle. Pour ces sortes de caractères, le supplice par excellence 
est l’expectative des événemens dans l’immobilité. Ce supplice, 
il l'avait éprouvé après la première explication avec sa femme, 
lorsque, ayant cru la vaincre, il l'avait sentie indomptable, éva- 
dée, souveraine dans le royaume secret qu’a chaque créature 
au fond de sa conscience. C’est alors, qu'ivre de despotisme, il 


inventa de la transplanter en Bretagne. Laurence avait accueilli 


l'annonce du départ avec la stupeur de quelqu'un qui se sent 
pris et garrotté. Quelles que fussent les suspicions d’Ivan 
contre elle, il ne la croyait pas d’audace à lui désobéir for- 
mellement; d’ailleurs, il la surveillait. Sa surprise égala sa 
fureur, lorsqu'il la vit dans les bras de l’homme qu'elle pré- 


- tendait aimer en frère. Il faillit étouffer. Remis du premier 
… choc, il éprouva une sorte de plaisir sauvage à tenir enfin la 
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vérité. À la réflexion, il conçut bien quelques doutes sur la culpa- 
bilité charnelle, mais sa mortification n’en restait pas moins 


vive. Et maintenant, il avait un rictus à la lèvre, en pensant aux 


représailles du lendemain. « Ce clampin, ce morveux, aura, pour 
s'être introduit chez moi, la leçon qu’il mérite : deux pouces de 
lame dans l'épaule. » 


De toute la journée, Laurence ne quitta pas sa chambre. Aux 
coups, dont le domestique heurtà sa porte pour l’avertir que les 
repas étaient servis, elle prétexta d’un malaise qui l’empêchait 
de descendre. 

À la suite du déjeuner, où la mine plus que jamais rébar- 
bative de son père lui avait coupé l'appétit, Odette, sur la pointe 
des pieds, vint prendre des nouvelles. 

Laurence lui répondit, la face tournée au mur : 

— Cela ne sera rien... mais j'essaye de me reposer. Laisse- 
moi, laisse-moi.. 

Jamais pourtant la petite n'avait eu plus besoin de sa mère. 
Mille inquiétudes la rongeaient. Son débile cerveau pressentait 
des rapports entre ce malaise et la disparition de David. Éperdue 
d'inquiétude, et retenant son souffle, elle resta indéfiniment à la 
porte dont on lui défendait l'entrée. 

C'est ainsi que la trouva Francine en revenant de sa mission: 

— Mon Dieu! qu'est-ce que vous faites là! 

L'enfant répondit avec égarement : 

— J'ai peur que maman ne soit malade. 

— Mälade?... Pourquoi? 

— Elle m'a renvoyée! Voilà plus de deux heures te 

n'a pas fait un mouvement. 

— Ne vous tourmentez pas, votre maman n’a qu une mi- 
graine. Demain, 1l n’y paraîtra plus. 

— Demain !... répéta Odette frissonnante !..: Demain! 

N'était-ce pas pour ce mystérieux demain qu’on lui avait 
recommandé de prier? 

Précipitamment Francine courut au lit de sa maitresse et lui 
remit l'enveloppe secrète. Voici ce qu’elle contenait : 


« Vous ne pouvez pas, ma bien-aimée, vouloir que je me 
déconsidère, que je cesse d’être un homme d'honneur. Si je 


restais sous l’insulte dont votre mari m'a souffleté, je serais 


_ 
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indigne de vous; je mériterais votre mépris, comme le sien. Je 
me battrai donc, et vous m’approuverez de vous avoir désobéi. 
Je me battrai, non-seulement pour laver un outrage, mais avec 


. l’orgueilleux espoir, en jouant ma vie contre l’homme qui vous 


possède, de gagner. Pardonnez-moi d’être téméraire.. Qui ne le 
serait se sachant aimé de vous?.. Ce n’est pas tout: il faut que 
ma confession soit complète. Je me battrai avec un cœur plein 
de haïne. N'est-ce pas vous, très chère, qui, par vos confidences, 
avez déchaïîné en moi une indomptable jalousie? Maintenant 
que ma vengeance est dans mes mains, je suis calme, presque 
heureux. Je me sens fort. J'ai confiance. Ne prononcons que 
. des paroles de paix et de tendresse. Quoi qu'il arrive, soyez 


bien courageuse. Que je vive ou que je meure, considérez-moi 


comme uniquement à vous dans une attente éternelle. 
« Davip. 


€ P.-S. — Quant à la proposition sublime et folle que vous 
me faites, je ne veux même pas l’examiner. Je n'aime et ne 


+ pourrai jamais aimer que vous. » 


VIII 


Les précautions prises par M. de Kermor avaient parfaitement 
réussi. Laurence ne se doutait pas que ce fût pour ce matin-là. 
À partir de l'instant où la réponse de David lui avait démontré 


«sa totale impuissance, la malheureuse femme était tombée dans 


une torpeur voisine du néant. Elle ne s'était aperçue, ni de la 


disparition du jour, ni des heures de la nuit. La’ sensation 


rythmique du temps n'existait plus pour elle. A l'aube, une 
-leinte soufre raya ses persiennes. Elle ouvrit sa fenêtre, et dans 


sun grand ciel pâle, vit le soleil qui rougeoyait. Une sueur lui 


…perla aux tempes. Elle pensa : « Ce jour qui commence et dont 


. je ne sais rien ! » 


Pourtant des bruits s'éveillaient du haut en bas de la maison. 
L'escalier eut un craquement, puis un autre... M. de Kermor 
descendait. On eût dit qu'il évitait de faire du bruit. Elle regarda 
sa pendule. C’était l'heure où tous les jours il se mettait en 
route pour le quartier. Machinalement, afin d’user ses nerfs, elle 
Shabilla. Ses jambes étaient faibles. Elle fit sa toilette, par une 
sorte de routine des membres, agissant à l'insu de la pensée. 
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Quand ce fut fini, un malaise Îa saisit, comme à l'arrêt insolite 
d'un train. Qu’allait-elle faire, maintenant? Elle entendit le 
silence de la maison autour d’elle : un silence effarant. Odette, 
dormait: Francine dormait. Tout le monde dormait donc ?... L 
Comme on est seul parfois! Elle n’osait pas prier. La crainte 
de prononcer des paroles qui auraient attiré la colère de Dieu 
la retenait. | 

Elle n'entend pas la porte d'entrée qui se referme, ni un pas 
pesant qui monte l'escalier, Soudain, Île grincement tout 
proche d’une elé la fait tressaillir. Elle se redresse. M. de Kermor 
est entré. Sa figure est exsangue, il a le regard caverneux. 

En une seconde, elle est debout et le dévisage, avec tout ce 4 
que des yeux humains peuvent contenir d’anxiété. 

Il dit, la voix sombre : 

— Nous nous sommes battus. 

Elle n’a pas une hésitation. Livide et cle elle pousse un 
cri d'horreur. 

— Mort! Vous l’avez tué! 

Et comme si elle-même avait reçu Le coup fatal, Les bras ! 
en avant, elle s’abat face au parquet. 


Le duel avait tourné tout autrement que cet homme, sûr de. 
lui, ne l'avait prévu. Son intention bien nette était de blesser 
Did de lui infliger une dure leçon, de l’écarter à jamais du . 
chemin de ua mais, quoiqu'il en eût vociféré aux heures ; 
de rage, il ne nl réolloment ni à le tuer, ni à risquer sa | 
propre vie. Le terrain choisi était une osinière perdue au. 
milieu des bois de Ville-d'Avray. David y fut le premier avec 
ses témoins: son vieux protecteur le baron Varennes et un autre | 
ami. Ces messieurs, pas plus que les témoins du capitaine, | 
n'avaient cru au motif énoncé de la rencontre. Tous avaient | 
conclu à une querelle d'ordre intime qui ne pouvait être arran= 4 
gée. En conséquence, ils s'étaient mis d'accord pour que l'affaire 
fû t tenue secrète et vidée au plus tôt. ‘5 

Le baron, que la fougue et l’inexpérience de son jeune : 
elient nant navait pas. cessé de lui répéter. À 

— Du calme, mon enfant, du calme! Et contentez-vous de 
parer. | fi 

Dès les premières passes, M. de Kermor avait eu l'étonne- 
ment de trouver devant kui un adversaire sans grande habileté, 
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— mais brave, impétueux et visiblement résolu aux extrèmes. Très 
_ maitre de ses coups, il le contraignit à épuiser les ressources 
… d'un art qui devait être assez restreint. Ses parades, à lui, étaiant 
… nettes et rapides ; 11 cherchait des veux l'endroit où il enfonce- 
ÿ rait le fer. 

 — Halte! cria le baron. 

H Le sang de David venait d'apparaître au sommet de l'épaule 
droite. Les médecins accoururent; mais le blessé déclara qu'il 
_ entendait continuer. 

….  Décidé à répéter le même coup d’une facon plus décisive, 


s 


“ne compta plus. Ce qu'il voulait, c'était tuer le mari de Lau- 
. rence, ou mourir. Il le chargea d’une attaque si violente, qu'il 
- aurait pu lui traverser la gorge. Ce fut lui qui s’enferra. L'épée 
_ l'atteignit en pleine poitrine. Un nuage lui cacha le ciel. Sa 
main lâcha larme qui alla tomber en décrivant une courbe 
«d'étoile filante. Un instant, il vacilla, comme un jeune arbre 
dont on a coupé les racines, puis il se coucha, pour mourir, sur 
là terre dont il avait tant espéré. 

Ÿ — Plaie pénétrante du cœur entraînant la mort instantanée, 
. déclara le chirurgien, 

…_ Si peu sensible qu'on soit, c’est une chose atroce que 
- d’avoir jeté bas son semblable, inanimé, sur le sol. M. de Ker- 
«mor fut consterné. Pour la première fois de sa vie, il douta 
du droit qu'on à de se faire justice. « Un innocent, peut-être? » 
cc Puis, l’excuse aussitôt se présenta. « N’était-ce pas 
_ moi qu'il voulait supprimer? » Et se sentant plus qu'à demi 
n° par cette réflexion, il rentra chez lui, raffermi déjà. 

“à Il s'attendait, certes, à ce que l'annonce du malheur frappât 
Laurence, mais pas à cette profondeur. Le premier moment 
assé, il comptait reprendre l’ascendant sur elle et lui offrir, 
ainsi que sur le terrain deux loyaux adversaires, une réconcilia- 
tion honorable. | 

…_ De loin Francine avait perçu la clameur de mort. Elle 
accourut. En voyant sa maîtresse à terre, sans mouvement, elle 
crut qu'on venait de l’assassiner. Un rugissement de bête fu- 
rieuse retentit. 
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ù 
M. de Kermor commanda le silence, puis d’un ordre ferme : 
__ Madame s’est évanouie. Aidez-moi à la relever. +8 4 
Tous deux la portèrent sur son lit. Quand Francine eut, 

constaté l'absence de blessure, elle eut une idée simpliste : 

« Sans doute, Madame allait rejoindre son amant, lorsque 

Monsieur est survenu. Pauvre femme !... » 

Puis, avec l’incontestable autorité que confère toute ML 
dans la maison à une ancienne servante, elle pria: 

__ Si Monsieur veut bien me laisser seule axes Madame, je 
saurai la soigner. J'ai l'habitude. | 

van était indéeis. S'il s’éloignait, quelle excentrique mani- F 
festation pouvait se produire? Quelles confidences ? N'impor- 

tait-il pas, avant tout, d'empêcher que le secret, jusque-là bien L 

gardé, fût compromis? C'était assez que ce duel, par son issue … 

tragique, fût destiné à un retentissement, sans qu on en pts 

la cause. Que faire?... D'abord avertir son beau-père, autant que 
lui intéressé à éviter un éclat. En attendant l’arrivée de ce 
secours, le mieux était encore de laisser Laurence entre des … 


mains dévouées. | 

Il ne se retira toutefois qu'après avoir fait ses recomman- 
dations : 

_— Je vous confie Madame. Soignez-la, gardez-la. Et si elle 
s’avisait de vouloir sortir, ne la laissez pas Fe 

Francine, occupée à imbiber d’eau de Cologne les tempes de. 
la malade, s'abstint de répondre. 

— M'avez-vous compris? 

— Oui, monsieur. 

Ivan crut utile d’insister. 

— Ce que je vous dis là est dans l'intérêt même de votrell 
maîtresse. Si elle s’absentait d'ici, il en résulterait des choses + | 
graves pour elle et pour Odette. : 

— Bien, monsieur. | 

— D'ailleurs, j'y veillerai. 4 

Il donna un regard encore au visage, tout blanc, posé sur | 
la blancheur des oreillers et poussa un soupir, en homme que | 
le destin excède. Puis, il quitta la chambre. 

Quelques instans plus tard, des gémissemens d'angoisse 
transpercèrent les murailles. 

Ivan prêta l'oreille. Parmi les sanglots, il distingua des mots | 
entrecoupés : « Le revoir... adieu... mourir... » La voix de la 


# 


ÛE, 


CIEL ROUGE. 941 


servante était plus distincte. Cette honnête fille, ayant démélé 
la vérité, accomplissait consciencieusement son devoir. Elle 
gourmandait sa maitresse, la défendait contre elle-même, s’op- 
posait à ce qu'elle sortit. 

Un cri domina tout : 

— J'irai. 

Et des pas se précipitèrent. 

Ce que M. de Kermor redoutait par-dessus tout, allait-il se 
produire? Une porte s’ouvrit.. C'était l'instant... Il s’élança sur 
le palier, y rencontra Laurence. Elle était décomposée. Des 
plaques fiévreuses marbraient ses joues. Un manteau l’enve- 
loppait tout entière. Son chapeau, dont elle avait arraché la 
guirlande, était recouvert d’un voile noir. 

— Où allez-vous? cria-t-il. 

Ëlle fit un pas en avant, comme si elle ne l'avait pas 
entendu. 

Il répéta : 

— Où allez-vous ? 

Et 1l lui abattit sa main crispée sur Le poignet. 

Elle eut un cri. Quel cri! 

Ivan ne lâcha prise qu'après lavoir fait réintégrer; puis il se 
mit en travers de la porte. 

— Vous ne sortirez pas; vous ne bougerez pas d'ici. 

Elle heurta les murs. 

— Je veux le voir. Je veux... 

S'imaginant qu'elle conservait l'espoir de retrouver le 
jeune homme vivant, son bourreau eut le triste courage de la 
détromper. 

— Tout est inutile. On l’a rapporté mort. 

Blème d'horreur, elle recula. 

— Assassin! comment osez-vous me parler ? 

Il eut une riposte haineuse : 

— Vous me préféreriez assassiné? 

Laurence détourna le regard. A l’autre bout de la chambre 
une fenêtre ouverte montrait l’espace libre, le ciel lointain tra- 
versé de nuages. D'un élan brusque elle y vola. 

— Si vous memprisonnez, c’est par ici que j'échapperai. 

Et l'air de sa figure était tel, qu'on ne pouvait douter qu'elle 
n'exécutât sa menace. 

En d’autres circonstances, M. de Kermor aurait usé de vio- 
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lence; il eût verrouillé sa femme, il l'eût, au besoin, ligottée; 
mais la sanglante aventure d'où il sortait le rendait plus sage. 
Il essaya de faire entendre raison. 

__ Écoutez-moi, Laurence; vous sortirez ensuite si je ne vous 
ai pas convaincue. 

— Alors, dépêchez-vous !.… 

__ Je dois vous préserver de commettre une folie. 

— Quelle folie ? 

__ Ne m'avez-vous pas dit où vous vouliez aller? Songez à.ce 
qu'on dira | 

Elle eut un rire de démente. 

__ Quand l’homme que j'aime ne respire plus; quand sa mort 
me jette dans un désespoir tel que je n'ai plus de larmes, vous 
croyez que c’est à ma réputation que je pense ?.. Allons, ôtez- 
vous de mon chemin. 

L’envie de faire sentir sa force à cette rebelle bouillonnait 
dans les veines du mari; mais les motifs qu'il avait de la mé- 
nager l'emportèrent. Il se contint. . | 

__ Non ! Je ne vous laisserai pas commettre une insanité’sans 
vous en faire apercevoir les conséquences. Si vous vous con- 


duisez de telle sorte qu’on vous soupçonne d’être la maîtresse de 


mon rival, ne comptez de ma part sur aucune miséricorde. 
—_ Prétendriez-vous donc me l’offrir ? s’écria-t-elle. 
L'orgueil d’Ivan l’abusa sur le sens de cette réplique. Il 


crut à un appel envers sa générosité. Se haussant au rôle de à 


dictateur : 


__ Qui. Quelque coupable que vous ayez pu être, si vous : 


restez dans un effacement absolu; si vous vous repentez, ainsi 


qu’hier vous en marquiez l'intention, je ne me montrerai pas 
impitoyable. À condition que rien ne soit ébruité de cette h. 
affaire, je consentirai à ce que l’état de nos relations reste le \ 


même. 


Laurence était tellement suffoquée par ce qu’elle entendait 3 


qu'aucune parole ne put sortir de son gosier. 
Il poursuivit : | 


__ Nous devions, demain, partir ensemble pour la Bretagne. | 


Précédez-moi. Je vous rejoindrai dès que j'aurai suffi aux for- 


malités pénibles qui m'incombent. Avec le temps, je m'efforce= 


rai d'oublier, de pardonner. 
À la fin, l’indignation éclata : 
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— Pardonner !... C’est vous qui m'offrez le pardon !... Vous 
dont les mains sont sanglantes !... Mon Dieu, où donc est votre 
justice ? 


Ivan, à son tour, n'en revenait pas. 

— Le fait, que j'aie eu la main malheureuse, ne change rien 
à vos torts, j'imagine !. 

S Pltnts elle lui toute sa haine. 

— Même si j'étais coupable, je cracherais sur votre pardon, 
car Je vous crains, Je vous déteste, je vous méprise. Mais, 
sachez que vous avez commis le plus injuste, le plus lâche, le 


plus abominable des crimes. Vous avez tué un innocent. Vous 


n'avez pas eu pitié de mes larmes quand il en était temps. Vous 
avez ri de mes protestations. Aujourd'hui, c’est moi qui ne par- 
donne pas. Je ne pardonnerai jamais... Je vous exècre. Votre vue 


seule me fait horreur... horreur... 


Et dans un paroxysme d’exaspération, elle essaya de se 
frayer un passage. 

Ivan, de nouveau, s’y opposa. Il ne pouvait se défendre de 
_ la croire sincère. Une coupable n'aurait pas eu de ces accens. 
Si outrageante que fût l’aversion qu’elle lui témoignait, il ne 
voulait pas perdre sa femme pour toujours. Il l'avait aimée. 
Était-il si loin de l'aimer encore? Ne l’aimait-il pas davantage, 
à mesure quil la découvrait si belle d’audace et toute brélante 
d'une ardeur inconnue ? 

Par quel moyen la retenir ? 

— Je vous préviens que si vous sortez d'ici, vous n'y rentre- 
rez pas. 

Elle eut un défi superbe. 

— J'y compte bien. Mon seul souhait est de ne vous revoir 
jamais ! 

— Vous serez une femme déshonorée, une femme perdue, 

— Que m'importe ! 

— Et Odette? 

Ce nom arrêta Laurence comme si un projectile l’eût atteinte. 

— Odette !.. Eh bien, elle est à moi. Je la garde, je l’em- 
mène. | 

Impassible, M. de Kermor répondit : 

— Odette ne me quittera pas. 

Puisqu'elle venait de toucher le fond du malheur, Laurence 


- croyait n'avoir plus rien à redouter sur terre. Elle trembla 
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cependant. Est-ce que cet homme, qui avait tué David, allait 
aussi lui prendre Odette? Non, de telles monstruosités ne … 
sont pas possibles. Qu'avait-elle fait pour qu’on la privât de sa 
fille? Est-ce qu'il pourrait se trouver un juge pour lui enlever 
son enfant, son unique enfant, que depuis dix années elle cou- 
vait d'adoration ? D'ailleurs, Odette n’aimait qu’elle, ne pouvait 
vivre qu'auprès d'elle. Odette lui appartenait par ce droit de 
nature qu'aucune loi ne peut prescrire. Odette était un morceau 
palpitant de sa chair, un organe de sa vie, la seule raison 
qu’elle eût d'exister... à présent. Tout cela était contenu dans 
ce cri de ses entrailles. 

— Rien ne pourra me séparer de ma fille! 

— Vous vous trompez, reprit inébranlablement l’homme qui 
était certain d’avoir pour lui le droit, l’opinion et la force au 
besoin. Quoi qu'il arrive, je resterai chez moi, gardien de 
mon enfant. Libre à vous de n’en pas sortir. 

Laurence oscilla comme lorsqu'on entend. des appels de 
côtés opposés. Tout près, ce timbre dur qui ordonnait, mena- 
çait, frappait sur elle à coups redoublés; là-bas, une voix 
douce, attirante, la voix qu'ont les chers disparus pour héler de 
loin ceux qui les pleurent. Elle palpa contre sa poitrine la lettre 
qui, depuis la veille, y tiédissait. Les mots ultimes, tracés par 
l'amant, s'imprimèrent sur sa chair d’amante : « À vous dans 
l'attente éternelle. » Et elle n'irait pas le retrouver ? 

Toute son énergie revenue, elle ordonna : 

— Laissez-moi passer. Pour aujourd’hui, je vous eède Odette. 
Nous verrons après. | 

[van sentit devant lui une force contre laquelle il ne pouvait 
plus rien. Il s'écarta. 

Et Laurence reprit sa course irrésistible. 


[X 


La chambre où l’on avait rapporté David était dans un dés- - 
ordre extrême. Lorsque. M*° de Kermor y pénétra, elle ne vit ni 
les vêtemens dispersés, ni les euvettes, ni Les linges sanglans: 
elle’ne vit pas davantage les amis occupés aux funèbres besognes, 
elle ne vit que lui, son ami, mort. Sur le drap blanc, il gisait, 
pâle et beau. Il avait les paupières fermées; ses cheveux abon- 
dans lui entouraient le front d'ombre; par l’entre-bâillement de 
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. la chemise soyeuse, son cou luisait comme un marbre poli. Elle 
se Jeta par terre et s’appuya au lit pour le regarder de plus 
près. Le voile qui recouvrait son chapeau se répandit sur 
l’oreiller et enveloppa leurs deux têtes. Elle ne pleurail pas. Ses 
yeux secs et brûlans lui faisaient mal à force d'aridité : ils 
erraient sur les cils, sur les joues, sur la bouche immobiles, cher- 
chant à découvrir un signe, quelque chose qui dise : « C’est 

moi. » Mais le visage de David était parvenu au silence éternel. 

Elle s’empara d’une des mains jointes et voulut la porter à ses 
lèvres : la main résista. Alors seulement elle eut la compréhen- 
sion évidente de la mort et dans une explosion désespérée 
se Jeta sur le cadavre. 

Devant ce fantôme de veuve anonyme, chacun, par un sen- 
ment de discrétion, avait gagné la pièce voisine. Seul, le 
baron Varennes, ayant reconnu M"° de Kermor, s'approcha 
d'elle. La vérité se faisait jour dans son esprit. Il se souve- 

. nait du soir où il avait présenté le jeune homme, rue de 

 Tilsitt… Ainsi, c'était lui, lui, avec sa manie de s’'immiscer dans 
la destinée des autres, qui avait causé ce tragique événement ! 
Et, le cœur lourd, il prit place à côté de la femme en pleurs. 

Après un certain temps, il tenta de la relever. 

— Non, non, fit-elle, je ne bougerai pas d'ici. 

Le vieil homme ne trouva que les phrases bêtes et navrantes 
que suggèrent les, malheurs définitifs. 


— Si jeune !... Avec de tels dons! Quelle catastrophe ! 

— Pourquoi l'avoir laissé se battre ? lui reprocha durement . 
_ Laurence. 
…. À voix basse, il expliqua que David n'avait rien voulu 
_ écouter. 

— Le brave enfant! Si vous l'aviez vu! On le devinait 


_ décidé à mourir ou à. 

Elle l’arrêta ; ces détails, où transpirait sa responsabilité, lui 
faisaient trop de mal. Avoir soufflé l'homicide dans le cœur de 
deux hommes! Être la cause unique de leur lutte! Elle 

mordit son mouchoir, afin de comprimer les hoquets qui lui 
 secouaient la poitrine. Soudain, un cri lui échappa. Elle venait 
d’apercevoir une chemise lacérée, tachée de rouge, les bras jetés 
en travers d’une chaise. 
2. Du Sang! Son sang! 

Oh ! ce sang versé pour elle, comment le racheter? Par in- 
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stant son désespoir se taisait, avait une accalmie, comme ces 
vents de tempête qui s’interrompent pour se déchaîner de nou- | 
veau avec une pire violence. Le regret de n'avoir pas accordé au 
cher être les délices de l'amour l’emplissait d'amertume, Elle ne 
pouvait se consoler de lui avoir refusé ce consentement, qui, à 
l'heure des séparations, amoindrit le regret de celui qui reste, 
par la certitude d’avoir donné le plus de bonheur possible à 
celui qui n’est plus. Elle maudissait la vertu; elle avait la 
contrition du péché non commis. De quelque côté que se 
lournât son esprit en détresse, elle ne trouvait que faute, 
remords et désolation. 
Vers le soir, une religieuse vint s'installer auprès du défunt. … 
La régularité sourde de ses pas, l’égrénement du rosaire, 130 
bonne odeur fraîche de la cornette imprégnèrent la chambre 
d'effluves surnaturels. Avec l'habitude de mettre de l'ordre 
partout, elle commença de ranger les vêtemens et Les objets 
qui avaient servi à la dernière toilette. Elle ferma les persiennes, 
alluma deux cierges et dressa sur la table un crucifix d'argent . 
qu’elle avait apporté. Elle ne s'arrêta qu'après avoir répandu 4 
autour d'elle cette atmosphère de paix et de silence qui prépare 
les morts à la nuit du cercueil. à 
Muette et penchée, pareille à une statue sur un tombeau, | 
Laurence assistait à l'accomplissement de ces rites; elle enre- \ 
gistrait chaque détail, le gravait au centre de son âme, l'y fixait . 
comme un cilice déchirant. N | 
Un cercle violet s'était creusé autour de ses paupières; une 
mèche de ses cheveux, détrempée par les larmes, adhérait à sa 
joue. Sa beauté semblait avoir perdu foute matérialité et n'être à 
plus qu'une allégorie de la douleur imaginée par quelque: 
artiste. | ( “4 
Tout habituée que fût la religieuse au spectacle des misères 
humaines, celle de Laurence lui inspira une grande pitié chari- 
table. Elle inclina les ailes blanches de sa coiffe sur l’épaule de. 
cette sœur inconnue, et de la voix dont on parle aux blessés, 
chuchota : . 


— Vous souffrez, madame !.…. | DT, 
Laurence posa sur elle un regard vide qui revenait de loin et 
soupira : A 


— Je voudrais mourir. Ti 
— Du courage! la vie est courte. ! CS 
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à: Cette simple fille de Dieu avait trouvé la seule parole qui püt 
— soulager une âme si malade. Réconfortée par l’idée de la déli- 
— vrance à venir, Laurence la remercia. 

1e À cette même heure, M. Bertal, averti par la dépêche de son 
r 


gendre, arrivait à Versailles. Il tremblait d'y apprendre des nou- 
. velles par lesquelles l'ordre bien organisé de sa vie püt être 
pbs. À la porte restée ouverte, à la figure des domestiques, 
à tout le désarroi de la maison, il comprit qu’une rafale s'était 
17 là. Sans s’être fait annoncer, il entra droit au salon. 
…. Depuis le matin, Ivan n’avait pas bougé de cette pièce. Rivé 
| au dossier d’un fauteuil, il regardait fixement devant lui sa car- 
…. rière brisée, sa vie détruite. L'ordre des arrêts de rigueur 
envoyé par son colonel, celui d’avoir à se tenir à la dispo- 
_ sition du parquet entretenaient les fureurs de son âme. Et sa 
… femme était en train de faire savoir au monde qu'elle avait un 
. amant... (en était trop! | | 
: L'apparition de son beau-père provoqua une explosion. 
… (C'était enfin quelqu'un à qui s’en prendre. 
— Eh bien! votre fille en fait de belles! 
Calme et froid en apparence, le père s’informa : 
— Que se passe-t-il? 
Ivan redit la scène nocturne du jardin et le duel qui s’en 
_ était suivi. 
— La mort du jeune Mériel affecta vivement M. Bertal: il 
… songea au charmant visage qui ornaït si joliment son salon, à 
— cette gloire naissante, aux belles œuvres futures anéanties. Puis, 
… lançant un coup d'œil oblique au meurtrier : 
: — Et Laurence, où est-elle? 
— Chez son amant. 
Toute brutalité de langage choquait M. Bertal. Il eut un 
À recul. 
5 — Expliquez-vous. 
Alors d’un trait, sans altérer la vérité des faits, mais en Les 
; interprétant à son avantage, [van raconta ce qui s'était passé entre 
lui et sa femme. Il dit comment, magnanime, il avait offert le 
pardon, et de quelle âme farouche Laurence l'avait repoussé. 
ÿ — Rien n’a pu l'arrêter : ni le souci de sa réputation, ni mes 
À menaces, ni même sa fille. Le délire de la perdilion était en 


elle. 


| : 
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Mais, plus il chargeait la malheureuse, plus grandissant pour 
elle la pitié de son père. 

__ Pauvre Laurence ! Quel martyre elle a enduré: 

Ce n’était pas cela qu'attendait M. de Kermor. Persuadé que 
son beau-père serait, pour le moins, aussi exaspéré que lui, il le 
regardait stupéfait. 

— Vous avez une singulière induigence. 

_— Et vous! après ce qui est arrivé, n'en auriez-Vous aucune ? 

[van se targua du pardon qu'il avait offert avant que sa dis- 
grâce ie fût divulguée. | 

— Mais, à présent. 

— Enfin, où voulez-vous en venir? 

— Je ne connais plus Laurence. Sa désertion Subliquesa a 
rendu tout impossible entre nous. 

M. Bertal se fit l'avocat de l’absente : 

— Ne voyez-vous donc pas que toute la conduite de ma fille 
crie son innocence! Si elle avait eu un amant, vous seriez, 
comme les autres maris, bien tranquille à l’ignorer. C'est sa 
droiture, c’est sa sincérité qui ont amené les catastrophes. 

Quoiqu'il eût été sur le point de partager cette opinion, [van . 
ne voulut point démordre. 

— Est-ce qu'une femme honnête se serait ainsi oups 
mise ? | 

M. Bertal eut le haussement d’épaules qu'on oppose aux ab- 
surdités. 

— Votre rigueur l’aura rendue folle. Quoi qu'il en soit ie vais 
la chercher ét je la ramène. 

Ivan ne répondit pas. Les jointures de ses doigts cera- 
quèrent. 

— Vous la recevrez?... C'est dit? 

Péniblement, il articula : ; 

— Je n'ai pas le droit de fermer la porte à ma femme sans M 
me constituer des torts graves. Qu’elle rentre donc... si vous M 
l’obtenez; mais ce soir, tout de suite. Si elle passait la nuit hors 
d'ici, demain, j'aurais changé d'avis, car la situation se serait 
retournée à mon avantage. | 55 

— J'y vais, fit M. Bertal. 10000 


Le soir avait la même couleur que le jour dans la chambre” 
aux volets fermés, où vacillait la lueur des cierges. Le corps. 
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- immobile reposait maintenant sur une Jonchée de roses blanches. 
… Les traits du jeune homme avaient reçu de la mort l’expres- 
- sion du calme surhumain; ses doigts se distinguaient à peine des 
_ pétales. 

Près du lit, Les deux mêmes femmes étaient prosternées. La 
religieuse, les mains jointes, conversait avec Dieu ; Laurence, 
courbée dans l'attitude d’un arbre que bat l'orage, s’adressait à 
David. Dans une sorte de délire amoureux, elle lui chucho- 
tait : « Maintenant, Je vous appartiens. Libérée, je suis à vous 
pour foujours comme vous me l’avez demandé. Ce que je 

“n'avais pas osé quand il s'agissait de courir au bonheur, je l'ai 
“ sans hésitation accompli dans le sacrifice. La joie ne convient 
… pas à ma nature; son éclat, sa fragilité m'épouvantent. C’est de 
véhémence douloureuse que mon âme est altérée. Les tour- 
. mens de l'enfer n’inspirèrent-ils pas à Dante des accens plus 
_ divins que le chant des élus? Quand vous m appeliez PAU des 
… baisers, des caresses. quelque chose en moi répondait : « Ce 
.« nest pas assez... Ce n’est pas l'infini... Ce n’est pas nu 
… Mais dès que vos Je ont été closes, tout mon être a crié : 
« Me voici. » J'ai de m'étendre à vos côtés, sur ce lit funèbre, 
Fe un désir que je nai pas eu quand vos bras se tendaient brûlans 
» pour m'attirer.. Oh!... sortir de cette vie où vous n'êtes plus. 
. Mourir! Que ce serait simple et facile! Nous serions pareils, 
_ évoluant en quelque espace léger. Pourtant, me voici encore 
… ici-bas !... Je vais vivre abattue et courbée comme ces vieillards 
quiont l'air toujours de creuser une tombe. «La vie est courte, 
a dit la sœur qui prie à mon côté : la mienne le sera ne 
… encore qu'elle ne croit! Le temps de soustraire Odette à votre 
… meurtrier, de l’élever comme je l’eusse élevée pour vous. . Elle 
ignorera de quelle ambition superbe son avenir fut un nt 
l'objet ; elle ne saura pas à quel idéal projet je l'avais associée, 
Mais moi, je verrai toujours en elle la fiancée que je vous desti- 
nais. Elle vous pleurera comme on pleure à son âge, quelques 
jours, puis, elle s’envolera pour son propre destin... Alors! 
“C'est alors, cher aïmé, que je serai vraiment libre de vous re- 
… joindre. Patientez dans l'attente éternelle comme vous l'avez 
écrit, dans cette attente où il n’y a ni jours ni années... C'est 
- pour moi seule que le temps aura sa pesanteur. J'aurai horreur 
“de tout cè que nous avons tant aimé ensemble et que vous ne 
verrez plus : La lumière, les fleurs, les jardins. Je ne regarderai 
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plus ni palais, ni statues; je ne verrai dans les eaux que les 
aspects mouvans de votre visage. Je fermerai les yeux à l'uni- 4 
vers et vous seul serez devant mor... » + 

Ce colloque, entre les deux êtres HA qui s'inspiraient Pun. 4 

à l’autre l'inexprimable, fut interrompu par l'entrée de M. Bertal. 

Celui-ci, économe de ses nerfs, évitait habituellement Îles, 
spectacles San Il lui suffisait de percevoir les tristesses 
de la vie à travers les arts : la mélancolie d’un crépuscule de 
Corot le touchait plus que des larmes humaines ; les chairs. 
livides d'un Christ au tombeau peint par Henner épuisaient { 
l'effort de sa sensibilité. 1 

La vue du jeune homme, hier encore rempli de force et de Ë 
talent qui gisait parmi des Heu coupées, le brisa d'émotion. Il 
s’agenouilla près de sa fille. « Comme elle l’aimait! » pensa-t-il À 
en entendant les sanglots de cette poitrine rompue. Et immobile, « 
la tête enfoncée entre les épaules, il les contempla alternative-« 
ment sans oser s'immiscer dans le mystère de leur intimité. M 

Pourtant l'heure pressait. Il ne fallait pas laisser se con 
sommer l'irréparable. M. Bertal sentait à chaque minute croître 
la nécessité d'enlever Laurence à ce chevet. Il se releva et lui 
posant sur le bras une main compatissante, il la fit retourner 
Elle tressaillit. Ses traits s'étaient comme installés dans le déses= 
poir ; on sentait qu'ils n'auraient jamais plus d'autre expression 
que celle-là. | 4 

— Laurence!...' a 

— Mon père! ‘Fu IRSS 

Il l’attira contre sa poitrine. 

— Ma pauvre fille !. 

Chaque mouvement rdreihast en elle une douleur. … 

— Oh!... Je soufire! 

— Je te plains! Je te plains de tout mon cœur! 

Mais un autre devoir, plus urgent que la pitié, incombait. 

— Viens, lui dit-il, en essayant de l’entraîner. 

Elle fit une résistance... Même de quelques pas, elle ne vite 
terait pas David. “4 

Un scrupule, pourtant, empêchait M. Bertal de dire là ce 
qu'il avait à dire. Comment, si près du défunt, plaider contre 
lui? Comment proférer devant sa poitrine trouée : « Asseaià de 
pleurs. Retourne chez celui qui l'a couché sur ce linceul. » L 
masque des morts est si sévère! 
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Subitement, à la façon des indécis qui se résolvent, il débita 
_ très vite: 
…__ _ — Du courage, ma fille. Fais ici tes adieux et retourne dans 
_ fa maison. 
| Elle le regarda bien en face. Une expression sauvage déli- 
ÿ  gura son beau visage. | 
— C'est [van qui vous envoie? 

… — Viens! répéta M. Bertal ; la nuit passée, il serait trop tard. 
La main serrée à celle de David, en signe d’inébranlable 

alliance, elle protesta : 
j: — Moi! retourner chez son meurtrier !... 
É — Chez le père d'Odette. 
| On eût dit que le nom de sa fille avait perdu sur elle toute 
_ puissance. Elle réitéra : | 
De — Comment pouvez-vous croire que je ferais cela? 
À Décidément la chose serait plus difficile que M. Bertal ne 
- l'avait imaginé. 
L D'une voix basse, comme s'il avait honte de ses paroles, il 
“ balbutia : 
f — Je comprends... C'est cruel, atroce... Mais songe à 
… demain... Demain, que te restera-t-1l ? 
# Et son geste achevant sa pensée, il indiquait celui qui, dans 
quelques heures, ne serait plus là. 

Avec l'énergie d’une âme qui s’est juré un pacte indiscu- 
table, Laurence reprit : | 

— Quand je ne l'aurai plus, lui, croyez, mon père, qu'il me 
…. restera assez de mémoire pour me défendre de commettre une 
Jâcheté. Je ne retournerai jamais, entendez-vous bien, jamais, 
vivre avec l'assassin de David. 
| — Pauvre fille ! Où iras-tu ? 
À — Chez vous, si vous voulez bien ne pas me repousser. 
_ — Mais Odette? 
* — J'aurai Odette avec moi. 
$ — Es-tu sûre de pouvoir la reprendre? 
_ — Qu'est-ce qui peut vous en faire douter? 


— La loi, la force, tout ce dont un mari dispose contre sa 
_ femme en fuite. 
: Tout son être se cabra : 


—. — Vous ne croyez pas, j'espère bien, les accusations de mon 
, mari contre moi !... 
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Si M. Bertal avait pu concevoir des doutes sur sa fille, ils 4 
furent à l'instant dissipés. Tant de franchise ne pouvait venir 
que d’une conscience honnête. Hélas! cette persuasion ne chan- 
geait rien aux difficultés de l'avenir. Il essaya encore qe T | 


instances. 
— AU discuté! fit-elle suppliante. Si vous m'aimez, pére 
ne luttez pas contre ma décision. Tout serait inutile, tout. 
M. Bertal comprit quil n'y avait rien de DH à tenter. 


D'ailleurs, au fond, tenait-il tant que cela au rétablissement du 4 


ménage ? Une mésintelligence régnait depuis longtemps entre lui 


et son gendre. Cela remontait au premier acte violent par lequel 
Ivan avait affirmé son caractère, à cette date lointaine où 11 
avait brusquement emmené Laurence hors de Paris. De pareils « 


griefs sont parfois la meilleure chance qu'aient les enfans de. 
rencontrer, dans leurs démêlés conjugaux, l'appui paternel. 


Sans bien s'en rendre compte, ce fut plutôt à leur suggestion, 4 


qu'aux prières de sa fille, que céda M. Bertal. 


À genoux, la face Re au drap, Laurence avait repris son « 


attitude d’adoration. 


Il se pencha vers elle; et tout bas, comme pour ne pas 


déranger un grave tête-à- tête, il lui STE : 
— À demain. Je t’attendrai chez moi. 
— Merci, mon père. 


Plus NE d'avoir engagé sa foi suprême, ses ressontimens | “4 


désormais rejetés hors 6 cœur, elle ne pensa plus qu'à David. 


La veillée s’écoula dans une sorte d’hallucination où Les moindre 
détails de leur courte passion revivaient. Au pinacle de la dou- 


leur, elle connut une sorte d’extase: 
Miraculeuse ivresse de ceux qui ont tout ôté d'eux-mêmes, 


tout abdiqué, tout perdu, ne surpassez-vous pas la part des 


amans heureux ? 


CLAUDE FERVAL. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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PRÉSIDENCE DES ÉTATS-UNIS 


LES DEUX CANDIDATS 


La Nominating convention du parti républicain, réunie à 
Chicago le 14 juin dernier, a choisi comme candidat à la prési- 
dence de la République M. William Howard Taft, ministre de la 
Guerre. La Convention du parti démocrate, réunie à Denver 
vingt jours plus tard, a désigné à son tour M. William Jen- 
nings Bryan. Les deux grands partis américains ont done ac- 
compli l’un et l’autre la tâche qui leur incombe dans cette dési- 
gnation du chef de l’État qui, tous Les quatre ans, déchaîne sur 
le territoire de l’Union de si ardentes compétitions. 

Au mois de novembre, on procédera, dansles différens États 
à la nomination des électeurs présidentiels. Quelques semaines 


après, ces électeurs émettront leur vote par écrit. Les plis 


cachetés seront ouverts par le vice-président de la République, 
président de droit du Sénat, en présence des deux assemblées. 
Avant d’ailleurs que M. Charles Warren Fairbanks se livre à ce 
dépouillement, on sera fixé : car dès que les électeurs de chaque 
État sont nommés, comme on connaît leur opinion, Le vote est 
acquis. Le premier acte est terminé, Le rideau, dans quatre 
mois, se lèvera sur le second, 
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M. William Howard Taft aura cinquante et un ans le 
45 septembre prochain. C’est un colosse aux vastes épaules, haut 
sur jambes, large de torse, — il pèse 435 kilos, — les yeux 
bleu clair, la moustache, d’un blond pâle, fournie et tom- 
bante, à la façon dont on a coutume de représenter celle des 
chefs gaulois, nos aïeux. Les cheveux, du même ton, mais es- 
tompés de blancheur, sont partagés par une raie au milieu du 
front. L'expression dominante est de calme et de sérénité, de 
volonté aussi. Rien d’apprèté. M. Taft est simple et tranquille. 
Le doute doit l’agiter rarement. Il voit la vie en ligne droite. 
Et de fait, sa carrière, dans son développement régulier, bien 
que brillant, lui enseigne qu'au mérite tout vient à son heure. 

Au sortir de l’école, il prit ses grades, à l’université de Yale, 
puis à l’école de droit. Il fit d’abord du journalisme, — du 
journalisme judiciaire, à 150, puis à 500 francs par mois. Son 
but était la magistrature. Il y entra, comme substitut, en 1881, 
sans se déraciner: né à Cincinnati, c’est dans l'Ohio quil 
débuta. « Mes fonctions, disait-il plus tard, m'apprirent la né- 
cessité de chercher les faits et la manière de Les trouver. Elles 
m'habituèrent à la poursuite de la vérité et des témoignages sin- 
cères. L'éducation, que je reçus alors, a eu, depuis, pour moi la 
plus grande importance. La vérité! voilà ce dont le monde a 
toujours besoin. » 

En 1882, on le retrouve percepteur du premier district de 
l'Ohio. C’est le président Arthur qui lui avait confié cet emploi. 
Le jeune Taft s’en détacha vite et revint au droit. En 1887, 
M. Joseph Benson Foraker, l'ennemi acharné, aujourd’hui, de 
M. Roosevelt, élu en 1885 gouverneur de lOhi6, nomma 
M. Taft juge à la cour supérieure de Cincinnati. En 1890, nouvel 
avancement, dû au président Harrison : il devient so/icitor ge- 
neral des États-Unis, adjoint par conséquent de l’attorney gene- 
ral. En 1892, il est nommé juge du sixième circuit, c’est-à-dire 
juge fédéral pour les districts de Nord Ohio, Sud Ohio, Est 
Michigan, Ouest Michigan, Est Kentucky, Est Tennessee, Moyen 
Tennessee et Ouest Tennessee. Quatre ans plus tard, il ajoute à ces 
fénctions celles de professeur et de doyen de la faculté de droit 
de l’université de Cincinnati, qu'il remplit pendant quatre années 
encore. Voilà donc dix-neuf ans d'activité, toujours dans le 
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même sillon : belle carrière provinciale de juriste et de magis- 
trat, menée sans heurts et, semble-t-il, sans ambitions. En 4900, 
M. Taft, sûr d'entrer un jour à la Cour suprême, pouvait dire : 
Hoc erat in votis. Mais cet homme de quarante-deux ans, en 
pleine maturité physique et intellectuelle, était appelé à d’autres 
destins. Les Américains, à qui on a reproché souvent le médiocre 
recrutement de leur personnel politique, se sont piqués au jeu. 
Depuis quelques années, ils s’attachent à pourvoir les fonctions au 
mieux de l'intérêt public, avec un clairvoyant souci des qualités 
d'esprit et de caractère. Je pourrais multiplier les exemples : 
Jen citerai deux seulement, Elihu Root et William Taft. 

Le 1% mai 1898, l’escadre de l’amiral Dewey anéantit, dans 
la baie de Manille, la flotte espagnole. La promptitude de 
ce succès désempara le cabinet de Washington. Il se trouvait 
avec une conquête sur les bras : qu’en faire? On avait com- 
mencé par rappeler de Hong-Kong Aguinaldo, le chef de l’in- 
surrection (mai 1898). Mais, quelques mois plus tard, tout. était 
rompu et les Américains prenaient à leur charge la suecession 
des Espagnols, y compris l'insurrection à réduire. Le premier 
besoin pour les nouveaux venus était de se renseigner. Le 20 
janvier 1899, le président Mac Kinley nomma une commission 
d'enquête que présidait M. Schurman. La commission enquêta 
avec conscience et succès. Enquêter pourtant ne suffisait pas. Il 
fallait organiser et, après avoir taillé, recoudre. Au début de 


1900, une seconde commission fut constituée à cette fin. M. Taft 
en était président. Après vingt ans passés à Cincinnati,après vingl 


ans de travaux juridiques et d'activité scientifique, le magistrat 
était jeté en pleine lutte, lutte militaire, lutte politique, lutte 
religieuse, sur un terrain aussi neuf pour lui que pour tous ses 
compatriotes. | 

Il faut lire les huit volumes de rapports, qui sont l’œuvre de 


ce débutant, pour mesurer sa finesse, son bon sens, son énergie 


Comme directions générales, M. Taft n'avait rien ou peu de 
chose, — la proclamation de la commission Schurman de 1899, 
qui disait : « La suprématie des Etats-Unis doit être et sera ren 
forcée de tous côtés dans l'archipel... La plus ample liberté de 
self government sera accordée aux Philippins, du moins toute la 
liberté conciliable avec le maintien d’une administration sage, 
juste, stable, effective et économique... Les droits civils des 
Philippins seront garantis et protégés; la liberté religieuse sera 
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assurée. Le but du gouvernement est le bonheur et le progrès 
des Philippins. » Des mots, — d'où le bien ou le mal pouvaient 
également sortir. Grâce à M. Talt, le bien l’emporta. Nommé 
gouverneur civil le 1% septembre 1901, il put, pendant quatre 
années, traduire en actes les conclusions critiques qu'il avait 
d’abord élaborées. Il put avoir sa politique et la faire. Le succès 
l’a justifiée. 

Dans un discours prononcé en 1903, M. Taft a résumé son 
programme en une ligne : « Les Philippines aux Philippins. » 
Non pas certes la remise immédiate des iles aux indigènes, 
synonyme d'anarchie, mais l'administration par les Etats-Unis, 
en vue des indigènes et avec leur concours : une sorte de pro- 
tectorat, sans le mot. Former ce plan, en pleine guerre, était 
d’une belle audace; le mener à terme en deux ans n'était pas 
moins honorable. M. Taft y réussit d’abord par la force, par la 
douceur ensuite. L'humanitarisme pacifiste est rarement créateur 
d'ordre. M. Taft, gouverneur français au temps du « bloc, » 
aurait-il pacifié Les Philippines ? C’est douteux. On lui aurait bien 
vite rappelé Les « droits de l’homme, » s'il avait prétendu traiter 
comme des brigands les insurgés capturés et les mettre sous clef | 
pour leur épargner la récidive. M. Taït fit cela et on le laissa 
faire. Comme on l’a dit (1), cette méthode n’avait rien à voir avec 
l'habeas corpus ; mais les Philippins eux-mêmes en ont bénéficié, 
car, à la fin de 1903, l’ordre régnait. Les rebelles de la veille 
avaient été remis en liberté et ne bougeaient plus. On avait en 
même temps expulsé avec rigueur tous les citoyens américains 
suspects. L'archipel était pacifié et les Philippins mürs pour 
l'apprentissage, — prudent et contrôlé, — du se// government. 

M. Taft, en effet, rude dans la répression, n'oubliait pas ses 
promesses. Couvert par M. Roosevelt, qui laissait le Congrès 
crier et Les démocrates se déchainer, il travaillait pour l’avenir. 
Ici encore sa politique fut d’un parfait réalisme, sans hâte témé- 
raire, sans illusions. « Il n'y a pas d'espoir, écrivait-il dans 
l'Outlook, de voir les Philippins chrétiens capables de se gou- à 
verner eux-mêmes avant deux générations. Dix pour cent parlent 
l'espagnol. Le reste est d'une ignorance absolue, superstitieuse, k 
facile à mener et à duper…. Il serait périlleux de fixer d'avance 
la date où la pleine indépendance pourra être accordée. » En 


(4) René Pinon, {a Lutte pour le Pacifique., 


u | 
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attendant, on dosera aux indigènes la liberté; on Les admettra 
dans les municipalités, dans Les cours de justice, même dans la 
commission exécutive que préside le gouverneur et qui participe 
à son pouvoir. Au besoin même, on essaiera d’une assemblée, 
avec des conditions de capacité et de cens à la base du droit 
électoral. Ces élections ont eu lieu en juillet 1907 et M. Taft est 
allé, le 15 octobre suivant, présider l'ouverture de la session. 
Les Philippines, à ce moment, étaient encore de sa compétence, 
mais non plus au même titre. En 1904, il avait en effet quitté 
Manille pour devenir ministre de la Guerre : or l’administration 
de l'archipel est rattachée au War department. De toutes ses 
attributions, c'était peut-être, pour lui, la préférée : « C’est là 
qu'est mon cœur, » me disait-il en février dernier, en me par- 

 lant de ces Philippins pour qui il fut messager de paix et qui, 
en leur jargon, l’appellent toujours Sancto Taft. 

À la Guerre, M. Taft n'avait pas à innover : car il avait été 
précédé par un homme de premier plan, M. Root, qui avait tracé 
la route à suivre. M. Roosevelt avait arraché le grand avocat à ses 
dossiers au lendemain de la guerre espagnole. Il lui avait dit : 

— J'ai besoin de vous pour réorganiser l’armée. 

M. Root s'était mis à l’œuvre. Et, en moins de cinq ans, il 
avait créé les cadres indispensables, notamment cet état-major 
général, que la marine américaine, en ce moment même, se 
plaint amèrement de ne point posséder. M. Taft continua. Au 
cours d'un séjour de quelques semaines à Washington, je n'ai 
entendu dire que du bien de son administration. Pendant ses 
quatre ans de Philippines, il s'était habitué d’ailleurs à colla- 
borer avec les militaires et cette collaboration n'a pas cessé 
d'être cordiale. Quand, au sortir du bureau, le ministre se pro- 

_ menait à cheval, c’est d'ordinaire avec son chef d'état-major, le 
général J. Franklin Bell, qu'on le rencontrait. Aussi bien, 
l'administration militaire, depuis 1904, n'a pas exclusivement 
absorbé M. Taft. Le ministère de la Guerre américain a une 
compétence plus vaste que le nôtre; on a vu qu'il s'occupait des 
colonies ; il s'occupe également de diverses questions qui ressor- 
üssent chez nous aux Travaux publics. De plus, grand ami du 
président, rompu aux besognes délicates, M. Taft a été le 
Maître Jacques de la politique américaine. On s’est servi de lui 
comme « colonial » et aussi comme négociateur. On l’a envoyé 

. partout où surgissaient des difficultés, à Rome, à Panama, à 
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Cuba, à Tokio. On lui a confié l'intérim des Affaires étrangères 
pendant l'absence de M. Hay, puis de M. Root. Le voici candidat 
à la présidence. Il aura passé par tous les échelons, occupé 
toutes les fonctions, connu tous les points de vue, avant, — s'il 
est élu, — de concentrer en ses maïns les formidables pouvoirs 
dont l'hôte de la Maison Blanche est le détenteur légal. 

C’est encore aux Philippines qu’il doit d’être devenu diplo- 
mate ou plutôt, ear on naît tel, d’avoir pu prouver qu'il Pétait. 
La conquête et la pacification n'étaient point, si malaisées qu'elles 
fussent, les tâches Les plus difficiles qu'imposassent les cir- 
constances à l’activité du gouverneur. Convertis au catholicisme 
par les missionnaires espagnols, les Philippins étaient, en réa- 
lité, devenus les sujets des moines. Ceux-ci détenaient non 
seulement l'autorité, mais. encore la propriété; et quels que 
fussent les services historiques rendus par eux à l’archipel, — 
services que M. Taft est le premier à reconnaître, — 1l arrivait 
qu'ils abusassent de leur pouvoir et provoquassent des colères, 
dont l'insurrection de 1896 a été la manifestation. Les Améri- 
cains devaient compter avec eux et, en se substituant aux Espa- 
gnols, résoudre, suivant le droit de l’Union, des questions qui 
ne se posaient pas sous le régime antérieur. Il était indispen- 
sable, dans l'intérêt de l’ordre publie, d'éliminer la plupart des 
moines espagnols, et impossible de les remplacer, faute de re- 
crutement et de préparation, par des Philippins ou des Améri- 


cains. Pour trancher le litige, un seul pouvoir était compétent, 


le Saint-Siège. Les États-Unis, pays de séparation, ne pensèrent 
point que la laïcité leur interdit de négocier avec la Curie. Et 
M. Taîft partit pour Rome (mai 1902). 

On aime à se figurer la rencontre de ce hour massif et 
net avec les prélats romains aux subtilités infinies. On s’entendit, 
en tout cas, le mieux du monde. Le gouverneur des Philippines 
avait avee lui un collaborateur excellent, Mgr O’Gorman, 


évêque de Sioux-Falls, ami d'enfance de Mgr Ireland, l’un des 
plus remarquables d’entre les prélats catholiques qu'il m'a été 


donné de connaître outre-mer. Léon XIIF, qui vivait encore, fit, 
selon sa coutume, ce qui dépendait de lui pour ménager l accord 
avec le pouvoir au I comprit la nécessité politique dont les’ 
Américains s'inspiraient. Il consentit au rachat par l'État des 
terres monastiques, au remplacement des moines espagnols, à 
où il serait nécessaire, par des religieux d'autre et ns 
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M. Taft avait gagné la première manche. Il perdit la seconde, 
une fois rentré à Manille, avec Mgr Chapelle, archevêque de la 
Nouvelle-Orléans et délégué apostolique, qui ne put s'accorder 
avec lui. La « belle » lui resta. Car, Mgr Guidi ayant succédé à 
Mgr Chapelle, l'entente finit par s'établir : rachat des terres pour 
35 millions de francs, disparition progressive des congréga- 
nistes espagnols. Pour un début, et un début au Vatican, le né- 
gociateur américain n'avait rien à regretter : 1l avait conquis 
ses éperons. 

Depuis lors, M. Taft a eu d’autres occasions de faire de la 
diplomatie. En octobre 1904, M. Roosevelt l’a envoyé à Panama 
pour rassurer la nouvelle république sur les mtentions des États- 
Unis. En septembre 1906, il l’a envoyé à Cuba, pour y présider 
au rétablissement de l’ordre. N'ayant pas réussi à mettre d’ac- 
cord le président Palma et ses adversaires, M. Taft a proclamé 
un gouvernement provisoire, qui, depuis lors, à fonctionné sans 
trouble. Déjà au mois d'avril 1905, M. Roosevelt, partant pour 
une tournée de chasses au moment des incidens de Saint- 
Domingue, avait confié à M. Taft l'intérim du secrétariat d'État, 
dont le titulaire était alors le regretté John Hay, et 11 avait dit : 

— J'ai laissé Taft solidement assis sur le couvercle, gardant 
le statu quo à Saint-Domingue et maintenant partout ailleurs 
les choses dans la bonne voie. Quant à moi, je m'en vais me 
reposer sous le ciel bleu de Dieu. 

À Cuba, M. Taft tint « le couvercle » aussi solidement qu à 
Saint-Domingue et, opportuniste comme à Manille, il déclara 
qu'il continuerait aussi longtemps qu'il le faudrait « pour res- 
taurer l’ordre, la paix et la confiance, et pour faire les élec- 
tions. » En trois semaines, il avait organisé un état de choses 
transitoire, « une paix de sa fabrication, » qui a duré et dont la 
direction a été confiée, depuis, à M. Charles E. Magoon. En 
avril 1907, M. Taft disait : « Après qu'un recensement aura été 
fait, des élections municipales et probablement provinciales 
auront lieu. Ces élections permettront d’expérimenter les nou- 
velles lois électorales. Les élections générales pour un président, 
un vice-président et les membres du Congrès se feront plus tard. » 
La méthode, comme on voit, restait la même, et, pour résoudre 
les questions, M. Taft commençait par les sérier. 

A-t-il résolu la question japonaise? Il serait téméraire de 
l'affirmer. Du moins, il a contribué à l’apaiser. M. Taft est allé 
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trois fois au Japon et ses propos respirent la sympathie pour 
le peuple japonais. Ses premiers voyages, en 1903 et 1905, 
furent des voyages de tourisme. C’est au cours du second que se 
scellèrent les fiançailles de miss Alice Roosevelt avec M. Nicolas 
Longworth. Le secrétaire de la Guerre et M°° Taft chaperonnaient 
une joyeuse caravane d'officiers, de parlementaires et de jeunes 
filles. Tokio, Séoul, les Philippines furent les principales étapes 
de cette tournée, au cours de laquelle le sultan de Jolo sollicita 
la main de la « princesse Alice. » Le dernier voyage de M. Taft 
eut lieu à une heure de crise, ou du moins de difficultés. Depuis 
l'automne de 1906, la question des écoles d’abord, ensuite celle 
de l’immigration avaient donné lieu, entre Washington et Tokio, 
à des négociations qui, pour rester courtoises, n’en étaient pas 
moins délicates. La décision du président d'envoyer dans le 
Pacifique toute l’escadre de l'Atlantique avait provoqué quelque 
émotion. M. Taft, qui était, à l'automne de 1907, retourné aux 
Philippines, décida, de concert avec M. Roosevelt, d’aller rendre 


« 


visite ensuite à ses amis japonais. « Je connais, me disait-il à 


son retour, presque tous les hommes d'État qui entourent le 
mikado. Je suis sûr de leurs sentimens pacifiques : ils sont, 
autant que nous, résolus à ne pas permettre la naissance d’un 
conflit entre les deux pays. » ; 

Ce solide optimisme, qui, si justifié soit-il par Les sentimens 
réciproques, ne tient peut-être pas des faits un compte suffi- 
sant, anima les discours de M. Taft à ses hôtes : « IL n’y a eu, 
disait-1l, qu'un tout petit nuage sur notre amitié de cinquante 
ans. Mais le plus grand tremblement de terre du siècle lui-même 
ne pourrait ébranler cette amitié. Les événemens de San Fran- 
cisco peuvent recevoir et recevront de la diplomatie une solution 
honorable. Une guerre entre les États-Unis et le Japon serait 
un attentat contre la civilisation. Aucun des deux peuples ne 
la désire. Les deux gouvernemens feront l'impossible pour l’em- 
pêcher. » Respectueusement salué par la foule, abondamment 
photographié et questionné par les reporters, courtoisement 
accueilli par les ministres et, à deux reprises, par le mikado, 
M. Tafl ne négocia, ni ne traita. Mais il prépara les esprits à 
des négociations amicales et, par la détente, Les achemina à l'en- 
tente. Il revint par Shanghaï, Pétersbourg et Berlin, regrettant 
que les devoirs de sa charge ne lui laissassent point le temps 
de faire, comme il le souhaitait, un séjour à Paris. | 
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En sembarquant à Hambourg pour New York, le ministre 
de la Guerre « et de la paix, » comme il aimait à se qualifier, 
n allait pas vers une vie de loisir. À diverses reprises déjà, M. Roo- 
sevelt avait annoncé sa résolution de ne pas être candidat pour 
un troisième terme. Au début de décembre 1907, le président 
disait à un de ses amis : « Je ne puis rester au delà de ma période 
présidentielle actuelle. Je suis reconnaissant au peuple améri- 
cain de ses sentimens. Mais un autre que moi doit poursuivre ma 
tâche. » Cet autre, que M. Roosevelt ne nommait pas, c'était M. Taft, 
le collaborateur fidèle, expérimenté, actif, que, depuis le début 
de son mandat, il avait utilisé sur tant de terrains divers. Ainsi 
se développait la carrière du magistrat de Cincinnati, devenu gou- 
verneur et ministre. Après son tour du monde, la campagne 
présidentielle l’attendait. Il faut avoir vécu aux États-Unis pour 
concevoir ce qu'une candidature de cette sorte impose, à qui 
l’accepte, de soucis et de fatigues. Nos candidats français se 
plaignent d’avoir à visiter les communes de leur circonscription. 
Ici, la circonscription, c’est le territoire de l’Union, avec ses 
9 millions de kilomètres carrés et ses 80 millions d’habitans. 
La campagne, c’est huit mois de chemin. de fer, huit mois de 
_ discours. J'ai, à deux reprises, rencontré M. Taft dans l’exercice 
de sa fonction de candidat. La première fois c'était à Boston, à 
 PÜnion Club. Il était arrivé dans la nuit; il avait exposé son 
programme le matin; et, à une heure, il repartait pour Spring- 
field où il devait, de nouveau, parler. La seconde fois, c'était au 
ministère de la Guerre où, le plus sérieusement du monde, il 
serrait la main à une bande d’écoliers qui, de passage à Was- 
hington, avaient désiré le connaître. M. Taft est robuste. Ses 
traits révélaient pourtant quelque fatigue. Regrettait-il alors 
d'avoir, quatre ans auparavant, refusé le poste tranquille et 
honoré de juge à la Cour suprême ? 

Pendant la première partie de la campagne, c’est aux hommes 
de son parti que M. Taft a eu surtout affaire, La grande majorité 
des républicains reconnaissaient ses mérites, mais en janvier, 
beaucoup doutaient de son succès. 

— Ge serait le meilleur des présidens, me disait ironique- 
ment un de mes amis : et c'est cela qui m'inquiète pour lui. 

M. Taft avait des adversaires de deux sortes. Les uns, qui 
sont la droite du parti républicain, lui reprochaient d’être 
« l’homme de Roosevelt. » On sait Les haines que le président 
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sortant a provoquées dans les milieux financiers de New-York. 
Les chefs des trusts s’offusquaient de voir qu'en soutenant pu- 
bliquement la candidature de M. Taft, M. Roosevelt prétendait se 
survivre à lui-même et désigner son successeur. Comme je deman- 
dais un jour au ministre de la Guerre quelle serait sa politique 
financière, il me répondit : « Je suis d'accord sur tout avec le 
président. Si je suis élu, ma politique sera absolument la même 
que la sienne. J'approuve cette politique comme homme. Je 
l’approuverais aussi comme président. » En janvier, on lui 
reprochait ce langage. Quelques semaines plus tard, je constatai 
que les sentimens des financiers à l'égard de M. Taft s'étaient 
modifiés. Ils affectaient de rendre hommage à sa modération, à 
ses qualités juridiques, à son tempérament de magistrat. Le 
« juge » Taft leur inspirait confiance. Certains disaient carré- 
ment : « Nous sommes sûrs de lui. » Les financiers d'outre-mer 
aiment à parler ainsi. Ils étaient sûrs aussi de M. Roosevelt. 
M. Roosevelt leur a échappé. Il est probable que, si M. Tait est 
élu, tout en donnant à son action une forme plus apaisée que 
son prédécesseur, il s’inspirera des mêmes idées que lui. Quelque 
part que Wall-Street ait prise au prodigieux essor des États- 
Unis, il n’en existe pas moins actuellement en Amérique un 
désaccord frappant entre le caractère des affaires et la législa- 
tion qui les régit. Les affaires sont « nationales, » les lois sont. 
« particulières. » Comme le ministre du Commerce, M. Oscar 
Straus, l’a souvent expliqué dans ses discours et dans ses rap- 
ports, il est nécessaire de contrôler dans une forme nationale, 
c’est-à-dire par des lois fédérales, les sociétés dont l’activité et 
l'extension sont également fédérales. À cet égard, M. Taît est 
d'accord avec M. Roosevelt; et la majorité de l'opinion approuve 
le sentiment que le ministre de la Guerre exprimait dès 1895 
devant l'association américaine du barreau de Détroit. 

Aux adversaires de droite s’ajoutaient les adversaires de 
gauche. Au cours de sa carrière judiciaire, M. Taft a rendu des 
arrôts qu'on lui reproche. Ces arrêts ont eu pour résultat de 
prévenir les abus du droit de grève, de coalition, de boycott. 
Cette question est une de celles sur lesquelles le ministre de la 
Guerre a été le plus fréquemment appelé à s'expliquer. « Les 
ouvriers, disait-il récemment à un de nos compatriotes, M."Phi- . 
lippe Millet, ont le droit incontestable de refuser leur travail et \ 
de se coaliser pour la défense de leurs intérêts, mais il ne s'en + 


Le 


2 
». 


LA PRÉSIDENCE DES ÉTATS-UNIS. 309 


suit pas que toute coalition soit légitime. Si une grève se fait en 
vue d’un but illégal ou par des moyens illégaux, elle est con- 
damnable. Tel est le cas, lorsque des employés d’une Compagnie 


de chemin de fer : He imposer leur boycott aux autres com- 


pagnies, lorsqu'ils violent les lois du commerce fédéral, ou même 
simplement lorsqu ils emploient la violence matérielle. 1l en est 
du droit de coalition comme des autres. Prenez celui de pro- 
priété ; mon argent est bien à moi, et pourtant si je‘m'en sers en 
vue d’une fin pr par exemple pour corrompre un fonction- 


naire de l'État, je tombe sous le coup de la loi. Il n'y a pas de 


droit illimité, ni pour les patrons, ni pour les ouvriers. Voilà 
pourquoi, tout.en reconnaissant que chaque homme a le droit 
de disposer de son travail comme il l'entend, je ne suis pas dis- 
posé à permettre qu'il en abuse. Une coalition est légitime; une 


conspiration ne l'est pas. » 


Sur ce point encore, M. Taft et M. Roosevelt tiennent un 
langage identique. « Je suis favorable aux ouvriers, me dé- 
clarait le président. Je fais mon possible en leur faveur. Mais 
pour que des réformes soient possibles, il faut d'abord que 
l’ordre soit assuré. Ordre et réformes ; pas de réformes sans 


“ordre. » L'idée d'autorité est forte aux Etats-Unis. Et le socia- 


lisme anarchique de notre Confédération générale du travail y 
trouverait, en face de lui, l’énergique résistance des pouvoirs 
publics. Nulle crainte des réformes, mais un vif attachement à 
ce qui est la base des sociétés, au respect de la loi, voilà, pour 


… M. Taft, comme pour beaucoup de ses amis, la règle de la poli- 


tique. Certains meneurs ouvriers dénoncent cette règle comme 
un principe de réaction. Mais la masse ne s’en émeut point. 


… Comme me le disait le sénateur Lodge, Les Américains n'ont pas 


de goût pour le collectivisme et moins encore pour le désordre : 
ils sont, — ou ils deviennent, — traditionalistes et individua- 
listes : deux vertus qu’on peut souhaiter à toutes les démo- 
cralies. 

Malgré l'opposition des extrêmes, malgré la multiplicité des 
candidatures destinées à disperser les voix, M. Taft l’a triompha- 
lement emporté à la Convention de Chicago. Il a donné sa dé- 
mission de ministre de la Guerre, et, remplacé par le général 


- Luke Wright, qui fut déjà son successeur aux Philippines, il 


s’est aussitôt consacré à la préparation de la campagne. La « plate- 
forme » qu'il a acceptée n'implique aucun changement essen- 
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tiel : c'est le programme de M. Roosevelt. Rovieion des tarifs 
douaniers, sous réserve toutefois du principe protectionniste 
qui est maintenu; amélioration du système militaire dans le 
sens du bill Aldrich-Vreeland récemment adopté par le Congrès; 
législation des chemins de fer autorisant les combinaisons rai- 
sonnables sans comporter de risques de poursuites judiciaires; M 
augmentation de la marine ; application des lois contre lestrusts 
aussi bien aux syndicats ouvriers qu'aux syndicats capitalistes ; 
affirmation de confiance dans Îles tribunaux fédéraux, tels en 
sont les principaux articles. « Je ne tiendrai pas compte, écri- 
vait récemment M. Taft, dans le Morning Post, des critiques de 
ceux qui maccusent de manquer d'originalité. » Rarement, la « 
continuité politique aura été mieux assurée. La « manière » 
cependant pourra n'être pas la même. 

En apprenant la désignation de M. Taft par la Convention 
de Chicago, M. Roosevelt a dit : « Le pays doit être félicité de 
ce choix. Je connais intimement M. Taft depuis de nombreuses 
années. J’ai la plus profonde estime pour lui. Nous avons tou- 
jours visé le même but, toujours eu le même idéal. Je ne crois 
pas qu'on trouve dans tout le pays un homme mieux qualifié 
pour occuper le poste de président. Il est non seulement coura- 
geux et désintéressé, mais il a, au plus haut degré, la connais- 
sance des besoins de la nation et il jouit de l’estime de tous les 
citoyens. Il serait, au même degré que Lincoln, un président 
pour démocrates et cependant, à l'encontre de Lincoln, aucun 
soupçon de tendance démagogique, de penchant à faire appel à M 
la haine des classes ne saurait l’effleurer. » L: 

Quiconque a suivi l'honorable carrière de M. William Taft 
estimera qu'il mérite les éloges que M. Roosevelt lui prodigue . 
avec une si chaleureuse sympathie. Du caractère et de la pro- 
bité, de la santé morale et physique, une large expérience, une‘ 
TT personnelle et vaste, l’habitude des affaires et la 
pratique du pouvoir, le candidat A a tout cela. Et son 
parti, en le désignant, n'a fait que lui rendre justice. | 


| gti Eire PS 


# 
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M. William Jennings Bryan, choisi comme CAR démo- 
crate par la Convention de Denver, ne ressemble pas à M. Tañt: 
Les deux hommes sont différens, les deux carrières aussi. M. Taft 
est un fonctionnaire ; iamais il n’a occupé de fonctions électives. 
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_ M. Bryan est un politicien ; il a été député; il est, par-dessus 


tout, orateur de réunion publique, orateur entraïnant, vibrant, 
puissant par la voix, l’action, le geste plus que par la dialec- 
tique, insouciant de toute objection qu'il n’a pas prévue, meneur 
de foules, séduisant pour les uns, décevant pour les autres, 
suivant qu'on aime ou qu'on n'aime pas ce genre d'esprit et 
ce genre d'éloquence. 

IL est plus jeune que M. Taft de trois ans, étant né le 
15 mars 1860. C’est à l’Union College of Law de Chicago qu'il 


a pris ses grades de droit. Cest à Jacksonville (Hlinois) qu'il a 


débuté au barreau. Il ne sy attarda pas d'ailleurs, et quelques 
années plus tard, on le retrouvait à Lincoln, dans le Nebraska. 
En 1890, cet État l’envoyait à la Chambre des représentans, à 
Washington : il avait trente ans. Six ans après, à trente-six ans, 
la Convention démocrate, réunie à Indianapolis, le désignait 
comme candidat démocrate à la présidence contre M. Mac Kin- 
ley, candidat des républicains. Il fut battu. En 1900, nouvelle 
candidature, nouvel échec. En 190%, les démocrates se détour- 
nèrent de M. Bryan et donnèrent leurs voix à M. Parker. [ls 
reviennent en 1908 à leur candidat d'il y a douze ans, et ils 
retrouvent en lui, sinon les mêmes idées, du moins un talent 
égal et une ardeur inlassée. 

Le début de M. Bryan fut un coup d'éclat, sinon un coup 


_de maître. En ce temps-là, l'Ouest des Etats-Unis, surtout agri- 


cole, manquait de capitaux et de bras. Il réclamait l’abaisse- 
ment des tarifs, tandis que l'Est, industriel, exigeait une pro- 
tection douanière. Des difficultés monétaires s’ajoutaient à la 
crise économique. M. Bryan crut trouver le remède qui ferait, 
en même temps que le bonheur des agriculteurs de l'Ouest, le 
succès des démocrates. Il réclama la libre frappe de l'argent. Les 
producteurs de ce métal et les gens de l'Ouest l’acclamèrent 
comme un sauveur. « Laisserons-nous, s’écriait-il, crucifier Les 
États-Unis sur une croix d’or? » L'or, pour M. Bryan, était la 
monnaie des ploutocrates ; l'argent, au contraire, était démocra- 
tique. Il fallait le réhabiliter, affirmer ainsi l'indépendance de 
l’Union à l'égard du reste du monde, vivre heureux chez soi avec 
le free coinage. Cette campagne, habile politiquement, présen- 


tait des dangers financiers que nul ne devait méconnaitre. 


Comme me le disait un des hommes d’affaires Les plus considé- 


-rables de New-York, si elle eût abouti, la fortune américaine 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


aurait pris une valeur artificielle et changeante. Les capitaux 
étrangers se seraient écartés des États- Ubiel Ceût été, à bref 
délai, une catastrophe générale. Soutenu par les gens dé Wall 
Street, M. Mac Kinley fit triompher l’étalon d’or. L'argent suc- 
comba, M. Bryan aussi. 

Sa défaite lui fit des loisirs, qu'il consacra à voyager. I con- 
naissait à fond les États-Unis et il n’est pas une de leurs villes, 
grandes ou petites, qu’il n'ait, paraît-il, visitée. Il résolut de voir 
le monde. Il alla tour à tour au Japon, en Corée, en Chine, aux 


Philippines, aux Indes, en Égypte, en Palestine, en Grèce, en 


Turquie, en Russie. On aperçut sa belle tête chauve de clergy- 
man aux premières séances de la Douma. On le vit, après tant 
d’autres, faire un pèlerinage chez Tolstoi. Il assista à Drontheim 
au couronnement d'Haakon VIT. Il visita l'Allemagne et l’Angle- 
terre, prononçant des harangues pacifistes. [1 vint à Paris. Mais 
c'était l'été et il n’assista qu'à une fin de session. Il fit une 


pointe en Espagne, reprit le bateau, rentra à New-York. Ses 


amis l’attendaient (30 août 1906) et lwi firent une ovation, 
comme savent en faire des gens de l'Ouest, qui n'ont pas reculé 
devant quatre jours de chemin de fer. Les femmes lui jetaient 
des fleurs. Les hommes prenaient d'assaut sa voiture et se dis- 
putaient ses shakehands. Un meeting à Madison square lui 
fournissait, le soir même, l’occasion de s'expliquer. Quelle 
influence sa tournée mondiale avait-elle eue sur ses idées ? Que 
pensait-1l, après avoir vu, selon sa propre expression, onze pays 
et dix capitales, des aiThiDe américaines ? 

Après ses deux échecs de 1896 et de 1900, M. Bryan n'avait 
pas perdu courage. Et, dans un manifeste de janvier 1904, il 
avait encore soutenu la frappe libre de l’argent. Cette obstination 
avait eu pour effet de faire écarter sa candidature par la Conven- 
tion démocrate de Saint-Louis. Le juge Parker, la veille inconnu, 
lui avait été préféré. M. Bryan avait obtenu cependant qu'on ne 
parlât pas, dans la « plate-forme, » de la question monétaire. Ce 
silence lui sauvait la mise. Mais il avait compté sans M. Parker 
qui, en apprenant sa désignation, sempressa de télégraphier qu'il 
était hostile au free coinage. La Convention, par 174 voix 
contre 171, lui répondit : « Les opinions que vous exposez dans 
votre télégramme ne sont nullement faites pour empêcher celui 
qui les soutient d’être désigné comme candidat. » C'était, en 
termes clairs, notifier à M. Bryan que la « planche » de la frappe 


_ 
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libre était définitivement abandonnée. Le grand tribun, quand 
le débat s'engagea sur l'adoption de ce texte, était au lit. La vie 
quon mène dans les Nominating conventions n'a rien à voir 


avec l'hygiène. Il avait pris une pneumonie. Dès qu'il sut de 


quoi 1l retournait, il bondit de son hôtel et, secoué de fièvre, 1l 
escalada la tribune pour protester. Son éloquence fut inutile. 
L'ordre du jour fut adopté et le télégramme partit. Le mono- 
métallisme l’emportait, M. Bryan restait seul. 

Cetincident eut, semble-t-il, son importance. Car, depuis lors, 
M. Bryan n'a plus reparlé de la frappe libre ou, s’il en a reparlé, 
ce fut pour la « débarquer. » Sans doute, en 1904, il ne se priva 
pas, dans sa revue le Commoner, de dénoncer « les méthodes 


\ 


. dissimulées et tortueuses » de ses amis. Il soutint néanmoins 


M. Parker en disant : « Malgré les fautes commises, le ticket 
démocrate représente la cause de La paix, de la raison, de l'ar- 
bitrage, contre la guerre, la force, la conquête, l'impérialisme 
incarnés en M. Roosevelt. » Au mois d'octobre, M. Parker lui 
exprima sa reconnaissance pour son dévoué concours, concours 
inutile d’ailleurs, car M. Roosevelt fut élu à une grande majo- 
nté. Et M. Bryan put s'offrir la satisfaction d'expliquer ce suc- 
cès en disant à son parti :« Voilà où vous a conduits votre retour 
au conservatisme ! » Il ajoutait qu'il restait, plus que jamais, 
fidèle à ses idées, qu'il allait renouer son alliance avec les 
« populistes, » c'est-à-dire avec les élémens démocrates les plus 
avancés et qu'il ferait de la guerre aux trusts l’article capital de 
son programme. 

Deux ans passèrent. Au mois de juin 1906, M. Bryan se 
trouvait à Berlin. Interrogé par .un rédacteur du Lokal Anzeiger, 
il ui répondit : « Dans la prochaine campagne électorale, la 
grosse question sera celle des corporations et des trusts. Le 
peuple demande qu'on intervienne contre eux et que, par la 
voie légale, on mette un frein à leur puissance. Mes opinions, 
à cet égard, sont connues. Je suis avec l'opinion publique. Le 
bimétallisme ne jouera aucun rôle dans ia prochaine élection 
présidentielle. Bien que ma conviction n'ait pas varié, la situa- 
tion monétaire du monde a changé depuis 1896. Déjà, aux 
élections de 1900, la question de l'argent était secondaire. Elle 
le fut plus encore en 1904, bien qu'à ce moment M. Parker n'ait 
pas eu à se féliciter d’avoir si énergiquement défendu l’étalon 
d'or. » 
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Quelques semaines plus tard, dans son triomphal discours 
de Madison square, il n’essaya même pas de soutenir son an- 
cienne chimère. Impôt sur le revenu, expropriation et exploita- 
_tion par l’État des grandes lignes nationales de chemins de fer, 
arbitrage obligatoire dans tous les conflits économiques, revi- 
sion du tarif douanier, guerre aux trusts et aux ploutocrates, 
abandon des Philippines, tels étaient Les principaux articles de 
ce programme modifié. [l y joignait une attaque contre Le Sénat 
« lorteresse des pirates de l’argent, » un vœu en faveur de l’ar- 
bitrage international, une charge à fond contre les grosses for- 
tunes. Il concluait qu'il rapportait de l’ancien monde un més- 
sage de paix et que le sentiment pacifiste avait fait en Europe 
des progrès considérables. 

Allégée du poids mort du bimétallisme, comment se présente 
la candidature de M. Bryan? Ce n’est pas d'aujourd'hui qu’on a 
remarqué que les programmes des deux grands partis améri- 
cains diffèrent de moins en moins l’un de l’autre. Jamais cette 
identité croissante n’a été plus visible qu'à présent. Écoutez 
M. Bryan. Il déclare que l’article essentiel de son programme, 
c'est la lutte contre les trusts et leurs abus. Mais, du fait de 
M. Roosevelt, voilà des mois que le parti républicain a placé 
cette lutte au premier rang de ses préoccupations. Il en est de 
même pour la plupart des autres articles. Or, les républicains, 
qui, depuis plusieurs années, tiennent le pouvoir, sont les béati 
possidentes. [ls peuvent dire aux électeurs : «Pourquoi nous 
préférer les démocrates, puisque nous faisons comme eux? » Il 
n'est pas jusqu'aux principes constitutifs des deux partis qui ne 
soient, dans cette controverse, en faveur des républicains. 
Quoi qu'on pense du fond du problème, il est clair que, pour agir 
utilement contre les trusts, il faut étendre et fortifier la législa- 
tion fédérale, l'autorité fédérale. Or les démocrates, tradition- 
nels défenseurs des droits des États, seront gênés, lorsqu'il 
s'agira d'approuver cette extension. Les républicains, au con- 
traire, sont à leur aise pour l’accepter, puisqu'ils ont toujours 
soutenu la nécessité d’un pouvoir central bien armé. Quant à la 
politique militaire et à la politique extérieure, il suffit d’avoir 
passé quelques semaines aux États-Unis pour constater que 
M. Roosevelt a la majorité avec lui. 

Manœuvrier supérieur, rompu à toutes les parades, M. Bryan 
a prévu le danger et pris l'offensive. À l'assemblée des démo- 
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 crates du Nebraska, le 6 avril dernier, il a dénoncé avec 


vigueur la contrefaçon que les républicains présentent du 
programme démocratique : 

— Les républicains, a-t-il dit, admettent le renforcement 
des lois contre les trusts. Mais ils ne fournissent pas le moyen 
de l'obtenir. 

» Îls reconnaissent que la réforme du tarif est nécessaire. 
Mais ils tenaient le même langage naguère. Et cela n’a pas em- 
pêché le vote du tarif exorbitant actuellement existant. 

» Pour la législation des chemins de fer, pour Les relations 


- entre le capital et le travail, même imprécision des solutions. 


# 


» Pour la crise financière elle-même, qui apporte un si écla- 
tant démenti à la prétendue « prospérité républicaine, » qu’ont- 
ils fait? 

» ls ont laissé s’enfuir les financiers coupables et n’ont trouvé 
qu'un remède : faire soutenir le marché par le trésor public. Ils 
nont ni mis un frein à la spéculation, ni protégé les déposans. 

» En applaudissant aux messages du président, ils se sont 
“condamnés eux-mêmes : car tous les abus dénoncés par M. Roo- 


.sevelt ont leur source dans la législation votée par les républi- 


x 


“cains ou encore dans l'absence, à eux imputable, de toute 
législation. » 


M ‘ro fa, 


Depuis que la Convention républicaine s'est réunie à Chicago, 


- M. Bryan a accentué ses critiques. Dans un article du Rap 


ner, intitulé : En pleine retraite, il a montré que la Convention 


. ne ya même pas aussi loin que M. Roosevelt, soit à propos des 


chemins de fer, soit à propos des impôts, soit à à propos de la 


_ législation CS Sa thèse, c'est que jamais les républicains 
_ nagiront contre les trusts sincèrement et efficacement. Comme 


M: Bourke Cockran, député démocrate de New York, il dirait 


monter que toutes les grandes réformes sont l'œuvre des dé- 


_ mocraies et que les républicains sont mal venus à prétendre se 


ce _ charger d'une besogne qui ne répond ni à leur programme, ni à 


leur tempérament, ni à leurs habitudes. Très habilement, il 


its d'ailleurs les divisions que la politique du président sor- 
tant a provoquées dans les rangs républicains. «Nous avons été 


“battus en 1896, s’écriait-il à Lincoln, parce que nous étions 
divisés. Aujourd’ hui, le seul parti divisé, c’est celui que nous 


; “combattons. Nous le battrons comme il nous a battus. » 
—. C'est là le secret de l'avenir. On peut noter cependant que le 
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vote émis par la Convention de Chicago et les débats de cette … 


assemblée n'indiquent pas que le parti républicain soit aussi dé- 
chiré que le prétendent les démocrates. Des divisions d’ailleurs, 
il y en a partout. Beaucoup de démocrates riches n'aiment pas 
M. Bryan et résument leurs griefs contre lui en disant : « C'est 
un démagogue.» Sa campagne pour la frappe libre, bien qu’elle 
appartienne au passé, lui a fait grand tort. D'autre part, il exprime 
souvent des idées qui choquent. Quand il propose de réduire les 
trusts par une abolition des tarifs douaniers; quand il soutient 
que, pour les États-Unis, le meilleur moyen de se faire respecter, 

c'est de n'avoir pas de marine; quand il se défend d’être socia- 
liste et envisage pourtant le rachat des chemins de fer, il éveille 
des inquiétudes que ses adversaires ne sont pas seuls à ressentir. 
Il a pour lui son prestige, son éloquence, sa popularité. Mais il 
paie en même temps la rançon de ses qualités et de ses défauts. 


Il a des admirateurs, mais il a aussi des détracteurs. [l a su 
reconquérir une situation que beaucoup croyaient à jamais com- M 


promise. Le conduira-t-elle à: la Maison Blanche? Ceux qui 
l’affirment n’en savent rien et n’en peuvent rien savoir. 

Dès maintenant, la campagne est commencée. Elle battra » 
son plein au début :& septembre. Les comités, partout formés, 


>] 


vont répandre à profusion les brochures de mt Les 


journaux vont quotidiennement soutenir les deux candidats. Les . 
réunions publiques se succéderont. Les « parades, » énormes \ 
processions qui comptent parfois 60 000 personnes, parcourront 
les rues des grandes villes. On donnera et on prendra la cote, car. 
le pari au candidat passionne plus encore que le pari aux courses, 


On se disputera avec une ardeur particulière les États doute 4 


On dépensera de l'argent, beaucoup d'argent. On s'enfiévrera de. 


dialectique et de pronostics. Des deux parts, on déploiera le. 
maximum d'effort et d'adresse, jusqu’au jour où le verdict sou- 
verain des électeurs aura donné, pour quatre ans, un chef à cette. 
démocratie, la plus fortement organisée qui soit au monde pour 


la lutte électorale. 


ANDRÉ TARDIEU. 


# 
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L'AUTOBIOGRAPHIE 


D’UN 


 SANS-CULOTTE ALLEMAND 


… Magister F. Ch. Laukhards Leben und Schicksale, von ihm selbst beschrieben, nou- 
velle édition, publiée avec une introduction, un épilogue, et un portrait de 
Laukhard, par le D' Victor Petersen, 2 vol. in-18, Stuttgart, 1908. 


Parmi les innombrables « types » humains que la Révolu- 
tion française a brusquement fait sortir de terre, sauf à prendre 
sur soi d'en supprimer une bonne part presque au lendemain 
de leur apparition; parmi cette foule pittoresque d’excentriques 
et d’aventuriers de tout âge, de tout pays, et de toute condi- 
… tion sociale, qui ont été appelés à jouer un rôle, essentiel ou 

Simplement épisodique, dans le plus merveilleux mélodrame que 
le cours entier de l’histoire ait à nous offrir, je ne crois pas 
‘avoir jamais rencontré une figure à la fois aussi imprévue et 
“aussi « représentative » que celle de ce Frédéric-Christian 
Laukhard, professeur d'université devenu soldat, dont un érudit 
“allemand vient de nous restituer les singuliers Souvenirs. El 
-jamais non plus, aucun de ces comparses de la Révolution ne 
…s est révélé à nous avec autant de franchise ingénue et cynique, 
“— encouragé par l'exemple de Rousseau à ne nous rien cacher 
de ses pensées ni de ses actions : sans compter qu’à la sincé- 
-rité absolue du récit s'ajoute encore, chez celui-là, un remar- 
-quable talent de conteur et de portraitiste, qui fait pour nous, 
de son autobiographie, le plus savoureux des romans d’aven- 
tures, en même temps qu'un très sûr et très précieux témoi- 
gnage historique. 


de: 
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C'est en 1792 et en 1795, à deux reprises successives, que 
Laukhard a publié d’abord, chez un éditeur de Halle, la relation 
détaillée des faits les plus notables de son extravagante car- 
rière. La première partie de ses Souvenirs, toute consacrée à la 
description de son enfance et de ses longs séjours dans une 
demi-douzaine d’universités allemandes, a obtenu un certain 


succès de curiosité, justifié non seulement par le mérite propre … 


du livre, mais aussi par le renom qu’avait momentanément pro- 
curé, à l’auteur, le bizarre coup de tête qui, un beau jour, 
quelques années auparavant, avait transformé ce savant profes- 
seur en un simple soldat de l’armée prussienne; tandis que la 
seconde partie, — traitant des campagnes où l’ex-professeur avait 
pris part, tour à tour, dans l’armée de Îa coalition allemande 
contre la France, ane l’armée française des Sans- Culottes, et 
puis encore dans l armée, également française, des émigrés roya- 
listes, — a passé presque inaperçue, au milieu de den 
du public allemand de 1795 pour toute autre chose que ses soucis 
et ses craintes de l’heure présente. Après quoi ces volumes 
sont restés ignorés pendant plus d’un siècle, sans que, toutelois, 


les principaux Dictionnaires de la Conversation aient cessé. 


d'accorder une brève mention à l'étrange personnage qui les 
avait écrits. Et l’on ne saurait trop remercier M. Victor Petersen 
de les avoir enfin tirés de l'oubli, en une édition abrégée et 


parfaitement mise au point, avec une intéressantes notice biogra- M 


phique, et, plus intéressant encore, un portrait gravé de l’auteur, 


où le grand front fuvant. la courbe aiguë du nez, l’expression 
Yan, g ; 


ironique et sensuelle des lèvres, et tout l’ensemble saisissant de 


la physionomie, confirment à souhait l’image que les « confes-. 


sions » de Laukhard nous fournissent de l'esprit et du caractère 


de ce savant, spirituel, et amusant coquin. C’est d’après cette” 


réédition que je vais essayer d'analyser rapidement l’autobio- 


graphie de Laukhard, en m'arrêtant surtout aux passages qui 
concernent de plus près l’histoire de la Révolution: mais au 
reste il n’y a pas, d’un bout à l’autre des deux volumes que” 


vient de nous donner M. Petersen, un seul chapitre qui n’abonde: 


en anecdotes piquantes, en réflexions originales et souvent ingé=M 


nieuses, en révélations « suggestives » sur l’une des âmes les. 


plus ee et les plus disparates qui, jamais, se soient étalées À 


devant nous dans leur nudité. 
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Il 


….  Frédéric-Christian Laukhard est né, en 1758, dans une petite 
… ville du Bas-Palatinat, Wendelsheim, où son père était pasteur 

Juthérien. Mais cette profession, que le père de notre héros a 
- d'ailleurs poursuivie jusqu’à sa mort au grand contentement de 

ses paroissiens, ne l’empêchait point de ne pas croire en Dieu, 
. ni d’instruire ses fils à ne pas y croire, — tout en les destinant 
- au sacerdoce, et en n’admettant pas même qu'ils pussent se 
choisir un autre métier que le sien. 


Mon cher et excellent père, — nous raconte Laukhard, — différait sen- 
. siblement, sans chercher à en tirer gloire, de la plupart de messieurs les 
pasteurs protestans du Palatinat. Dans sa jeunesse, il s'était activement 
—livré à l'étude, et avait surtout pratiqué avec enthousiasmeles écrits de Wolff. 
Il m'a souvent avoué que les principes de la métaphysique de ce maître 
“l'avaient amené, de bonne heure, à perdre toute foi dans les dogmes prin- 
“ cipaux de la théologie luthérienne. Plus tard, continuant à étudier et à 
_ réfléchir, contrairement à l'habitude du plus grand nombre de ses confrères, 
il avait soumis à l'examen tous les articles de son catéchisme, et les avait 
“tous rejetés, comme inconciliables avec ses croyances philosophiques. Et 
enfin il était tombé sur les ouvrages du très hérétique Spinoza, qui avaient 
fait de lui un zélé panthéiste. 


. 
{ 


Get « excellent » prêtre, à qui son fils reproche seulement 
- d'avoir montré toujours beaucoup trop de tolérance à l'égard des 
catholiques, joignait à son incrédulité religieuse la passion de 
l'alchimie : si bien que, n'ayant pas le loisir de s'occuper avec 
“suite de l’éducation de ses enfans, il s'était remis de ce soin à 
l'une de ses sœurs, bonne vieille demoiselle un peu sotte, qui, 
ayant elle-même un goût immodéré pour la boisson, a accou- 
“tumé son neveu, dès l’âge de dix ans, à s’enivrer de vin et d’eau- 
_de-vie, — cependant qu'un garçon meunier et une jeune ser- 
“vante entreprenaient de l'initier à d’autres plaisirs, plus déplacés 
encore dans l'apprentissage moral d’un futur pasteur. Mais cette 
“dépravation précoce, qui allait faire de Laukhard, pour tout le 
reste de sa vie, un mélange d’ivrogne et de coureur de filles, 
_ s'était, depuis l’enfance, accompagnée chez lui d’un très ardent 
désir de savoir, le poussant à dévorer tous les livres que le 
hasard lui jetait sous la main. Aussi ne tarda-t-il pas à profiter 
des leçons que, de temps à autre, il recevait de son père : leçons 
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qui portaient sur les sujets les plus variés, à l’unique exception “ 
du catéchisme, que le pasteur Laukhard non seulement s’inter. M 
disait d'enseigner, pour son compte, à son jeune élève, mais … 
qu'il Jui dada d'étudier au collège voisin où il l'avait 
envoyé. 

Frédéric Laukhard avait environ dix-huit ans lorsque, ayent 
achevé brillamment ses « humanités, » ilest entré à cette univer- 
sité de Giessen qui a été la première des grandes écoles où devait … 
s’écouler toute sa jeunesse. Malgré son ignorance du catéchisme, 
et une incrédulité beaucoup plus radicale, comme aussi plus 
bruyante et plus intolérante que celle même de son digne père, : 
c’est dans la section de théologie qu’il s’est fait inscrire à Giessen, M \ 
ainsi que, plus tard, à Heidelberg, à léna et à Halle : toujours ; 

estimé de ses maîtres pour son intelligence et la remarquable # 
qualité de ses « dissertations, » tandis que ses camarades s’accor- | 
daient à admirer son expérience. consommée de buveur, de $ 
joueur, d’organisateur de farces méchantes contre Les bourgeois. 4 
Parfois, en vérité, il essayait d'abandonner cette vie universitaire M 
pour aller remplir un emploi de pasteur, que les démarches 5 
assidues de son père avaient réussi à lui procurer; mais bientôt 
son ivrognerie, ses exploits galans, et l’intempérance trop ouvertem 
de son « voltairianisme » le chassaient de la place péniblement - Î 
asquise; sur quoi le jeune théologien s’empressait de retourner 

à sa chère existence d'étudiant, qu'il finit même, un jour, par. à 
échanger contre celle de professeur d'université, après avoil 
subi, avec un éclat mémorable, les épreuves de la « maîtrise en 
philosophie. » 1: 
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A l’université de Halle, qui était alors l’une des plus peu-\ 
. plées et des plus renommées de toute l'Allemagne, le « maître» 
Laukhard occupait, dans les premiers mois de l’année 1783, une. à 
situation que maints de ses condisciples de naguère pouvaient 
justement lui envier. Ses cours d’hébreu, de grec, et d’ histoire 
de l'Église lui attiraient un bon RU d'élèves payans; ses 
travaux littéraires commençaient à répandre son nom dans le 
grand public; et l’un des personnages les plus en vue de. le 
ne cité universitaire, le docteur Semler, l’honorait expres= 
sément de son amitié. Ce docteur, — et pasteur, — Semler était" 
lui-même, du reste, un exemple curieux de l’état d'anarchie 
où se trouvait plongée la théologie protestante de la seconde 
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moitié du xvim siècle, sous l'influence de notre mouvement 
_encyclopédiste : aient érudit, plus versé que personne de 
son temps dans toutes Les te de la philologie orientale et 
de l’exégèse, il enseignait une espèce de déisme chrétien, qui, 


_ touten nt les principes moraux de l'Évangile, faisait pro- 


fession de n’admettre, dans la religion, aucun élément de sur- 
“naturel ; avec cela un fort brave RS modèle de désintéres- 


sement et de charité, et toujours prêt à excuser les « frasques » 


4 


_ ne parvenaient, décidément, à prévaloir contre les habitudes, 


de son jeune ami en dertion des sarcasmes, plus ou moins 
spirituels, dont celui-ci ne se lassait point d'acéabler le caté- 
chisme luthérien et ses défenseurs. 

Mais ni ses conseils, ni le spectacle de ses propres vertus 


# 


“irès peu « magistrales, » que Laukhard avait rapportées de ses 
longues années de séjour dans les cabarets, tripots, et autres 
mauvais lieux de Giessen et d'Heidelberg, — et puis aussi de 
-Franciort, de Mayence, et de Strasbourg, où j'ai oublié d'ajouter 
que Fborents. théologien, en compagnie d’un gentilhomme 


| bavarois et d’un jésuite RTS avait jadis promené sa double 


Doit de vin et de « libre pensée. » Tantôt les graves professeurs 
_de l’université de Halle avaient le chagrin d'apprendre que leur 
“nouveau collègue venait d'être ramassé, ivre-mort, dans une rue 
_d'Iéna ; ou un le bruit courait que « maître » Laukhard s'était 


vu refuser, par le censeur de l’université, la permission de pu- 
…blier un roman où étaient outrageusement diffamés de notables 


et respectables habitans de la ville. Pour échapper aux remon- 
_trances paternelles du docteur Semler, Laukhard, que ce savant 


__ homme avait d’abord recueilli dans sa maison, était allé se loger 


_ dans une auberge des plus mal famées; et lés parens de tue 


| sieurs de ses élèves avaient, tout de it interdit à leurs enfans 


“de continuer à prendre des lecons chez M ou même de conti- 


«“ 


_nuer à suivre les cours publics d’un professeur qui semblait 


_ avoir pris à tâche de Les scandaliser. Enfin c'était comme si son 


ancienne adresse même à éviter le remboursement de ses dettes 


se fût, à la longue, fatiguée et usée : car, de jour en jour, ses 


“supérieurs hiérarchiques et son brave homme de père recevaient, 
“en plus grande abondance, Les réclamations irritées de ses créan- 


_ciers. De telle façon que sa carrière professorale non seulement 
4 lui devenait sans cesse plus pénible, mais menaçait d'aboutir, 
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très vite, à une catastrophe; par où nous pouvons nous expli- 
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F4 
quer, au moins en partie, l'étrange et soudaine idée qui lui vint, À 
sur la fin de l’année 1783, de renoncer pour toujours à cette 

carrière, et, moyennant une modeste prime de huit louis d'or, de 
s'engager, comme soldat, dans l’armée prussienne. 


En vain ses collègues d'hier, ses parens, et même ses: nous 
veaux chefs tâchérent à le dissuader d’une résolution aussi sin= 
gulière : le bruit de cette nouvelle équipée du joyeux « maître *} 
Laukhard avait procuré à celui-ci un regain de popularité qui, 
sans doute, plus encore que tous les sine motifs, le décida à 
persister dans sa folle entreprise. Et peut-être, en somme, l'ex- | 
professeur n’eut-il pas trop à regretter son changement de vie 
car ses officiers Le laissaient libre st la plus grande partie de son 
temps, ses créanciers n’avaient plus, désormais, aucune prise sur 
lui, et le jeune soldat, délivré de toutes ses préoccupations de la 
veille, pouvait maintenant tout à son aise, comme äutrefois, pare k 
tager ses loisirs entre la boisson et Fer En échange de ses. 
cours de l’université, d’autres leçons lui apportaient de quoi. 
suppléer à l'insuffisance de sa solde quotidienne ; les éditeurs Lui 
commandaient de petits travaux qui continuaient à étendre ee 
réputation . d'écrivain; et, de toutes parts, lui arrivaient de 
précieux témoignages de curiosité et de sympathie. Quelquefois, 
seulement, il avait à s'éloigner de Halle, pour prendre part à 1 
manœuvres : mais ces rares « corvées » ne lui déplaisaientw 
point, étant pour lui une occasion d'approcher toute sorte de 
grands personnages à qui il ne manquait jamais de soutirer un. 
thaler ou deux, en même temps qu'il s’'amusait à observer leurs 
vices ou leurs ue En 1790, une querelle ayant éclaté entre 
la Prusse et l'Autriche, son régiment recut l’ordre de se rendre” 
en Silésie : mais la paix se trouva conclue presque immédiate= 
ment, et le principal résultat de cetle première campagne fut, 
pour Laukhard, de lui permettre d'explorer, longuement et. 
complaisamment, tous les lieux de plaisir de Berlin, sur B È 
quels ses Souvenirs nous offrent une foule de descriptions e 
d’anecdotes des plus divertissantes, dans la naïve effronterie “ni 
leur réalisme. C'est aussi à Berlin que notre aventurier fit. la 
connaissance du duc Frédéric de Brunswick, qui, ayant été 
informé de son histoire, lui demanda de lui communiquer. 
quelques passages de son Journal intime : sur quoi Laukhard 
écrivit, en français, un Extrait du Journal d'un mousquetaires 
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prussien pendant la campagne de 1790, en y joignant une 
belle ode latine composée tout exprès à la gloire du jeune 
prince; et peut-être le « pourboire » que lui valut ce savant 
hommage ne fut-il pas sans contribuer à une « maladie assez 
grave » qui, quelques jours après, faillit empêcher Laukhard 
de repartir de Berlin avec son régiment. 

Revenu à Halle, il réussit à se lier d’une étroite amitié 
avec un ancien moine franciscain nommé Bispink, qui, ayant été 
chargé naguère d'enseigner la philosophie dans un des couvens 
de son ordre, avait cru s’apercevoir de la fausseté des notions 
qu'il exposait à ses élèves, et, du même COUP, s'était transformé 
en un féroce ennemi de tout dogme chrétien. Echappé de son 
couvent, 1l était venu ouvrir, à Halle, un commerce de librairie 
dont la spécialité était, surtout, la publication et la vente d’ou- 
Yrages anti-religieux : mais probablement la pornographie n'était 
pas, non plus, pour déplaire à l’ex-franciscain, car ce fut lui qui, 
en 1791, commanda à son ami Laukhard la première série de 
ses Souvenirs, employée principalement au récit de ses exploits 
amoureux aussi bien dans sa bourgade natale que dans les 
diverses cités universitaires où il avait vécu. L'ouvrage, comme 
je l'ai dit déjà, parut, avec un succès remarquable, en 1792, — 
vers le même temps où l’auteur se voyait obligé de quitter défini- 
tivement sa tranquille et commode garnison de Halle, pour 
commencer, sur le champ de bataille de Valmy et devant la place 
forte de Landau, la seconde série de ses aventures. 


4 I 


.… Parti de Halle le 15 juin, le régiment de Laukhard arriva, 
le 9 juillet, à Coblence, où s'était amassée la foule bruyante et 
oïsive des émigrés français. Le général prussien avait défendu 
à ses hommes de fréquenter ces étrangers, par crainte que 
ceux-ci ne les décidassent à déserter pour passer dans leurs 
troupes, comme y avaient passé, déjà, nombre de soldats d’autres 
régimens : mais Laukhard, dès le premier jour, se fit un devoir 
de ne point tenir compte de celle prescription, trop heureux de 
pouvoir étaler tout ensemble, dans les cafés élégans que remplis- 
Saient les émigrés, sa connaissance de la langue française et sa 
lucrative maîtrise à tous les jeux de cartes. Sous les descriptions 


qu’il nous fait de La pourriture morale produite, à Coblence et 


\ 
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dans les environs, par le .séjour des émigrés, nous devinons 
qu'il n’a pas manqué de retirer lui-même, de ce séjour, un très 
vif plaisir et quelque profit. Aussi bien ne nous cache-t-il pas que, 
c'est expressément de la bouche des « demoiselles » de Coblence 
qu'il a appris ce qu’il nous révèle de leur dépravation. Et son. 
oi de vertueuse amertume ne nous empêche pas de come 
prendre qu'il aurait, bien volontiers, prolongé indéfiniment son 1 
étude de la vantardise, de la Son ttes et de l’infatigable 1 
« galanterie » des émigrés, au lieu de se remettre en marche, 
avec l’armée coalisée, vers Trèves, le Luxembourg, et la fron-. 
tière de France. 


Jamais, dit-il, je n'oublierai le jour où, pour la première fois, nous 
avons posé le pied sur le sol français. Le matin, au sortir du campement, 
le temps était doux et bon; mais, après une marche de deux milles, nous: 
dûmes faire halte, pour laisser passer la cavalerie et l'artillerie; et, pens 
dant cet arrêt, une pluie effroyable s’abattit sur nous, froide et pénétrante, 
qui nous permettait à peine d'avancer. Enfin, nous rompimes les rangs, de 
nouveau, et nous postâmes auprès d'un village appelé Brehain-la-Ville, à 
un bon mille déjà de la frontière allemande. 

La pluie continuait de tomber, sans un moment d'interruption; € 
comme le mauvais état de la route avait contraint les fourgons de bagages 
à ralentir leur marche, nous nous trouvâmes condamnés à une Loan sta- 
tion en plein air, sous l’averse qui nous mouillait jusqu ’aux os. C'est là | 
qu'il aurait fallu entendre les jurons des officiers et soldats! ‘: TR 

Au bout d’une heure environ, on nous commanda d’aller chercher du | 
bois et de la paille au village voisin, pendant que d’autres s’occuperaient de 
rapporter du fourrage pour les chevaux. Ce dernier travail s’accomplit 
naturellement, comme il'se pratique toujours en pays ennemi : nos 
hommes coupèrent, arrachèrent tout le blé des champs; quelques ins: 
tans leur suffirent pour transformer en un désert une plaine dont huit ou 
dix villages s'étaient attendus à tirer leur nourriture durant toute une 
année. Et plus horribles encore furent les scènes qui se passèrent dans les 
villages. Le plus proche de notre campement était le susdit Brehain, 1 in. 
beau grand bourg où avait, naguère, résidé un « bailli du Roi. » C'est là que 
je me rendis en courant, pour me réchauffer, avec beaucoup d’ autres sol- 
dats, sous prétexte de nous approvisionner de bois et de paille. Mais, avant 
de s'occuper de cet approvisionnement, la plupart de mes compagnons 
explorèrent les maisons, et en emportèrent tout ce qu ils pouvaient 3 
découvrir de facile à prendre: du linge, des vêtemens, des vivres; F 
bien d’autres choses, soit pour S'en servir eux-mêmes ou pour les revendh 

Les hommes de ce vaste S nr tous éloignés, en ne laissant q hu 
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surtout en pays ennemi. 
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Enfin, à la nuit tombante, nous vimes arriver nos bagages. Précipitam- 
ment nous dressâämes nos tentes, et nous étendimes sur des lits de paille, 
affreusement trempés et tout couverts de boue. La nuit, les soldats dé- 
signés pour monter la garde autour du camp abandonnèrent leurs postes 
pour aller, de nouveau, piller les villages voisins. 

Le 20 août, le duc de Brunswick, qui commandait l’armée 
 d’invasion avec le roi de Prusse, s’approcha des remparts de la 
. place de Longwy, en compagnie d’une petite escorte, et somma 
- la garnison de se rendre sans combat. Le commandant de la 
“place hésitait d’abord à lui obéir, connaissant la solidité des 

vieux murs de Vauban, et croyant pouvoir compter sur des 
. Secours prochains. Mais les bourgeois de Longwy, au premier 
coup de feu qu'ils entendirent, l'obligèrent à capituler, dans leur 
_ désir de conserver leurs maisons intactes: et ainsi le premier 
. fait d'armes de Laukhard fut son entrée victorieuse dans cette 
. petite cité lorraine. Cependant notre conteur-philosophe estime 
“que la prise de Longwy et celle de Verdun « ont eu les consé- 
 quences les plus désastreuses pour l’armée allemande : car si les 
# Français s'étaient montrés plus résistans, et avaient donné plus de 
_ travail à leurs adversaires, ceux-ci n'auraient point avancé sur 
le sol ennemi aussi loin qu’ils l'ont fait, ou bien, en tout cas, 
‘auraient pris plus de précautions pour assurer leur défense. » 
À Longwy, du moins, Laukhard eut l’occasion de s'assurer 
“lui-même contre les privations à venir. Le duc de Brunswick, 
en effet, « ayant trouvé les magasins de la place parfaitement 
_approvisionnés, » fit distribuer à ses hommes de solides rations 
-« de tabac, d’eau-de-vie, de lard, de viande salée, etc. » Mais les 
rations auraient été beaucoup plus abondantes si Les officiers 
_ chargés de les répartir ne s'étaient pas avisés de garder pour 
eux toute sorte d'objets, ou de les revendre à des brocanteurs : et 
- Laukhard se plaint fort, en particulier, de n’avoir pas reçu une 
_seule des nombreuses paires de bas que « l’excellent duc » avait 
ordonné de distribuer aux soldats. 
a Après un repos d’une dizaine de jours à Longwy, l’armée 
“allemande vint assiéger Verdun, où les habitans, de même que 
ceux de Longwy, ne tardèrent pas à capituler, malgré l’hé- 
—oïque opposition du commandant Beaurepaire. Là encore, les 
magasins étaient largement pourvus; et Laukhard, instruit par 


Son expérience de Longwy, où des scrupules de probité et de 
/e . . 


discipline l'avaient retenu de s’attribuer, soi-même, toute sa 
: 
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part de butin, ne se lit pas faute d’ emporter tout ce qui lui tom- 
bait sous les doit. « Souvent, nous dit-il, j'ai régalé de vin et , 
d’eau-de-vie mes compagnons de tente; et, un jour, je me suis 
emparé d’un magnifique manteau d’officier, tout neuf, que Jai 
vendu à un lieutenant pour quatorze halte, bien que les galons . 
d'or, à eux seuls, valussent davantage. Si je ne prends pas l'ob-« 
jet, un autre le the ce raisonnement était, désormais, D 
venu pour moi une règle de conduite à peu près constante. 

Sous une pluie Le les troupes prussiennes de de 
Verdun, pour marcher à la rencontre de l’ennemi. On avait dû + 
laisser derrière soi une partie des vivres, faute de chevaux et de 
fourgons pour les transporter; et la marche était si lente sur 
les routes boueuses, que Laukhard, avec sa franchise ordinaire, 
reconnaît que c’est seulement sa fatigue et son manque de forces 
qui l’ont empêché de « passer du côté des Français, » dès ce mo 
ment-là. Le tableau qu'il nous fait de cette marche de son 
armée, jusqu'au jour de la bataille de Valmy, ne ressemblen 
guère à celui que nous‘en a laissé l’auteur de Werther et den 
Faust, qui prenait part à la même campagne dans l'entourage 
immédiat du roi de Prusse et d’autres princes allemands : » 
mais tous deux ont un accent de vérité qui nous force à tenir + 
également CPE de leur jÉmoensE et tandis que Gathe, À 


révéler le point de vue des soldats, nous les représentant affamés. 
et fourbus, toujours prompts à s’irriter des ordres de leurs offi=u 
ciers, et ne sachant pas trop s'ils doivent détester ou admirer 
les « patriotes » qu'ils vont avoir à combattre, mais conservant 
sous tout cela, une vénération superstitieuse à l'égard de ce roi. 


et de ces PRINCES que ni d’ entre eux croient, très ne | 


seur et de « philosophe. » : #1 
Quant au détail des opérations militaires de Valmy, Laits : 
sis ne nous en apprend presque rien, son régiment n'ayant 


de canon égarés. bit même, Éepen dant Re son mépris pour “4 
les folles idées des autres soldats, ne nous cache pas quil. s'est ‘4 


L'AUTOBIOGRAPHIE D'UN SANS-CULOTTE ALLEMAND. 381 


«grandement réjoui » de voir avec quel courage le roi de Prusse, 
escorté de cinq ou six généraux, s’est placé dans un endroit des 
plus exposés, où les boulets ennemis s'abattaient sans cesse. Mais 
il est tout prêt à affirmer, d’autre part, que Dumouriez, « s’il 
… avait voulu, aurait pu causer bien plus de dommages à l’armée 
- allemande; » et il ajoute que telle était, aussi, l'opinion du roi de 
Prusse et du duc de Brunswick. Le fait est que, après « une 
canonnade réciproque d’environ quatre heures, » les vaincus 
commencèrent tranquillement leur retraite, pour la poursuivre 
duränt de mortelles journées sous le vent et la pluie, affamés, 
épuisés, découragés, et avec la crainte constante d’être rejoints 
. par ces terribles « Patriotes qu’ils n'étaient pas du tout Im pa- 
tiens de revoir. » 


Je ne puis malheureusement songer à raconter ici, d’après 
. Les Souvenirs de Laukhard, les circonstances de cette retraite, 
- non plus qu’à résumer les chapitres où notre personnage nous 
. décrit son nouveau séjour à Longwy, son entrée dans Francfort 
“repris aux Français, et toute la série de ses aventures pendant 
“les mémorables hiver et printemps de 1793. Tout au plus 
… vais-je tâcher d'extraire rapidement, de ces chapitres, deux ou 
… trois petits traits caractéristiques. 
” A Francfort, le premier soin des habitans, après le départ de 
l'armée républicaine, avait été d'affirmer leur joie en effaçant 
toute trace de La récente domination française. « Dans les cafés, 
-les marqueurs de billards, qui toujours jusqu'alors s'étaient 
servis de termes français, se mirent tout à coup à marquer en, 
“allemand; les mamselles résolurent de s’intituler jeunes dames ; 
_ les mots toilette, pique, cœur, carreau, furent remplacés par des 
mots allemands, souvent improvisés. Les journalistes s’accor- 
-dèrent unanimement à déclarer que c'était, seule, la peur de la 
guillotine qui les avait forcés à étouffer l'expression de leur 
patriotisme, en traitant de héros Custine et ses hommes. » Dans 
les villages des environs de Mayence, d'autre part, les paysans 
“avouaient qu’ils avaient accueilli les envahisseurs avec enthou- 
«siasme : mais c’est parce qu'ils s’imaginaient que les Français, 
“étant catholiques comme eux, venaient, sur l’ordre du Pape, 
“pour contraindre les protestans à se convertir. 
… Lorsque arriva la nouvelle de l'exécution de Louis XVI, Lau- 
khard, dans un cabaret de Hæœchst, crut devoir en profiter pour 
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adresser à ses compagnons un long et pompeux discours où il 
comparait les procès des trois souverains qui avaient été mis à. 
mort par leurs sujets, Agis de Lacédémone, Charles I* d’An- 
gleterre, et Louis Capet, en concluant à l'entière légitimité de 
la condamnation de ce dernier; et son discours était si savant, 
avec une éloquence si imprévue chez un soldat ivre, que l'ora- 
teur eut à le répéter, le lendemain, devant un groupe d'officiers, 
— ce qui lui procura un nouveau « pourboire, » accompagné, 
simplement, d’une exhortation à tempérer la ferveur expansive 
de son « libéralisme. » 

Le 14 avril, Le régiment vint collaborer au siège de Mayence. 
De l’endroit où ils étaient postés, Laukhard et ses camarades 


avaient souvent l’occasion de causer avec des soldats français, « 
à travers un canal qui les séparait ; et ses Souvenirs nous four- … 


nissent un échantillon des étonnans dialogues qui s’engageaient M 


là. « Écoute un peu, patriote du diable, — commencait, par 


exemple, un soldat prussien, — est-ce que tu vas bientôt monter 


à la guillotine ? — Et toi, maudit valet des tyrans, dis, est-ce que 


ton caporal va bientôt te rendre boiteux, à force de schlague 2— 


Chiens que vous êtes, vous avez assassiné votre roi; et il faudra 
que, pour votre peine, vous alliéz tous en enfer! — C'est-à-dire 
que, si vous n’étiez pas des idiots, vous infligeriez le même sort à, 
tous les tyrans! Et cette conduite ferait de vous des hommes, 
tandis que vous n'êtes que des animaux en servage, et méritez 
bien tous les coups de fouet que vous recevez! » 


Mais, ainsi que Laukhard nous le dit lui-même, les événe- : 
mens, durant toute cette première partie de la campagne contre 
la France, l'ont condamné à ne jouer qu’un rôle de témoin ou 
de figurant; et ce n’est que vers la fin de septembre 1793 que sa 


R2 2 r r LA A f 
situation a brusquement changé, rendant désormais son rôlen 
personnel assez considérable pour lui permettre de modifier le 


ton de son récit, où il va pouvoir, nous annonce-t-il, « recom-= 


mencer à parler surtout de ses propres actions. » 


[IT 


Le régiment dont il faisait partie était en train, depuis le 


18 septembre, d’assiéger l’importante place forte de Landau, en. 


Alsace. On savait que cette ville, au contraire de Longwy et de 


ne 


ir 


t- 
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Verdun, serait très difficile à prendre d'assaut : mais on espérait 
que le manque de vivres, tôt ou tard, obligerait les habi- 
tans à capituler. Et comme Laukhard, dans ses bavardages de 
cabaret, s'était vanté d’avoir eu jadis pour condisciple le repré- 
sentant du peuple Dentzel, qui défendait Landau avec le général 
… Laubadère, et d’être même un peu son parent, ses chefs réso- 
- lurent de l'envoyer dans la place, sous prétexte de désertion, 
pour essayer de persuader, — ou, au besoin, de cOrrompre, — 
Son cousin et ami. Tour à tour le colonel prince de Hohen- 
lohe et le prince Louis de Prusse en personne entamèrent, avec 
notre homme, de longues et habiles conversations, le prenant à 
Ja fois par sa vanité, par son « pacifisme » philosophique, et 
. par son amour des « pourboires : » si bien que l’ex-professeur, 
qui, du reste, était fatigué de sa vie de soldat, finit par accepter 
cette singulière et dangereuse mission. 
. Une nuit, trois dragons français en patrouille le recueillirent 
devant l’une des portes de Landau, et le conduisirent en pré- 
. sence du général Laubadère, à qui il déclara que ses principes 
- républicains et son horreur de la tyrannie l'avaient contraint à 
… abandonner l’armée prussienne. Le général le régala d’un verre 
… de vin, lui demanda, sur la situation des troupes assiégeantes, 
… divers renseignemens que Laukhard s’empressa de lui fournir 
. avec sa franchise ordinaire, — déjà prêt à oublier les « pour- 
… boires » prussiens qui gonflaient ses poches : — puis; après avoir 
- vidé encore une bouteille de vin en l'honneur (et aux frais) de 
- la République, le soi-disant déserteur fut amené au représen- 
… tant, qu'il trouva attablé en compagnie d’une jeune et gentille 
_ demoiselle. 


Cette aimable personne eut d’abord à me servir un verre de hqueur. 
Après quoi notre entretien roula sur les Prussiens, les universités de Halle, 
 Jéna, et Giessen, le théologien « libre penseur » Bahrdt, dont Dentzel avait 
ë été, comme moi, l’admirateur passionné, la Révolution française, le siège, 
et cent autres sujets sérieux ou plaisans. Sur ces entrefaites, le général 
Laubadère vint nous rejoindre; et Dentzel lui cria, dès qu'il l'apercut : 
« lenez, général, voici mon compatriote Laukhard, un sacré gaillard que je 
… suis ravi d'avoir retrouvé! Nous allons faire de lui un parfait citoyen! » 

3 Ce ban accueil du représentant eut, tout de suite, pour effet de me 
“remettre en train, et le vin que j'avais bu me rendit si bavard que mes 
| nouveaux compagnons se montrèrent enchantés de moi... Je restai à diner 
7e chez Dentzel, où j’eus le plaisir de faire connaissance avec Je général 
Delmas, un jeune homme plein de feu. La citoyenne Lutz, qui mangeait 


saw 
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avec nous, était la fille d’un riche boucher de Landau. Elle demeurait chez 4 
Dentzel, et l’aidait à passer le temps durant l’absence de sa femme, qu'il. 
avait laissée à Paris; mais je dois dire qu'elle n’était ni dure, ni d’un accès” 
difficile, pour d’autres encore que son amant attitré. Celui-ci échangeait v 
avec elle des plaisanteries très lestes, accompagnées de gros mots, à las 
façon du Palatinat. Nous parlions, naturellement, en français, car les deux | 
généraux ne comprenaient pas un mot d'allemand. Et comme j'émettais 
souvent les anciennes expressions de « monsieur » et de « mademoiselle, » 
mes hôtes m'en réprimandèrent amicalement, m'avertissant que j eUSSe 
désormais à appeler tout le monde « citoyen » et « citoyenne, » ainsi quàm 
tutoyer tout le monde, y compris la Lutz, qui, de son côté, s'était mise 
aussitôt à me jure ] 

Jamais je n’ai eu plus vivement conscience de ma dignité d'homme libre 
. qu’à cette table où, humble soldat prussien, je me voyais assis entre un« 
représentant de la puissante nation francaise et deux généraux de divi= N 
sion... Dentzel m'invita à revenir bientôt, et, au moment où je prenais | 
congé de lui, me promit de s'occuper de moi de toute manière. Je ne me. 
doutais pas que cette réception amicale allait me conduire jusque sur 182 
degrés de la guillotine. 


" ‘1 
Le fait est que les dispositions de Dentzel à l'égard du nou-« 
veau « citoyen » s’altérèrent absolument dès que celui-ci, deux 
ou trois jours plus tard, s’enhardit à lui avouer le véritable 
objet de sa désertion, et poussa même l’imprudence jusqu’à lui ! 
remettre un écrit du prince royal de Prusse, autorisant le soldat 
Laukhard à traiter et à négocier en son nom. Dentzel, qui,M 
décidément, prenait au sérieux ses fonctions de aq du 
peuple, ne RE pas tenté un seul instant par la perspective | 
des avantages qu’on lui proposait : et ce ne fut qu'en souvenir 
de son ancienne amitié qu’il consentit à ne parler à personnes 
des révélations de Laukhard, tout en menacant le faux déserteur 
de divulguer l'écrit du prince de Prusse si jamais il risquait la 
moindre démarche pour servir, en quoi que ce fût, les intérêts ; 
de l’ennemi. Depuis lors, le pauvre Laukhard vécut dans une 
angoisse et une terreur eee et l’on imagine sans peine | 
l'émotion qu’il dut ressentir lorsque, certain soir après, il reçut 
l'ordre de comparaître devant le général Laubadère, qui, les 
même Jour, venait de décréter l'arrestation du représentant. 4 : 
Par miracle, ce dernier se faisait, de l’honneur et du devoir. 

« civiques, » une notion infiniment Li haute que celle qu’en. 
avait son ancien condisciple en théologie. Emprisonné comme” 
suspect d’avoir entretenu des relations avec les assiégeans, il. 
sinterdit, jusqu'au bout, de mentionner son aventure avec Lau= 
7 2 
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khard, dont le récit, tout en perdant ce dernier, aurait ample- 
ment suffi à le justifier lui-même. Et non seulement Laukhard 
n'eut pas à souffrir de cette arrestation de Dentzel : il a l'in- 
conscience de nous rapporter que, pendant que son bienfaiteur 
attendait de passer en jugement, il réussit même, pour son 
compte, à s’insinuer dans les bonnes grâces du on Lauba- 
dère, — sans doute en continuant à le renseigner sur ce qu'il 
pouvait avoir connu des secrets de l’armée allemande. 

Il y a d’ailleurs un passage de ses souvenirs qui nous fait 


voir, de la manière la plus significative, le bizarre mélange de 


sentimens contradictoires qu’avaient créé, dans cette âme de 
« drôle, » une sympathie instinctive pour les idées républi- 
caines, une peur affolée d’être pris en faute, et la persistance 


d’un certain respect pour la discipline militaire, sinon pour une 


forme plus élevée de l'obligation morale. Un jour, pendant les 
dernières semaines du siège de Landau, les officiers français, 
aussi confians dans son « civisme » que l'avaient été naguère 
ses chefs allemands dans son loyalisme, lui ont demandé s'il 
n'accepterait pas de sortir de la place, pour tâcher d'informer de 


* [eur situation le commandant d’une armée de renfort. Le projet 


n'a pas abouti: mais Laukhard reconnaît qu'il a consenti très 
volontiers à se charger de cette nouvelle mission. Voici en 
quels termes il nous explique la conduite qu'il comptait tenir, 
si la chance lui avait permis d'échapper au voisinage, de plus 
en plus angoissant nte lui, de son trop honnête cousin le 


LT ARRETE 


je puis affirmer solennellement au lecteur que j'avais, dans l'esprit, un 
double plan. En vérité, j'aurais tout essayé pour me glisser, sans être 
surpris, à travers les lignes prussiennes. Mais, au cas où ce bonheur ne 
m'aurait pas été donné, je me serais fait amener devant le général de 
Knobelsdorf, et lui aurais exposé l’insuccès de mes efforts pour obtenir la 


_ reddition de Landau. Et que si, au contraire, j'avais pu arriver librement 
- jusqu'auprès des généraux français, je les aurais obligés envers moi en leur 


rendant compte, bien au juste, de l’état de la ville assiégée : ce qui m'’au- 
rait aidé à détruire d'avance tout soupcon pouvant être, ensuite, formé 
contre moi. 


Cet « état de la ville assiégée, » dont Laukhard était prêt à 
rendre compte, suivant Le cas, au général prussien ou au général 
français, il nous l’a décrit, dans son livre, avec une foule de 


détails instructifs qui font peut-être, des chapitres qu’ils rem- 


TOME XLVI. — 1908. 25 
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plissent, la partie la plus précieuse de l’ouvrage entier, au point 
de vue proprement historique. Les péripéties de la rivalité 
haineuse du représentant Dentzel et du général Laubadère 
la vie au jour le jour des assiégés, avec leur enthousiasme 
civique coupé parfois de brusques accès de découragement, 
l'état d'esprit des officiers et des soldats, leurs travaux et leurs 
plaisirs, la condition misérable de la nombreuse troupe des 
déserteurs, entassement hétéroclite des rebuts de toutes les 
nations, la décroissance continue des vivres et les scènes tra- 


giques qui en résultaient : tout cela est évoqué sous nos yeux 
sans l’ombre d’exagération, ni, non plus, de réticence; et nous 


assistons d'heure en heure aux menus incidens d'un grand 
drame dont nous nous rappelons, d’autre part, que le dénoue- 
ment va être d’une importance décisive pour le triomphe ou 
la défaite de l’idée révolutionnaire. 


On sait ce qu'a été le dénouement du drame : le 28 dé- 
cembre, la place de Landau s'est rouverte, débloquée par 


l'approche d’une armée de renfort; et l’armée allemande, après : 


‘avoir vainement dépensé plus de trois mois à ce siège, a dû se 
retirer au delà du Rhin. Quant à « maître » Laukhard, la levée 
du siège lui a valu d’être transporté, en compagnie d’autres 
déserteurs, à Strasbourg, où notre homme s'est occupé aussitôt 
d'aller faire montre de ses opinions républicaines et anti-reli 
gieuses devant l’ex-capucin allemand Euloge Schneider, qui 
régnait alors sur toute l’Alsace. « Que désires-tu? — lui de- 
manda ce personnage, attablé, lui aussi, en compagnie d’une 
« aimable mamselle, » — Je désire apprendre à connaître 
l’homme illustre qui, par le moyen de la philosophie, a écrasé 
la superstition; qui a renoncé à une profession inutile pour se 
mettre au service de l'humanité; et que l’Allemagne honore 
comme l’un de ses meilleurs poètes, et lu France comme l’un 


de ses plus ardens républicains! — Ami, ce sont là des compli- 
mens. Je ne suis fier que d'une chose : de pouvoir servir la 


République! » Mais comme Laukhard lui déclarait, ensuite, 


qu'il venait de Halle, le capucin défroqué, oubliant sa modestie. 


de la minute précédente, se fit longuement rapporter ce que 
disaient de lui les professeurs de cette ville, et de toutes Les 


autres universités allemandes. Sa protection, d’ailleurs, ne. 


procura pas d'autre avantage à son compatriote que de lui 
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permettre de circuler librement par les rues de Strasbourg : 
mais Laukhard n’en a pas moins conservé de lui un souvenir 
si excellent que, deux ans plus tard, revenu en Allemagne, 
ils’est obstinément refusé à tenir pour vraie aucune des accu- 
sations portées contre lui, — tout de même qu'il continuait à 
soupçonner une simple talon de la « réaction » dans Île 
bruit public qui reprochait au « vaillant » Gollot d'Herbois 
d’avoir été acteur. 


C’est à Lyon, ou plutôt à « Commune-Affranchie, » qu'il eut 
l’occasion d'approcher ce dernier personnage, et même de tra- 
vailler, quelque temps, sous $es ordres: car la tentation lui était 
venue, au sortir d'Alsace, de troquer la profession, trop peu 
lucrative, de déserteur allemand contre celle de soldat dans un 
bataillon de « l'Armée révolutionnaire. » L'échange avait été dé- 
cidé dans un cabaret de Mâcon, où l’un des futurs compagnons 
d'armes de Laukhard l’avait enrôlé en lui faisant boire une bou- 
teille de bourgogne « à la santé de la République. » Ce simple et 
rude héros lui avait dit : « Ainsi, tu te proposes d'aller à Lyon? 
Eh bien! si tu veux, nous partirons ensemble après-demain ! 
Car un gaillard comme toi, f..., est fait tout exprès pour servir 
dans notre corps! Et maintenant, avale-moi ça! » L'ancien 
professeur avait « avalé; » et, dès Le lendemain, il avait revêtu le 
pittoresque uniforme des « sans-culottes. » Il nous raconte que, 
“sur le chemin entre Mâcon et Lyon, la petite troupe s’estarrèêtée, 


au moins une demi-heure, dans tous les cabarets, où elle a bu 


sec, et n'a payé que très rarement. » Et il ajoute : « Ayant en- 
core une bonne provision d’assignats, j'étais toujours enclin à 
payer, mais les autres m’engageaient à n'en rien faire, attendu 
que tout le pays d’alentour était infesté d’aristocrates et d'amis 
des curés, qui devaient être déjà trop heureux qu'un brave sans- 
culotte se contentât de boire leur vin, sans leur tordre le cou 
par-dessus le marché. » 

À Commune-Affranchie, la charge principale du bataillon 
où servait Laukhard consistait à former une escorte d'honneur 
autour de la guillotine. En vain l’ex-professeur de l’univer- 
sité de Halle, « maître en philosophie » et écrivain estimé, 
avait-il fait mine de vouloir se soustraire à cette tâche imprévue. 
« Un véritable ami des hommes doit prendre plaisir à voir 
couler le sang des aristocrates! » lui avaient répondu ses chefs 
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aussi bien que ses camarades; et, en effet, lui-même avait fini 
par prendre, à ce spectacle, un certain plaisir. « Tout le monde, 
d’ailleurs, à Lyon, parlait de couper des têtes comme sil s’agis: 
sait d’abattre des noix. Sans se donner la peine de faire aucune 
enquête, on estimait qu'il suffisait d’avoir été noble ou prêtre 
pour mériter d’être mis à mort. La guillotine ne pouvant pas 
opérer assez vite, on expédiait les condamnés à coups de fusil; 
et ceux qui ne mouraient pas sur-le-champ étaient achevés par 
les Sans-Culottes, au moyen du sabre et de la baïonnette. Mais 
toutes Les exécutions accomplies à Lyon par la guillotine et la 
fusillade ne parvenaient pas, — il s’en fallait de beaucoup, —à 


satisfaire la fureur et le désir de vengeance de mes compagnons. 
Car ceux-ci avaient cru pouvoir compter sur le décret de la 
Convention aux termes duquel toute la ville devait être brûlée et: 
livrée au pillage; et comme cet événement attendu ñe se pro- 


duisait pas, sans cesse {eur indignation s’exprimait en mur- 
mures plus hauts. » 

On conçoit aisément ce que dut être, et de quelle manière 
dut se traduire, la colère patriotique de ces justiciers lorsque, un 
mois environ après l’arrivée de Laukhard à Commune-Affran- 


chie, ils apprirent que la Convention, bien loin de les autoriser 


à compléter l’anéantissement de la ville « aristocrate, » venait 
de décréter leur envoi à la frontière, pour y servir régulière- 
ment. Du moins un très grand nombre d’entre eux se promirent- 
ils de rentrer « dans le civil, » le jour où aurait lieu cette incor- 


poration; et, en attendant, ils s'offrirent encore un voyage tout 


semé de parties de plaisir. À Vienne, d’abord, les habitans de 
la ville, qui n'avaient point pris part à la révolte de Lyon, 
montrèrent peu de chaleur à les recevoir. « Les Sans-Culottes, 
campés dans une vaste prairie, sur la rive du Rhône, pestaient 


et juraient de toutes leurs forces, assurant qu'ils allaient mas- 
sacrer tous ces maudits muscadins qui hésitaient à accueillir les 


braves vengeurs de la République. Leurs protestations étaient 
si bruyantes que le général Laporte fut forcé de se rendre au- 
près des bourgeois de Vienne, et de leur garantir que ses 
troupes, si on consentait à les loger, ne procéderaient à aucune 
exécution. Sur quoi Les habitans se résignèrent à nous laisser 
entrer, et mirent à notre disposition un grand couvent vide. 
Mais leur retard avait exaspéré mes camarades, qui furent una- 
nimes à déclarer qu’il était de leur devoir, f..., de procéder à 


L 
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une enquête sur les opinions de ces b...-à! A cette fin, ils se 
répandirent aussitôt dans la ville, et explorèrent toutes les mai- 
sons, où, d’ailleurs, on Les régala si largement de vin et d’eau- 
de-vie que la troupe entière était passablement dans Les nuages 
quand elle se réunit au couvent, après cette active journée. Aussi 
entendis-je proclamer, depuis lors, que les habitans de la bonne 
ville. de Vienne étaient d’honorables citoyens, d’excellens 
patriotes, et des b... de première qualité. » 

Je regrelte de ne pouvoir suivre notre sans-culotte dans les 
étapes successives de cette marche extraordinaire. À Grenoble, 
à Valence, à Montélimar, à Carpentras, partout les habitans 
épouvantés tâchaient à se conquérir une réputation de civisme, 
comme à Vienne, en gorgeant de boisson les « braves vengeurs 
de la De boue. » Et il en fut de même encore à N'AARES où 
Laukhard et sa troupe, logés au Palais dés Papes, s'employèrent 
de leur mieux à détruire le peu qui restait des « merveilleuses 
peintures et des inscriptions célèbres que tous les récits de 
voyages avaient célébrées : » s’encourageant à cette tâche, qui 


paraît avoir un peu choqué l’ancien « humaniste. » par la pensée 
< 2 


que « la suppression même des plus grands chefs-d'œuvre était 
un sacrifice nécessaire, si l’on voulait guérir radicalement les 
hommes des maux qu'avaient engendrés les tyrannies politique 
et religieuse. » 

C'est à Avignon que Laukhard, sur le conscil d’un forgeron 
de ses amis, se retira de l’armée révolutionnaire pour s'inscrire, 
une fois de plus, sur la liste des déserteurs. À Lyon, dans un 
cabaret, une querelle qu'il eut avec le futur général Lassalle 
aboutit à un duel, qui valut à notre homme d’être grièvement 
blessé, mais lui permit ensuite, à Mâcon et à Dijon, de faire de 
longs et charmans séjours dans les hôpitaux, en qualité non 
seulement de malade, mais aussi d’ « infirmier subalterne. » 
Il reconnaît que, parmi les diverses occupations que lui impo- 
sait ce métier nouveau, « l’administration des clystères et le 
transport des cadavres » lui déplaisaient à un très haut point ; 


. mais il était bien payé, bien logé et nourri, et avait le droit de 


prendre, « à la pharmacie de l’hôpital de Dijon, l’espèce et la 
quantité de tisane qu'il voulait, » — sans que j'aie besoin 
d'ajouter que le vieux vin de DU était, presque toujours, 
« l'espèce de tisane » dont il RE ie Il s'était lié avec les 
médecins, et avait même réussi à redevenir professeur : car des 
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officiers allemands, prisonniers de guerre à Dijon, lui avaient 
demandé de leur apprendre le français. Tout son récit de ces 
mois passés à Mâcon et à Dijon est rempli. d'observations des 
plus précieuses pour l'histoire du régime de la Terreur en pro- 
vince. Mais lui-même allait avoir, bientôt, à découvrir les incon- 
véniens d'un régime dont la pratique, jusqu'alors, ne lui avait 
pas élé moins agréable que les théories. | 


Pendant qu'il se régalait de « tisane, » à Dijon, l’idée extraor- 
dinaire lui avait passé en tête d'écrire au représentant Dentzel, 
pour lui demander un emploi à Paris. Dentzel se trouvait, à ce 
moment, en prison; la lettre de son correspondant dijonnais, 
interceptée par le Comité de sûreté générale, eut pour résultat 
l’ordre d’emprisonner immédiatement le pauvre « infirmier su- 
balterne. » Il y eut là, pour lui, de bien dures journées, et qui 
auraient sans doute été suivies d’un quart d'heure plus dur en- 
core, — malgré l'indifférence acquise naguère, à Lyon, pour le 
spectacle de la guillotine, — si Dentzel n’avait pas héroïque- 
ment persisté à passer sous silence un certain détail de ses rela- 
tions avec son co-accusé. Toujours est-il que, la crise de Ther- 
midor ayant tout à coup relâché la rigueur de ses juges, Laukhard 
eut enfin l’immense satisfaction de se voir acquitté, sans autre 
dommage matériel que la perte simultanée de son emploi d’in- 
firmier et de ses lecons. 

Dans les derniers jours de décembre 179%, un décret de la 
Convention autorisa le renvoi de tous les déserteurs non-alle- 
mands; et Laukhard, s’étant aussitôt fabriqué un faux acte de 
baptême qui le représentait comme né dans la ville libre d’AI- 
tona, sortit de France avec plus d’empressement encore qu’il 
en avait mis à y pénétrer. Inutile de dire que les aventures ne 
lui manquèrent pas, sur tout son chemin jusqu’à la frontière, et 
puis dans les villes et villages de Suisse où il eut à passer; mais 
la plus étonnante de toutes ces aventures est, bien certainement, 
celle qui lui échutàa E Fribourg-en- Brisgau, où dans une auberge, 
la rencontre fortuite d’un « ci-devant, » le marquis d’Aulnoy, 
le décida à s'engager dans l’ « armée des princes ! » — « Ce gentil- 
homme, qui racolait des recrues, avec l'argent anglais, pour le 
prince de Rohan, me promit dix louis d'or de prime, et, tout de 
suite, un rang de sous-officier, avec une solde de 24 kreutzers. 
La chose me plut fort; et, comme l’on peut toujours faire de moi 
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ce qu'on veut, ainsi que d’un enfant, je serrai la main du mar- 
quis, et me voilà devenu caporal chez les émigrés! » 

Quelques jours après, un sergent conduisit le nouveau caporal 
à Ettenheïm, où il fut présenté au prince et au vieux car- 
dinal de Robin, « Le prince était un type parfait de l’émigré 
banal : il sautait, chantonnait, et bavardait à tort et à travers. 
Son oncle le cardinal m'intéressa beaucoup plus. Il avait la 
figure d’un vieux viveur fatigué, avec une dignité de tenue et 
une voix élégamment modulée qui n'étaient pas sans m'inspirer 
un certain respect... » 

Laukhard ne fit, au reste, qu’un très court passage dans cette 
armée extraordinaire, composée de plus d'officiers que de soldats, 
et où les hommes, « ramassis d’aventuriers allemands, hollan- 
dais, italiens, espagnols, polonais, et français, » n’avaient reçu de 
leurs chefs que « des pantalons de toile et des capotes, » en atten- 
dant que l’on décidât quel uniforme on allait leur donner. Un 
beau jour, après avoir obtenu de ses officiers le plus de « kreut- 
zers » possible, — s’étant fait donner un thaler, par exemple, 
pour arracher de son habit une garniture de « boutons répu- 
blicains, » — il profita d’une mission qu’on lui avait confiée pour 
décamper d’'Ettenheim, avec le projet de ne plus s'arrêter nulle 
part jusqu'à son arrivée à Halle. Mais, à peine arrivé à la ville 
voisine, la vue d’une nouvelle troupe de soldats, et la perspective 
d'une Houvelle prime, eurent aussitôt raison de ses résolutions; 
et c’est ainsi que, avant de terminer la seconde série de ses 
Souvenirs, 11 nous apparaît encore, momentanément, sous un 
uniforme de caporal de « l’armée de l’Empire, » discutant les 
plus hauts problèmes philosophiques avec son colonel, sans 
négliger de supputer le « pourboire » probable que lui rappor- 
tera cette discussion. 


IV 


x 


De retour à Halle, vers le milieu de 1795, Laukhard s’est 
hâté de publier cette seconde partie de son autobiographie; et 
j'ai déjà dit combien l'accueil qu’elle a reçu a été différent du 
succès obtenu par la série précédente, trois ans auparavant. Mais 
M. Petersen a eu l'excellente idée de joindre, à sa réédition 
abrégée des « confessions » de l’aventurier allemand, un résumé 
des événemens ultérieurs de sa vie, ou plutôt de ceux de ces 
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événemens que Laukhard a racontés lui-même dans d’autres, 
ouvrages, — car les journaux et mémoires du temps sont muets . 


sur son compte. De ces événemens, le plus mémorable à la fois 
et le plus désastreux est Le mariage de Laukhard, en sep- 
tembre 1798, avec la fille d’un soldat : personne « accorte, 
laborieuse, et spirituelle, » mais trop imprégnée des « préjugés 
bourgeois » pour pouvoir s'accoutumer au caractère et aux pro- 
cédés de son compagnon. Bientôt celui-ci se vit forcé de se 
séparer d'elle; et bientôt aussi il eut, définitivement, à s'enfuir 
de Halle, sous les persécutions de ses créanciers, pour aller 
trainer, pendant plus de vingt ans encore, jusqu’au mois 
d'avril 1822, une existence douloureuse de pasteur suppléant, 
de professeur sans élèves, mais surtout d’ivrogne et de va-nu- 
pieds. 


Cet amour de la boisson, que jadis sa bonne tante lui avait 
transmis, a dû être, — nous le devinons à chaque page, dans ses 
Souvenirs, — la cause principale de toutes ses misères, l’empê- 
chant de s'élever au-dessus du rang de simple soldat, comme 
il l’avait obligé à se démettre de ses fonctions de professeur 
d'université. À son ivrognerie s’est mêlée, de très bonne heure, 
chez lui, une fâcheuse absence de scrupules moraux qui nous 
gêne souvent pour lui accorder autant de sympathie que sem- 
bleraient lui en mériter son intelligence, son infatigable fran- 
chise, et le spectacle navrant de sa destinée : mais je ne crains 
pas d’aflirmer qu'au demeurant, par-dessous tout cela, ce «drôle » 
a toujours été « le meilleur fils du monde, » prodigue, chari- 
table, toujours prêt à partager l'argent qu il a réussi à se pro- 
curer. Sa « libre pensée » même, pour choquante qu’elle soit, et 
son « Jacobinisme » de sans-culotte reposent sur une confiance 
très généreuse, sinon très sagace, dans le pouvoir salutaire de 
la raison et de la liberté. En nous assurant que, « toujours, le 
premier venu à pu faire de lui ce qui lui plaisait, comme d’un 
enfant, » Laukhard nous révèle, d’un mot, le fond véritable de 


sa nature; et nous ne devons pas oublier non plus, pour l’ appré-. 


cler Justement, que ce perpétuel « enfant » se trouve avoir été, 
dans ses Souvenirs, l’un des plus amusans et vivans conteurs de 
toute la littératire de son pays. 


T. ne Wvyzewa. 


LE TRAVAIL DE LA FEMME 


ET 


LES ASSOCIATIONS PROFESSIONNELLES 


Quand on étudie les conditions actuelles du travail féminin, 
il est une considération que l’on doit sans cesse avoir devant les 
yeux. C’est que la femme, travaillant à domicile ou à l'atelier, 
est fille, épouse ou mère, et que, si elle n’est encore que jeune 
fille, elle doit être envisagée comme devant ou pouvant devenir 
un jour épouse et mère. Partant, la condition de la femme qui 
travaille a sur l'organisme social tout entier une répercussion 
physique et morale que l’on peut qualifier de formidable. Pour 
ceux donc, et ils sont encore heureusement nombreux, qui met- 
tent la famille à la base même de la société, et qui ne com- 
prennent pas une organisation quelconque de cette société sans 
une protection préalable et primordiale de la famille elle-même, 


il est logique de se poser la question suivante : dans le monde 


du travail, qui forme, en réalité, la majorité de la nation, quelle 
doit être la condition de celle qui est la pierre angulaire de la 
famille elle-même, c’est-à-dire de la femme, à travers les cir- 
constances économiques nouvelles, créées. par l’évolution inqus- 
trielle et scientifique contemporaine ? 

Or la femme d'aujourd'hui qui travaille soit de façon ma- 
nuelle, soit de façon intellectuelle, soit des deux à la fois, pour 
gagner sa vie, quelle soit ouvrière, employée, ou adonnée à une 
carrière libérale, ne peut être située dans la société que si on 
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la considère comme se mouvant à la fois dans sa famille et 


dans sa profession. Aussi importe-t-il, quand on parle de celle-ci, 


de ne jamais oublier celle-là. 

Dans l’étude qui va suivre nous examinerons d’abord, d'un 
point de vue tout à fait général, la femme qui travaille, c’est-à- 
dire la femme dans sa profession; puis, par une conséquence 
naturelle, nous en conclurons à la nécessité d'organiser cette 


profession pour y placer la femme dans les conditions les plus 
propres, au point de vue moral et physique, à lui assurer la pos- 


sibilité de remplir la mission à laquelle elle est destinée. 


Un fait qui, tout d’abord, frappe l'observateur est le nombre 
de plus en plus considérable des femmes qui travaillent pour 
gagner leur vie. : 

Les uns s’en réjouissent et Les autres s’en lamentent. Les pre- 
miers y voient l'aurore de l'émancipation féminine. Si la 


femme, disent-ils, travaille au point de subvenir toute seule à 


sa subsistance, sans le secours de l’homme, elle se libère vis-à-vis 
de ce dernier ; elle tend au jour où, définitivement, elle n'aura 
plus besoin de lui et où elle deviendra son égale, et un sursaut 


d'orgueil s'empare de ces émancipateurs d’une moitié du genre 


humain. D’autres, au contraire, voient dans ce même fait une 
nouvelle expression des injustices sociales, une sorte de régres- 
sion vers la barbarie des premiers âges où la femme était réduite 
à la condition servile, ainsi qu’on le constate encore dans les 


sociétés non civilisées. Sans même aller si loin, et considérant 


surtout la mère de famille, ils déplorent une de ces grandes 
misères qui sont le lot de notre temps, si brillant sous d’autres 
aspects. La femme, disent-ils, ne doit plus travailler que pour 
les siens. Elle doit demeurer au foyer pour s'occuper du mé- 
nage et des soins moraux et physiques à donner aux enfans, 


" 


occupations qui suffisent du reste à ses faibles forces. Sa 
santé n'appartient pas à l'entrepreneur anonyme qui la flétrira 
à jamais dans l’air empesté de l'usine. Elle doit la conserver 
tout entière pour son mari et ses enfans. La place de l’ouvrière, 
épouse et mère de famille, est au foyer. Mieux que cela; si l’ou- 
vrière accepte de travailler à domicile au profit d’autrui, le 


temps nécessaire doit lui être laissé pour vaquer à ses occupa- 


ès Lx + His 


ductive est-il considérable par rapport 
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tions domestiques, et il devient de plus en plus urgent, dans 
les conditions sociales modernes, que la législation et les mœurs 
soient dirigées dans ce sens. Si la mère de famille nécessiteuse 
n'est, en effet, protégée ou secourue, ni pendant sa grossesse et 
ses couches, ni pendant l'éducation de ses enfans; si, forcée par 
l'insuffisance du salaire de son mari à travailler elle-même pour 
autrui, elle n’a de temps libre, ni pour son ménage, ni pour les 
soins domestiques, il en résultera deux conséquences : la pre- 


mière, que les jeunes filles renonceront à se marier par crainte 


d'une misère certaine; la seconde, que les femmes, une fois 
mariées, se refuseront à avoir des enfans. Cette dernière consé- 
quence est d'autant plus inévitable qu’elle est encore précipitée 
par l'affaiblissement du sentiment religieux. 

Que, pour les uns, le travail régulier de la femme, notam- 
ment de la mère de il soit la plupart du temps une fâcheuse 
nécessité ; que, pour d’autres au contraire, le droit au travail soit 
pour la femme un précieux avantage, gage de son émancipation 
future, nous sommes en face d’un fait général, prenant chaque 
jour une extension nouvelle. Les femmes travaillent de plus en 
plus et y sont progressivement contraintes dans cette grande 
mêlée qui s'appelle la lutte pour l’existence. Aussi la question 
du travail de la femme, et des conditions dans lesquelles il doit 
s'effectuer, est-elle une des plus graves préoccupations de ceux 
qui ont souci de l'avenir physique et moral de la race. 

C’est par une pente insensible, c’est par le cours naturel des 


choses que les femmes se précipitent aujourd'hui à la fabrique 


et recherchent toutes les professions rémunératrices, sans se 


rendre compte d’ailleurs des révolutions économiques qui 


_s’'accomplissent autour d’elles. Un nouveau et vaste champ d’ac- 


tivité, qu'elles ne Hpiueent connaître dans les conditions écono- 
miques anciennes, s'ouvre devant elles. Comment résisteraient- 
elles à l’appât du salaire qui s'offre ? Et la dureté de l'existence 
ne les contraint-elle pas à courir après lui? Aussi l’accroisse- 
ment du nombre de femmes se livrant à une occupation pro- 
à ce qu'il était il y a 
moins d'un demi-siècle, ou seulement d’un quart de siècle. 

_ En France, sur une population. active d'environ vingt mil- 
lions de personnes, la statistique compte près de sept millions 
de femmes. Dans la généralité des pays d'Europe également, 
les femmes représentent en movenne trente pour cent de la 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


population ayant une profession. Partout on constate un afflux 
de population féminine vers les fabriques, notamment dans les 
régions où l’agriculture ne fournit pas aux femmes une occu- 
pation rémunératrice. 

La statistique, d’après le recensement de 1901, donne la 
proportion suivante des femmes par rapport aux hommes ques 
les diverses branches du travail : 

Agriculture : 28 pour 100; 

_ Commerce : 35 pour 100; 

Professions domestiques : 77 pour 100; 

Professions libérales : 33 pour 100. 

Dans la fraction salariée ou ouvrière de la population indus- 
trielle des usines et des ateliers, on compte 927705 femmes 
contre 2350 819 hommes. Dans la population ouvrière tra- 


vaillant à domicile, les femmes sont en majorité : 906 512contre 


679568 hommes. 

Dans les établissemens industriels, le groupe du vêtement, 
où l’on compte les couturières, blanchisseuses, modistes, lin- 
gères, elc., occupe cinq fois plus de femmes que d'hommes, 
soit 381 000. Dans l’industrie textile, soie, coton, laine, dentelles 
et broderies, il y a un peu plus de femmes que d'hommes, 
soit 331 000. Les autres industries renferment des aggloméra- 


tions féminines infiniment moins nombreuses. Quant aux 


domestiques, plus de la moitié sont recrutés chez les femmes. 
L'agriculture prend chez les femmes un tiers de ses ouvriers; le 
commerce un quart environ de ses employés; et ces proportions 
restent sensiblement les mêmes chez les diverses nations euro- 
péennes, soumises à des conditions économiques analogues. 
Partout d’ailleurs, en raison des récentes inventions ou in- 
dustries dues aux progrès de la science, s'ouvrent de nouvelles 
carrières à l’activité féminine, telles que les postes, les télé- 
graphes, les téléphones, la sténo-dactylographie. Le développe- 
ment de l'instruction à accru dans des proportions extraordi- 
naires le nombre des femmes vouées à l’enseignement sous 
toutes ses formes: littéraire, scientifique, artistique. 


Mais, pour on trouver Le plus étonnans exemples, il faut 


aller aux États-Unis. Là, si le nombre des femmes possédant 


une profession manuelle est très faible relativement à à l’Europe, * 
en revanche celles qui sont adonnées à des carrières libérales 
sont proportionnellement bien plus nombreuses. On y compte, 
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en effet, parmi les femmes, près de dix mille médecins et de 
mille dentistes, plus de mille avocats et un certain nombre d’in- 


, PEN . Ferre . 
_ génieurs, d'architectes et de vétérinaires. Dans le commerce, le 


nombre des sténo-dactylographes femmes dépasse 10 000. Près 
de 30000 femmes sont chargées de la tenue des livres, et plus 
de 1000 remplissent les fonctions de commis voyageurs. Dans le 
travail mécanique, on compte environ 6 000 barbiers femmes. 
Les divers États de l'Union ont une tendance de plus en plus 
marquée à employer des femmes dans l’administration ; de même 
dans les services municipaux; ce qui s'explique dans un pays où 
la main-d'œuvre masculine fait défaut et où Les hommes sont 
presque exclusivement adonnés aux affaires. 

Pour prendre enfin quelques vues sur une partie du monde 


‘autre que l’Europe et l'Amérique, au Japon les femmes consti- 


tuent les trois cinquièmes de la population ouvrière des 
fabriques. Dans les industries textiles la totalité de la main- 
d'œuvre est pour ainsi dire fournie par elles. Il serait trop long 
d'entrer dans lé détail des raisons pour lesquelles une partie 
notable du travail industriel, au Japon, incline à tomber entre 
les mains des femmes, Gant le coût de main-d'œuvre est d’ail- 
leurs insignifiant. Ajoutons que la femme japonaise commence 
à sadonner aux carrières libérales, à la littérature, au journa- 
lisme, et notamment à la médecine. 

Ce coup d'œil forcément rapide sur le travail de la femme 
dans différens pays, et l'examen de ces quelques données statis- 
tiques, confirment le fait énoncé plus haut que le nombre des 
femmes appelées à travailler tend à augmenter de plus en 
plus. | 


\l 


Les conditions économiques de la société moderne créent 


pour Les femmes la nécessité du travail, et par conséquent le 


droit au travail. Le fait est incontestable; mais il est plus mal- 


aisé de déterminer la facon dont il est licite à la femme de se 


livrer à ce travail qui lui devient indispensable pour vivre. Il 


faut examiner si, en raison de la faiblesse de son sexe, de sa 
situation effacée dans le gouvernement des affaires publiques, 
enfin pour des raisons variables suivant les métiers, Les femmes 
AE travailler dans des conditions ARR pour leur 
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santé morale ï physique, telles que les fait ressortir le régime 
économique d'aujourd'hui. 

Les hommes s'occupent avec infiniment d’ardeur depuis … 
quelques années des lois de protection de leur propre travail, 
et ils sont arrivés, à cet égard, à des résultats positifs. Ils s’inté- 
ressent aussi, par intermittences, à la protection du travail des 
femmes; mais, comme ce sont eux qui légifèrent, l’adage : 
« Charité bien ordonnée commence par soi-même, » reste vrai 
ici comme partout. Au surplus, il ne faut pas s’abuser sur la 
toute-puissance des lois. Elles ne sont efficaces que lorsqu'elles 
interviennent comme sanction d’une opinion publique bien pré- 
parée. Or l'opinion publique est encore assez novice en ce qui 
concerne les conditions du travail féminin en France. On sé 
désintéresse de ces questions, on les connaît mal. On se contente 
de se lamenter sur la condition inhumaine de l’ouvrière, de la 
mère de famille, qui gagne parfois un salaire inférieur à soixante 
centimes par jour. On essaie de quelques œuvres charitables, 
qui ne peuvent malheureusement atteindre qu’une faible mino- 
rité de travailleuses. Là, comme toujours en France, surgissent 
quelques beaux dévouemens, mais, de remèdes à un mal général 
on n'en offre point. Examinons donc comment il est possible 
d'amener l'opinion publique à s'intéresser à ces questions, en 
l’incitant à profiter des avantages considérables offerts déjà par 
les lois existantes, notamment par la loi du 21 mars 1884 sur 
les syndicats professionnels. Qu'est-ce en effet que le syndicat, 
sinon l'organe par excellence de la protection du travail des 
ouvriers par les intéressés eux-mêmes, et un des moyens les 
plus pratiques à utiliser par eux pour améliorer Les conditions 
de leur travail? Nous faisons, bien entendu, abstraction de toute 
déviation révolutionnaire dont sont affectés actuellement nombre 
de syndicats. Nous nous en tenons uniquement aux termes d’une 
loi votée et acceptée par tous, mise en vigueur depuis vingt- 
quatre ans, pour /a défense des intérêts économiques, industriels, 
commerciaux et agricoles de toutes les catégories de citoyens, 
loi dont chacun, patron ou ouvrier, a un droit égal à se servir. 

En examinant les avantages que peuvent retirer de la loi 
de 1884 les femmes qui travaillent, au point de vue de l’amélio- 
ration de leur sort moral et matériel, nous supposerons 
acquises, afin de ne pas nous égarer trop loin, un certain 
nombre de notions indispensables. Chacun, soit par ses études, 


” Me 
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soit par son expérience personnelle, ce qui vautsouvent mieux, 
possède déjà quelques données sur l'offre et la demande en ce 
qui concerne le travail féminin, sur les divers systèmes de 
travail, sur sa durée, sur la journée normale et légale, sur le 
travail supplémentaire, le travail de nuit, le travail à domi- 
cile, sur le repos quotidien et ARR e, sur la rémuné- 
ration du travail, sur la différence entre le salaire des deux sexes, 
sur les fluctuations du salaire, sur l'écart entre le salaire et les 
besoins de l’ouvrière, sur Les causes de l’infériorité du gain du 
salaire féminin, sur la nature du travail intellectuel, industriel, 
agricole, qui peut être accompli par la femme. Chacun aussi a 
des opinions faites sur l'hygiène indispensable aux travailleuses, 


_ sur les accidens auxquels elles sont exposées, sur la nécessité 


pour elles d'éviter les milieux malsains. Nous n’insisterons pas 
non plus sur les dangers formidables que courent la femme et la 
jeune fille, au point de vue moral, dans les conditions actuelles 
du travail féminin. 

On voit par cette simple énumération combien sont com- 
plexes les problèmes soulevés par la question du travail fémi- 
nin, et combien Les femmes ont besoin d’être soutenues dans la 
née de leurs intérêts, souvent sacrifiés, hélas ! dans l’âpre 
lutte des appétits modernes. Nous en bon. comme exemple 
l'hostilité des ouvriers eux-mêmes, qui fréquemment excluent 
les femmes de leurs syndicats par crainte de les voir amener 
avec elles un avilissement des salaires. 

D'éminens écrivains dont on ne saurait trop louer l’ardeur 


et la compétence, des sociologues, des philanthropes nous 


découvrent chaque jour, en des tableaux navrans, les plaies du 
travail féminin. Puis, chacun prône son remède, ne s'appliquant 


guère d’ailleurs qu'à quelques cas isolés ou particuliers. Nom- 


breuses en effet sont les œuvres d’assistance ou de prévoyance, 


destinées à améliorer le sort de l’ouvrière, à lui procurer, dans 


de bonnes conditions, le travail, le vivre et le couvert, depuis 
la maison de famille jusqu’au restaurant à bon marché, depuis 
l'atelier de chômage jusqu'à la société de secours mutuels. 
Mais on ne peut n'être frappé du caractère de dispersion et de 
divergence que présentent tous ces efforts isolés qui, dans cer- 
tains cas, arrivent quelquefois à se nuire les uns aux autres. 


Aussi convient-il d'examiner s'il n'existe pas une institution, 
propre à centraliser tous ces efforts sur certains points détermi- 
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nés, à les grouper en catégories définies et à Les greffer ensuite 
sur les mères-souches que l’on appelle les associations profes- 
sionnelles. Voyons notamment si, au lieu de chercher bien loin 
des plans compliqués de réformes sociales, il ne serait pas plus 
simple de profiter d’un instrument qu’on a sous la main et au- 
quel nous avons déjà fait Ru, la loi sur les syndicats 
professionnels. 


III 


Avant d'examiner les divers rouages qu’on peut introduire 
dans le syndicat professionnel féminin et le parti qu'on peut en 
rer, il ne sera pas mal à propos de relater, bien que l’histoire 
doive en être courte, ce qu’a déjà donné, au point de vue féminin, 
la loi du 21 mars 1884. 

Depuis vingt-quatre ans, et malgré le défaut complet de 
préparation et d'éducation sociales des femmes en France, il a 
poussé un peu au hasard toute une série de syndicats à objets 
et à tendances diverses, les uns exclusivement IS Lee 
autres mélangés ee et de femmes. 

Au 1® janvier 1907, d'après le Bulletin de l'Office du travail, il 
existait 93 805 femmes syndiquées, dont 8116 dans les syndicats 
patronaux, 19260 dans les syndicats ouvriers et 6 429 dans les 
syndicats mixtes, c’est-à-dire mélangés de patrons et d'ouvriers. 
La proportion de femmes syndiquées était de 2,5 pour 100 dans 
les syndicats patronaux, de 8,8 pour 100 dans les syndicats 
ouvriers, et de 20,9 pour 100 de les syndicats mixtes. 

pe les ns syndiquées, moins de la moitié appartient 
à des syndicats exclusivement féminins. La majorité des femmes 
est répartie dans les syndicats d'hommes; mais, généralement, 


elles n'y constituent, à côté de ceux-ci, qu’une ue minorité, 


Il faut en excepter les ouvrières des manufactures des tabacs 
qui sont souvent en majorité dans Les syndicats de cette profes- 


sion. L'organisation syndicale chez les cigarières est d’ailleurs 


plus avancée que dans n'importe quel autre métier féminin. 
Sur environ 15 000 ouvrières des diverses spécialités, réparties 
dans Les vingt manufactures de l’État, plus de la moitié est syn- 
diquée. D cette profession photons dure plusieurs’ 


années; aussi le fait d’un renvoi cause-t-il un grave préjudice à 


celle qui en est la victime. L’admission y est recherchée et l’ad- 
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ministration favorise à cet égard Les filles des anciens ouvriers. 


Les conditions de sécurité et d'hygiène sont bonnes dans ces. 


» établissemens; le travail y est suffisamment rétribué. De nom- 
breuses institutions d'assistance et de prévoyance sont ouvertes 
aux cigarières. C’est d’ailleurs la seule profession féminine où 
l'organisation syndicale embrasse l'ensemble de la profession, 


sur Hu le territoire français; et encore les syndicats sont-ils 
- mélangés d'hommes et de femmes. 


Lorsque, dans d’autres professions, les femmes sont groupées 


- soit dans des syndicats mixtes avec les hommes, soit dans Les 
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. syndicats purement féminins, le fait demeure a local 


et l’ensemble de la profession reste étranger au mouvement. Il y 
a, en effet, en France près de 7 millions de femmes possédant 
un métier et il n'y a pas 100 000 syndiquées parmi elles. 

Après l’industrie des tabacs on trouve surtout les femmes 
_ mélangées avec les hommes dans les syndicats de l’habillement 
et des fournitures militaires, des arsenaux, de la chaussure, des 
textiles, des gens de maison, de Dnicimerte, de la attes 
serie, de l'alimentation en gros, des chiffonniers. Jusqu'à quel 
point les intérêts spéciaux des femmes sont-ils protégés dans la 
plupart de ces syndicats à tendances parfois avancées et souvent 


affiliés aux bourses du travail? Nous ne saurions le dire. La 
question du travail féminin proprement dit y occupe une place 


la plupart du temps insignifiante, sinon nulle. C'est dans les 


. syndicats exclusivement féminins qu’on s'occupe spécialement 
… des conditions du travail qui sont, pour la femme, la consé- 


quence des transformations économiques et sociales contempo- 


ui" 
‘4 raines ; et 1l est naturel qu'il en soit ainsi. Mais le nombre de 
_ ces RSA est encore restreint et les retards dans l’organi- 


sation de la plupart des professions féminines tient à des causes 
particulières dont le< principales sont l’état de passivité et le 
manque d'initiative habituel de la femme. 

On trouve bien, dans quelques régions, un certain nombre 
de syndicats des RUE textiles, souvent d’ailleurs assez 
vaguement constitués, laine, coton, soie, recrutés parmi les 
‘ouvrières des manufactures : mais, si on considère l’ensemble 
du territoire de la France, et surtout, si on cherche les seules 
organisations syndicales un peu sérieuses qui existent dans 
la Daton purement féminine, c’est dans l’industrie du vête- 
ment qu'on les rencontre. Ouvrières de l'aiguille, couturières, 
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modistes, plumassières, blanchisseuses, gantières ont déjà fourni 


L 


quelques associations solides, qui ne visent que l'amélioration 


progressive et rationnelle du sort des professionnelles. | 
Moins étendus par le nombre, mais souvent plus fortement 
organisés et plus réguliers dans le paiement des cotisations, 
comme touchant de plus forts salaires, viennent ensuite, par ordre 
d'importance, les syndicats d'employées du commerce et de 
l'industrie, caissières, comptables, sténo-dactylographes. Citons 
enfin, parmi les syndicats purement féminins, ceux des fleuristes, 
gens de maison femmes, bonnes de restaurans, gardes-malades, 


et, dans Îles professions libérales, ceux des institutrices, des … 


femmes de lettres, des artistes. 
Malgré cette énumération, le nombre des associations fémi- 
nines, sous la forme de syndicats professionnels, est encore 


restreint, et ne représente, en France, que des efforts isolés et 


dispersés. Le mouvement ne fait, en réalité, que se dessiner : 
il prendra certainement de l’extension et marchera parallèlement 
avec le mouvement syndical chez les hommes. Laissera-t-on en- 


glober les femmes dans le courant révolutionnaire qui caracté- 


rise trop souvent l’œuvre syndicale de ces derniers? Notre but 


est précisément d'orienter autrement les bonnes volontés fémi- * 


nines. Le nombre en effet ne manque pas, en France, de femmes 
désireuses de dépenser leur activité pour le bien. Le tout est de 
donner un emploi judicieux à leur ardeur et de ne pas les 
laisser s’égarer dans des œuvres sans lendemain. La question 


de l'organisation professionnelle chez la femme, résolue dans 


un certain sens, représente une solide armature propre à centra- 


liser et à fixer les bonnes volontés dont il s’agit. Quoi de plus : 


important à une époque où tant de forces contraires se dis 
putent l’âme de la femme, ce qui met en jeu tout simplement 
l'existence de la famille ? | | 

N'est-ce pas, en effet, sur la famille que repose, depuis des 


siècles, la société française à tous ses degrés ? C’est à la vigueur 


A 


de sa constitution que la France doit d’être devenue ce qu’elle 
est. Nous portons là un poids d’hérédités bienfaisantes dont la 


disparition risquerait de marquer la catastrophe finale. C’est … 


donc en partant des nécessités de l’organisation familiale et 
en gardant toujours celles-ci devant les yeux, que nous devons 


essayer de nous modeler dans l’organisation professionnelle … 


elle-même des femmes. 
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IV 


D’après la loi,les femmes, aussi bien que les hommes, ont le 


droit, dans les métiers qu’elles occupent, de se réunir entre elles 


. pour l'étude et la défense de leurs intérêts professionnels. De là, 


pour les associations ainsi formées, trois objets principaux à se 


proposer: un but professionnel proprement dit, un but écono- 


mique et un but social qui, par définition, est aussi un but 
moral. Quand nous aurons étudié séparément ces trois points, 
nous nous rendrons compte de la merveilleuse élasticité de 


. l'institution syndicale en vue de l’amélioration du sort de la 
_ femme qui travaille. 


Considérons d’abord le point de vue professionnel et suivons 
la femme qui a une profession dans les différentes situations où 


_ elle pourra se trouver. 


La première chose à faire consistera à lui trouver un emploi 
de ses connaissances et de ses aptitudes. Ce sera l’office du 
- bureau de placement. Donc, avant tout, il faut créer un bureau 
- de placement chargé de centraliser les offres et les demandes 
d'emploi pour la profession et de prendre à cet égard les infor- 


- mations nécessaires soit sur place, soit même au loin. Par les 


relations qu’elle sait se créer, par les appuis qu’elle à soin de se 


ménager dans toutes les classes de la société et auprès des chefs 


des grandes maisons industrielles et commerciales, une secrétaire 


- de syndicat arrivera à rendre l’opération du placement proli- 


_table aux syndiquées. 


Mais, pour que le chef d’une maison, après avoir demandé 
à un syndicat une professionnelle, lui en redemande une 


… seconde, il faut qu’il ait été satisfait de la première, et ainsi nous 


sommes amenés à un autre objet du syndicat, à savoir l’'amé- 


lioration de la valeur professionnelle. Et, comment arriver à 
“rendre l’ouvrière experte en couture, l’employée savante en 


comptabilité ou en langues étrangères, la cuisinière elle-même 


habile dans Le maniement des sauces, sinon au moyen des cours 


. professionnels, théoriques et pratiques ? 


On doit le répéter sans se lasser : il ne peut exister de syn- 
dicat sérieux sans cours d'enseignement professionnel. Or, d’après 


la loi, le droit d'ouvrir des cours de ce genre est nommément 
. spécifié parmi Les prérogatives syndicales. Que de doléances, par 
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exemple, n’entend-on pas sur la crise de l'apprentissage ? Mais 
les cours professionnels ne seraient-ils pas en mesure d'y remé- . 
dier? Si une jeune fille, entrant dans une maison de couture, . 
commence par n'être employée qu’à faire des commissions en 
ville, comme cela arrive souvent, et reste indéfiniment avec la 
dénomination assez vague d’apprentie, elle n’offrira aucune 
garantie de savoir professionnel. Mettre à même, dans le plus » 
bref délai possible, l’ouvrière, l’employée, la comptable, la garde- 
malade, l’institutrice, que sais-je ! toute femme ayant choisi une | 
profession ; la mettre en état, dis-je, de se perfectionner dans son « 
métier et de gagner sa vie avec un salaire progressif, tel doit \ 
donc être un des premiers buts de tout syndicat. Les Anglais … 
appellent ouvriers qualifiés, skilled workmen, ceux qui ont 
réellement une spécialité et une compétence professionnelles, « 
ceux qui constituent la solide assise des Trade Unions, ceux 
parmi lesquels on est sûr de ne pas trouver de vains agitateurs 
politiques, et ils en parlent avec une certaine révérence. De 
même pour les femmes, celles-là seules qui se seront perfection- 
nées dans une spécialité auront une supériorité qui se traduira | 
pour elles en salaires plus élevés. | 

Comme exemples de cours professionnels, nous citerons les à 
cours de coupe, de couture, de broderie pour les ouvrières, les 
cours de français, de langues étrangères, de comptabilité, de Ë 
sténo-dactylographie pour les employées, l’enseignement mé- « 
nager pour les gens de maison, les cours de préparation aux $ 
différens diplômes pour les institutrices, les gardes-malades et L 
pour les professionnelles de toutes sortes dont l'association est : 
capable de réunir, de coordonner et d’aider les bonnes volontés + 
dispersées. 

On comprend pourquoi l'institution du bureau de placement, 
qui est la première cellule du syndicat, risque de demeurer sans 
efficacité si, d'autre part, la valeur professionnelle de ses 
membres ne vient pas rehausser la réputation de l'association. … 
Il faut que celle-ci, pour employer un terme de métier, soit … 
avantageusement connue sur la place, pour qu’on puisse en 
tirer un rendement utile. Le patron s’adressera de préférence 
au groupement qui lui offrira les meilleures ouvrières. Mais 
si ces ouvrières sont en outre personnes de bonne réputation, 
de confiance et de sage conduite, il n’en aura que plus de 
raisons de faire appel à l’association dont elles font partie, 
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Donc voici notre professionnelle, savante en son art ou en 


son métier, qui se trouve placée en un emploi. Mais il y faut lui 


assurer la sécurité et faire en sorte qu’elle n’y soit pas inquiétée 
dans la tranquille jouissance de ce qu’elle aura conquis. Ce scra 
objet du conseil judiciaire qui doit être attaché à tout syndicat. 
Combien de femmes isolées et sans défense dans l'existence se 
trouvent exploitées par le seul fait qu’elles ignorent le premier 
mot de la conduite à tenir en cas de contestation concernant, par 
exemple, leur travail et leur salaire! Un avocat, au moins, 
prêtant ses conseils à l’association professionnelle, est indispen- 
sable pour la protection légale des intérêts des travailleuses. 

Est-ce tout? non : pour le placement des syndiquées, pour 
l'accroissement de leur valeur professionnelle au moyen de la 
diffusion de l’enseignement, pour la publicité à donner à de 
nombreuses questions qui Les intéressent, un organe profession- 
nel est nécessaire. Qu'un syndicat atteigne seulement quelques 
centaines de membres et même un moins grand nombre d’adhé- 
rentes, une feuille hebdomadaire ou mensuelle devient indis- 
pensable pour mettre au courant les intéressées aussi bien de 
la vié du syndicat lui-même que des questions générales qui 
concernent la profession 


V 


Le second but du syndicat est le but économique. Il ne s’agit 


point ici de reprendre les doléances sur la condition navrante 


de la femme dans certaines professions. D'éminens spécialistes, 
et notamment M.le comte d'Haussonville dans son ouvrage si 
instructif : Salaires et misères des femmes, se sont occupés de 
la: question. On nous a expliqué, avec preuves à l'appui, que la 
douzaine de chemises était payée aux ouvrières à des prix de 
famine et que maintes d’entre elles, en travaillant quatorze 
heures par jour, n'arrivaient pas à gagner le montant d’un repas. 
Les méfaits du sweating-system sont dès longtemps connus. Le 


budget, en particulier, de la petite ouvrière parisienne a été 


scruté dans ses détails. On a prouvé que son salaire était un 


salaire de honte pour notre civilisation et qu'il était le précur- 


seur ou la cause fatale de la chute où, un jour, le chômage, l’iso- 
lement, la misère ne manqueront pas d'entraîner la malheureuse 
victime, [1 faut donc améliorer le bien-être de la jeune fille et de 
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la mère de famille. Le christianisme a glorifié la pauvreté en nous 
enseignant que le dernier des esclaves, enfant de Dieu comme 
nous, était notre frère : mais il n’a pas exalté la misère, mère du 
vice, cause initiale de tant de dégradations. Nous avons le devoir 


de travailler sans relâche à l’amélioration matérielle de la condi- : 
tion des travailleuses. Le bien-être matériel donne la santé, la. 


bonne humeur, la joie et l'indépendance. Il est, chez la femme 
en particulier, la sauvegarde de la vertu. A travers les tentations 
du luxe et la promiscuité des grandes villes, n'est-il pas infini- 
ment plus facile à une femme de résister aux tentations quand 
elle possède un salaire suffisant? | 

L'élévation du taux des salaires! dussé-je effrayer quelque 
patron en quête de main-d'œuvre à bon marché, pourquoi, je 
le demande, l’ouvrière ou toute femme vivant d’un métier ne 
chercherait-elle par à l'obtenir? De part et d'autre, c'est la loi 
du travail, la loi de l’offre et de la demande. Mais nous ne 
souhaitons ni grèves, ni crises; nous songeons, au contraire, à 
y parer. Déjà on a constitué, dans certaines régions, des con- 
seils mixtes de patrons et d'ouvriers pour aplanir notamment les 
différends relatifs aux salaires, et il paraît que plusieurs fonc- 
tionnent déjà à la satisfaction des parties. Quand l'éducation 
sociale de notre pays sera sinon achevée, du moins en progrès, 
espérons que cette coutume se généralisera et qu’un esprit de 
justice et d'équité succédera, de part et d’autre, à la période de 
heurts et de malentendus où nous sommes actuellement engagés. 

Après l'élévation des salaires, condition primordiale si l’on 
veut sauvegarder la dignité et l’indépendance de la mère de fa- 
mille et de la jeune fille, il existe d’autres moyens d'améliorer 
Jeur bien-être : caisses et ateliers de chômage, assurances contre 
les accidens et les maladies, qui peuvent se synthétiser dans la 


société de secours mutuels professionnelle. Celle-ci, au surplus, 
est la seule vraiment logique, car, si les mutualités sont com: 


posées de personnes appartenant à la même profession, elles 


favorisent l’éclosion des syndicats et réciproquement. Il en ré- 
sulte un double avantage pour l'organisation professionnelle vers 


laquelle doivent tendre nos efforts. L'ouvrier qui, en outre de 
sa cotisation syndicale, aura versé une cotisation à la caisse de 
secours mutuels de son association, sera aïnsi pris dans un 
réseau d'intérêts économiques bien propre à l’attacher à son 
groupement et à faire de ce groupement une association sérieuse 
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et durable. Les révolutionnaires et socialistes purs l’ont bien 


- compris, qui ne veulent pas d'institutions mutualistes dans 


les syndicats, de peur que ceux-ci ne cessent d'être exclusive- 


ment les instrumens de lutte de classe dont ils rêvent. 
Qu'un pouvoir radical, jacobin ou césarien, soit ennemi par 


essence. des fortes associations, propres à garantir l'individu 


contre Les excès d’une autorité trop centralisatrice, nous le com- 
prenons à merveille. Un tel pouvoir développera de préférence 


les sociétés de secours mutuels non professionnelles, se recru- 
tant dans tous les métiers, et qui, sans base sociale profonde, 


sont enclines à devenir de simples sociétés d'assurances. Bien 
qu'il y ait assurément de fort belles et intéressantes sociétés de 


secours mutuels non professionnelles, — et nous sommes les pre- 
_ miers à rendre hommage aux services qu’elles rendent, — ayons 
- soin de nous mettre en garde, à l’occasion, contre certaines 


illusions mutualistes. Gardons nos préférences pour la mutualité 


homogène, celle qui est formée par des professionnels, ayant des 


intérêts identiques, et qui en feront un des meilleurs organes de 
pacification sociale que l’on puisse introduire dans les syndicats (1). 

Avec les œuvres mutualistes, dans lesquelles nous ne devons 
pas oublier les caisses de retraites, il y a lieu de mentionner 
d’autres institutions d'amélioration économique comme éminem- 
ment propres à renforcer la vie syndicale. Citons parmi elles la 
coopération sous ses formes nombreuses et si ingénieuses. Ce 
sont par exemple des ouvrières de petitsateliersou des ouvrières 
à domicile qui, mettant en commun divers objets, produits de 
leurs travaux, iront directement en offrir un stock suffisant à un 
grand magasin. Supprimant l'intermédiaire, elles bénéficieront 
ainsi pour elles-mêmes du profit ou de la commission que ce 
dernier prélevait auparavant. 

Une autre forme de la coopération consiste dans Les remises, 


faites par les fournisseurs, quand des syndiquées se réunissent 
en assez grand nombre pour leur apporter des commandes im- 


portantes et obtenir par ce moyen des prix de faveur. Dans de 


nombreuses associations syndicales on use de ce procédé, et Les 
membres en arrivent ainsi à retirer un bénéfice plus que suffi- 


sant pour rémunérer les diverses caisses qui fonctionnent dans 


leur association. 


(1) Voyez notre article : Les Sociélés de secours mutuels, dans la Revue du 


4er juillet 4903. 
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Le restaurant coopératif à bon marché, qui rend tant de 


services, surtout au milieu de la journée, est facile à créer quand 


un ou plusieurs groupemens professionnels viennent en assurer 
la clientèle dans le voisinage des ateliers. 

l'en est de même des villégiatures à la campagne, soit le 
dimanche, dans les environs des villes, soit pendant les vacances, 
dans la montagne ou au bord de la mer. Nous connaissons 
déjà plusieurs associations professionnelles de femmes dont les 
membres, trop heureux de fuir, pour quelques jours ou quelquss 
semaines, l'air anémiant de l'atelier, saisissent la moindre occa- 


sion de gagner ainsi une maison de repos et d'y réparer leurs 


forces. Mais, dira-t-on, il n’est pas besoin de former un syndicat 
; , P 
pour prendre le chemin de fer et aller respirer-l’air de la cam- 


pagne. Assurément; toutefois, si, au lieu d’être isolée, la femme 


ou la jeune fille se présente avec un nombre de compagnes de 
quelque importance, l'association obtiendra, à des conditions de 
location avantageuses, une maison pour elle seule. En voyage 
et dans leur installation même, les associées du travail quoti- 
dien se retrouveront avec leurs meilleures amies, formant cette 
seconde famille qui est la famille professionnelle, et l'heureux 
résultat en sera doublé au point de vue à la fois moral et éco- 
nomique. 

Que l’on ne dise pas que tout cela est un rêve et qu'il est dif- 


ficile de faire tenir dans la même organisation tant de choses 


compliquées! Tous les services que nous venons d’énumérer 
fonctionnent déjà dans des syndicats que nous connaissons. 
Nous pourrions même nommer tel syndicat d’institutrices et tel 
autre d'employées qui, par suite d’arrangemens avec des éta- 
olissemens d'instruction et d'éducation d'Angleterre et d’Alle- 
magne, y envoient au pair des jeunes filles désirant se perfec- 
tionner dans les langues étrangères. Des personnes, qui ont 
éprouvé mille difficultés à créer certaines œuvres pour jeunes 
filles et femmes, sont étonnées de la facilité avec laquelle tout 


s'arrange quand elles tombent sur la clientèle de tout un grou- 


pement déjà formé. Elles connaissent les inconvéniens qu'il ya 


à s'adresser à des ouvrières ou à des employées appartenant 


aux méliers les plus divers, réparties dans la vie sans lien 
commun entre elles et formant ce qu’on appelle justement la 


pulvérisation du monde du travail. Il n’est pas besoin d’insister 
à cet égard sur les avantages de l’association rationnelle, c’est 
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à-dire professionnelle, base fondamentale et cellule de tant d’in- 


stitutions secondaires. 


VI 


I nous reste à examiner le troisième but des syndicats pro- 
fessionnels, à savoir comment ils manifesteront leur action 
sociale. Les commissions d’études sont un premier moyen. Il ne 
suffit. pas, dans une société comme la nôtre qui se pique, à jusle 


. titre, de progrès, d'accroître la valeur professionnelle des indi- 


vidus, d'augmenter leur aptitudes manuelles, de leur procurer le 
bien-être matériel et la santé physique. Il vaut mieux encore les 
rehausser au point de vue intellectuel et moral, leur donner le 
sentiment de leur valeur propre et de leur responsabilité, leur 
inculquer la conscience du rôle qu’ils ont à jouer dans leur pro- 
fession, considérée par rapport au rôle de cette profession dans 
la société. 

Les commissions d’études syndicales seront aussi nombreuses 
que les sujets d’études de quelque importance l'exigeront. Pre- 


nons, par exemple, un syndicat d’institutrices libres. Voici une 
- loi nouvelle qui est promulguée sur l’enseignement primaire ou 


secondaire. Comment satisfaire aux exigences de cette loi? Où 


- convient-il d'ouvrir des écoles? Comment arriver à préparer un 


nombre suffisant de professeurs munis des diplômes requis ? 


Le parlement s’occupe-t-il d’une loi de protection sur le travail 
des femmes, de la réduction des heures de travail, du travail de 
nuit ou de la veillée? S'agit-il, par exemple, de la protection des 
femmes en couches, dans des professions déterminées, ou de 
l'observation du repos dominical, encore plus nécessaire à la 


- mère de famille qu'à tout autre? Par un illogisme fréquent dans 


\ 


+ 


nos habitudes parlementaires, les députés, avant de légiférer 
négligent de demander leur avis aux intéressées. S’ensuit-il que 


. celles-ci doivent rester muettes et inactives? Par les appuis dont 


- clles peuvent disposer, par leurs relations, par la presse, par 


leur organe professionnel, elles seconderont toutes démarches 
qu'elles estimeront devoir être conduites dans tel ou tel sens. 
Dans une foule de cas, les plus aptes à frapper l'opinion par 


… une campagne utile seront les corps professionnels, guidés par 
« leurs commissions d’études et puisant des avis raisonnés dans 
_ leur propre expérience du métier. Déjà les syndicats patronaux 
m 


le . 
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dans les discussions parlementaires, quand il s’agit de leurs 


intérêts économiques, manquent rarement de faire entendre leur 


voix et de mettre en branle les influences dont ils disposent. Pour 
la loyauté de la controverse et pour la lumière du débat, il 
convient, d'autre part, d'appeler Les syndicats ouvriers à exprimer. 


leur avis en restant d’ailleurs exclusivement sur le terrain pro- 
fessionnel. En cette matière, l'éducation sociale des syndicats 
et en particulier des syndicats féminins reste à faire en France, 
dans la plus grande partie de la classe ouvrière. Il y a là une 
besogne à accomplir. C’est la condition d’un pays libre que les 


associations, légalement constituées, puissent s’y mouvoir à leur 


aise et prendre part aux discussions conduites au grand jour, 
sans que le bon ordre ait rien à en redouter. Nous avons dit 
combien un journal professionnel les y aidera. Pour compléter 
l’éducation et l’instruction sociales des syndiquées, mentionnons 


également la nécessité d’une bibliothèque syndicale ou, d'un 


abonnement à toute revue ou bibliothèque circulante dont on 
pourra espérer tirer profit. 
La constitution enfin de solides associations professionnelles 


ä un autre avantage au point de vue social. Elle fait surgir des 


dévouemens et crée ainsi une élite de dirigeans.. Dans Lés syn- 
dicats féminins, cette élite se trouvera rapidement dans ce lot de 


présidentes et secrétaires, intelligentes et exactes, qui ne man- 
quera pas de se créer. Toujours prêtes à renseigner leurs com- | 


jagnes. elles céreront fidèlement leurs intérêts ainsi que les 
pasnes, | 


diverses caisses qui leur sont confiées, et s'oecuperont également 


de faire les démarches nécessaires au profit des professionnelles 
en particulier et de la profession en général. Ainsi s’établira, 
fondée sur les services rendus, une hiérarchie que bien des 
groupemens pourront envier à nos syndicats. 


VII 


Tels sont les organes variés dont semble devoir être pourvue … 


l’association professionnelle type, ce syndicat qui n’est plus 
d’ailleurs dans le domaine de l'utopie, puisque nous le voyons 
réalisé aujourd’hui si heureusement dans plusieurs associations 
répandues dans diverses villes de France, et, en particulier, à 


l’Union des syndicats professionnels féminins, dont le siège 


social est 5, rue de l'Abbaye. à Paris. 
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Ici même, un aperçu a été donné sur les avantages et le 
fonctionnement des institutions de l'Abbaye (4) qui répondent 
si admirablement aux besoins de notre temps. Elles ne cessent 
chaque mois de grandir et de se développer. Il n’est pas une des 
œuvres, pas un des rouages que nous venons de décrire qui ne 
commence à y fonctionner. Cinq syndicats y sont en plein 
épanouissement: institutrices privées, dames employées du 
commerce et de l’industrie, ouvrières de l'habillement, syndicat 
du ménage, gardes-malades diplômées de la famille. Autour de 
ce noyau, d’autres syndicats sont en préparation. Ils augmen- 
teront peu à peu le nombre des branches de ce grand arbre 
sous lequel viendront se mettre à l'abri, au sortir des patro- 
nages, tant de jeunes filles abandonnées au moment où elles 


ont le plus besoin d’appui. Depuis quelques mois, des sections 


syndicales, reliées au siège central, ont été organisées dans 
diverses parties de Paris et de la banlieue, principalement dans 
les quartiers industriels et commercans. Sous peu, plusieurs de 
ces sections deviendront elles-mêmes des syndicats autonomes 
qui seront reliés également à l'Union centrale. Il en résultera 
un vaste réseau qui s'étendra jusqu’en province et qui arrivera 
ainsi à coordonner une foule de bonnes volontés et d'efforts 


aujourd'hui dispersés. | 


Un point sur lequel nous désirons insister, et c’est là une con_ 
clusion pratique et réconfortante de cette étude, est la facilité 
qu'il y a à créer un syndicat professionnel. Cette considération 
est importante surtout pour la province, où l’on n’a pas tou- 
jours d'aussi abondantes ressources, en agglomérations et en 
personnel, qu'à Paris. Il suffit, en effet, de savoir déterminer, 
d'après le milieu où l’on se trouve, quel sera le prétexte le plus 
favorable pour organiser un groupement professionnel. Dans 
telle ville ce sera un bureau de placement dont le besoin se fera 
sentir dans la catégorie des ouvrières de la couture, ou dans 
celle de la lingarie. Ailleurs, une personne de bonne volonté 


ouvrira des cours professionnels de comptabilité, d'anglais, de 


sténo-dactylographie, pour les dames employées, caissières, 
comptables, vendeuses. Quelques professionnelles viendront 
sinscrire et le syndicat sera créé, en attendant le restau 


rant coopératif, les caisses de chômage et de retraites et 


(1) Voyez Œuvres sociales des femmes, par Paul Acker, dans la Revue du 


fa de août 1907, p. 634 et suivantes. 
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d’autres institutions qui se succéderont ensuite.à leur heure. 

Dans une autre ville, ce sera une école d’enseignement mé- 
nager qui formera à la cuisine et à l'hygiène, familiale ou domes- 
tique, aussi bien les jeunes filles de toutes classes qui désire- 
ront se perfectionner dans cette branche, que les institutrices 


qui recherchent le diplôme d'enseignement ménager, ou encore 


les servantes en quête de place, mais dépourvues de formation 
professionnelle. 

Tout, d’ailleurs, n'est-il pas prétexte à groupement pour les 
jeunes filles ? Une salle, louée ou prêtée d'abord une fois par 
semaine, quelques divertissemens de bon aloi, un piano pour 
les accompagner de musique, — car il faut à la jeunesse des 
fêtes et de la gaieté, — une maison de campagne pour les 
dimanches de la belle saison, que de prétextes à réunion vite 
trouvés ! Et si, là, quelques personnes de la même profession se 
mettent à causer de leurs intérêts communs, de la difficulté à se 
procurer de l'ouvrage, de la faiblesse de leurs salaires et des 
besoins que chacune ressent de se perfectionner dans son mé- 
tier par les conseils d’une compagne, voilà le syndicat fondé. 
Les formalités de dépôt légal des statuts sont en effet d’une 
facilité trop grande pour qu’il y ait même lieu de s’y arrêter. 

On nous a cité en province des jeunes filles d’une situation 
aisée qui, désireuses de faire le bien, se sont vaillamment in- 
stallées comme secrétaires de syndicats féminins et y rendent 
d'inappréciables services. Puisqu’en France tant de femmes ne 
peuvent plus dépenser leur activité au sein d'ordres religieux 
aujourd’hui dispersés; puisque l’habit religieux est devenu une 
cause d'ostracisme, non seulement dans les hôpitaux et dans 
l’enseignement, mais un peu partout, pourquoi ne pas utiliser 
le se de tant d’âmes éprises de cet idéal qu'on appelle la folie 
du sacrifice, idéal qui, grâce à Dieu, resplendit et resplendira 
encore longtemps aux yeux des femmes françaises ? Pourquoi 
ne pas utiliser tant de bonnes volontés dans ces formes légales 


et modernes des associations professionnelles où l'étendue du 
bien à faire est illimitée ? Nous appelons de nos vœux le moment 
où, dans les écoles libres de tous les degrés, on enseignera aux 


Jjuunes garçons et aux jeunes filles les bienfaits de l’association 
constituée sous la forme syndicale, et les avantages qu'il est 
permis d’en retirer aux divers points de vue économique, ns 
fessionnel, social et moral. 
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…_ Nous sommes résolument hostile à tout syndicat qui se 
. placerait sur un terrain de lutte politique ou confessionnelle, 
. ainsi qu'à tout syndicat pouvant servir, à l’occasion, d'instru- 
. ment entre les mains de politiciens, et les syndicats féminins 
eux-mêmes ne sont pas à l'abri de ce danger. Nous sommes 
» partisan du syndicat professionnel tout court, mais nous enten- 
dons ne pas faire abstraction de ce qui divise les consciences 
- dans les temps de crise que nous traversons. Il y a des faits 
… positifs qu'il ne faut pas affecter d'ignorer, sous peine de s’ex- 
poser à des réveils déconcertans. Aussi estimons-nous que 
| lhomogénéité est indispensable dans Les sentimens intimes et 
» primordiaux qui doivent animer Les divers membres d’un même 
; syndicat. Quand des femmes françaises sont réunies pour une 
: œuvre commune, aussi délicate à conduire que l'association 
professionnelle, avec les nombreux rouages que nous avons 
| décrits, il y a un patrimoine de notions auxquelles il doit être 
 tacitement entendu qu'on n’aura pas le droit de toucher : c’est 
l'idée de patrie, c’est l'idée de famille, c’est le respect du ma- 
riage. 
| Des syndicats féminins se sont créés dans ces dernières 
» années où les concepts de patrie et de religion, aux yeux de leurs 
. membres, sont d'ores et déjà passés à l’état de préjugés et de 
_ superstitions. Le mariage y semble une institution surannée. 
Quant à l'enfant, on y pense qu'il doit appartenir à l'État avant 
- de dépendre de ses parens. Comme certains syndicats d'hommes 
auxquels ils tendent à s’affilier, on y préconiserait également 
. xolontiers l’action directe. De l'introduction de pareils élémens 
. dans les associations telles que nous venons de les décrire, il ne 
semble pas qu'il y ait quelque chose de bon à attendre. Du contact 
de femmes d'origines trop diverses on peut redouter des heurts 
et des froissemens; car dans Le vieux fonds des mères de famille 
Jrançaises, auxquelles, nous en sommes sûr, appartient encore 
la majorité, il est un certain nombre de principes qui resteront 
encore longtemps impopulaires. Ce ne sera pas une des phases 
les moins passionnantes, ni les moins décisives, dans la grande 
crise sociale qui s’annonce, que la lutte entre ces deux mentia- 
lités féminines. Mais encore faut-il s’y préparer, en créant tout 
de suite un vaste réseau d'associations de femmes, capable d'op- 
poser au flot montant une résistance victorieuse. 
… Nous le répétons en terminant, la famille professionnelle doit 
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être pour la femme une seconde famille, remplaçant la famille, 
naturelle si celle-ci n’existe plus ou demeure trop éloignée, 
comme cela a lieu pour tant de travailleuses, venues de la ca 
pagne et perdues, dans un isolement plein de dangers, à travers | 
les agglomérations des grandes villes. Comment espérer, dans - 
une association, de nouer des liens d'affection, de confiance, de 
douce camaraderie et d'aide mutuelle, si les âmes sont divisées 
sur la façon même de comprendre les raisons de l'effort Jour- | 
nalier, et sur la manière de concevoir la noble loi du travail? 
Sans rechercher assurément l’uniformité de pensées et de pra- Ë 
tiques intimes qui n’ont pas un rapport direct avec les questions 
professionnelles proprement dites, il y a lieu de se garer den 
toute déviation révolutionnaire, de s’en tenir à une unité d'idées 
générales, et à cette mentalité à base chrétienne qui fait le fond M 
de l’âme française depuis les origines de notre pays et qui, 
seule, peut assurer le ciment nécessaire entre les bonnes « 
volontés. 
C’est l'association professionnelle qui donnera vie et âme à 
tous Les efforts, à toutes Les revendications légitimes, à toutes 
les œuvres de prévoyance et d'assistance mutuelle, et leur 
assurera la continuité nécessaire à toute œuvre sociale digne de É: 
ce nom. Au lieu d’être en effet l'œuvre de quelque bienfaiteur 
dont l'influence restera forcément passagère, au lieu d’être l’éma- 
à la personnalité des travail- 


nation d'une volonté extérieure à 
leuses, c'est chez ces dernières elles-mêmes que l'institution L 
trouvera son centre de gravité. Au lieu de venir d’en haut, « 
comme dans les œuvres ordinaires de philanthropie, le mouye- 
ment surgira d'en bas et il remuera des couches plus profondes M 
Il en résultera tout un accord de pensées, d’aspirations et de 
volontés de la purt des intéressées, une flamme d'idéalisme 
capable, à un haut degré, de réveiller Les ardeurs. De l’âimeu 
de ces groupemens s AE la vie professionnelle, existence 
normale et logique, qui a pour effet de situer l'individu dans la 
société, existence que l’on doit vivre parallèlement avec la view 
de Rate et à l’abri de laquelle doivent fleurir toutes les insti- « 
tutions aptes à améliorer le sort moral, intellectuel et matériel % 
des travailleuses, 


Lupovic DE CONTENSON. 


LES DIRIGEABLES 


M. Santos-Dumont avait déjà crevé cinq ballons de sa con- 


-struction, lorsque, le 19 octobre 1901, à deux heures de l’après- 


midi, l'observatoire de la Tour Eiffel lui fit savoir que le vent 
était faible, qu'il soufflait de l’Ouest-Sud-Ouest et ne dépassait 
pas #m,40 à la seconde, avec, cependant, des coups de bour- 
rasque de 6 à 8 mètres. PR alors, le jeune aéronaute 


>! 


- se décida à sortir son n° 6, pour tenter de gagner le prix de 


100000 francs fondé par M. H. Deutsch, prix dont les conditions 


… essentielles étaient les suivantes : « partir du parc d’aérostation 


que l’Aéro-Club avait établi entre Suresnes et Saint-Cloud, sur 
les coteaux qui bordent la Seine, décrire, sans toucher terre et 
par les seuls moyens du bord, une on fermée de façon que 
l'axe de la Tour Eiffel soit à l’intérieur du circuit, et revenir au 


. point de départ dans le temps maximum d’une demi-heure. » 


À 2 h. 29, M. Santos-Dumont monte dans son ballon et part. 
Malheureusement, le guide-rope s'accroche dans un arbre, le 
ballon s'arrête, et son conducteur se voit obligé de rentrer au 


parc à 2 h. 35. À 2 h. 42 a lieu exactement le second départ. 


Cette fois, Santos-Dumont, jetant un sac de lest, s'élève à 
200 mètres environ, et à une allure stupéfiante, avec une recii- 
tude absolue, franchit la Seine, dépasse le Bois et se dirige vers 
la Tour Eiffel, décrivant une trajectoire d’une régularité admi- 
rable et qui n’est, en somme, que la courbe bien connue du chien 
qui traverse la rivière pour rejoindre son maître. Une foule 
compacte, massée dans le champ de courses d'Auteuil, l’acclame 
et attend son retour pour l’acclamer une seconde fois. Mais Le 
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ballon fait une légère embardée qui le pousse un peu trop vers 
la Tour Eiffel. On s'émeut; on suit des yeux la tache blanche, % 
qui devient de plus en plus petite dans le ciel: après quelques 
secondes qui paraissent des siècles, elle s'allonge enfin, le . 
Santos-Dumont n° 6 se présente par le travers. « Il tourne! il “ 
tourne ! » clament des centaines de voix. Et, en effet, le ballon 
se rapproche de la Tour, la côtoie, passe devant, emporté même 
assez loin à droite, en apparence tout au moins. 

Quand on voit le mince fuseau coupé en deux par la ligne 
noire de la Tour, entre la deuxième et la troisième plate-forme, 
c'est un enthousiasme bruyant, délirant:8 min. 48 ontsuff pour 
faire la moitié du trajet, 5 400 mètres environ. Mais, jusqu'alors, “ 
le ballon a marché à peu près dans le vent; il lui faut mainte- 
nant lutter contre. Aussi voit-on l’aéronat, — c’est la dénomi- 1 
nation technique adoptée aujourd’hui pour les dirigeables, — 
tanguer fortement et faire de nombreuses embardées. Le retour 
paraît fort long; c’est avec une fièvre véritable que les spectateurs 
regardent grandir lentement, très lentement leur semble-t-il, le « 
ballon. Enfin à 3 h. 11 m. 30 s., il arrive au zénith du Parc de - 
l’'Aéro-Club. IT n’a mis pour accomplir son trajet que 29 m.30s. « 
Mais il est trop haut pour qu'on puisse saisir son guide-rope, 
condition exigée par le règlement, malencontreusement remanié - 
presque à la veille de la course. N'importe ! le bon sens indique … 
que le prix est gagné, car, à ce moment, s’il eût voulu déchirer 
son appareil, Santos-Dumont eût touché terre en moins de 
dix secondes, et M. Henri Deustch, sans hésiter, félicite l’heu- 
reux vainqueur. | 

Toutefois, le prix une fois acquis, il s'agissait de décider si ‘4 
l’exploit qui venait d’être accompli marquait un pas décisif dans 
la solution du problème de la navigation aérienne par le plus M 
léger que l'air. Cette question, aujourd’hui, est définitivement 4 
tranchée : on s’est mis d’accord pour reconnaître que, dans cette à 
mémorable ascension, le Santos-Dumont n° 6 a marché avec une Eu 
vitesse propre d'environ 8 mètres par seconde, dépassant ainsi. | 
de 1,50 la vitesse maximum obtenue par le colonel Renard, 4% 
avec la France, en 1885. Le progrès est donc incontestable, mais 1 
il est incontestable aussi que, d’après les évaluations les plus 
modérées (voir le n° de la Revue du 15 mars 1901), M. Santos- 
Dumont aurait dû atteindre 10 à 11 mètres de vitesse propre; ? 
que si, par suite des vices de construction de son dirigeable,ce 
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résultat n’a pas été obtenu, il y a plutôt lieu, à cette heure, de 
s'en féliciter. Pourquoi? On le sait maintenant, on l’ignorait 
alors, et c’est ce qui sera expliqué dans le cours de cette étude 
où la question des dirigeables tout entière est reprise ab ovo. 
Elle le mérite, car non seulement ces appareils de naviga- 
tion aérienne ont montré, aujourd’hui, ce qu'ils pouvaient faire, 
mais encore les règles qui président à leur construction et à 
leur direction ne sont plus un mystère, au moins dans les grandes 
lignes, et on peut même fixer approximativement les limites 
assignées à leur puissance, c’est-à-dire à leur capacité de trans- 
port, à leur vitesse et à leur rayon d'action. 


I 


Comme l’a fort bien dit le commandant Bouttieaux, dans une 
remarquable conférence faite au Conservatoire des Arts et Métiers, 
le problème de la navigation aérienne consiste à élever et à sou- 
tenir un corps pesant au sein de l’atmosphère, à lui faire décrire 
dans l’espace une trajectoire quelconque et à le ramener Jus- 
qu'au sol sans choc appréciable. D'où les quatre élémens de la 
question : élévation, sustentation, propulsion et atterrissage. 
Toutefois l'élévation et l'atterrissage s’obtenant généralement 

par une simple modification’ des forces employées à la susten- 
tation, ces quatre termes se résument en définitive à deux : la 
sustentation et la propulsion. 

Le problème de la sustentation peut être résolu par deux 
systèmes différens : le premier, excellent, facile à employer, uti- 
lise comme flotteur un ballon rempli d’un gaz moins dense que 
l'air; c’est le système du plus léger que l'air, celui que les diri- 

_geables utilisent. Le second, infiniment moins facile à employer, 
se fonde sur une imitation plus ou moins heureuse du vol de 
l'oiseau ; c’est le système du plus lourd que l'air, qu'utilisent 


. Les appareils de navigation aérienne appelés appareils d’avia- 


tion. 
_ Quant au problème de la propulsion, sa solution consiste, 
pour les deux systèmes, dans l’emploi de propulseurs, qui sont 


. généralement des hélices, et auxquels on demande d'imprimer à 


l'appareil une vitesse propre supérieure à celle du courant d'air 
dans lequel il se déplace; — c’est, on le conçoit aisément, la 
TOME xLVI. — 4908. 27 


me. 
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condition sine qua non que doit remplir un appareil volant, à 
quelque système qu'il appartienne, pour être en état de fermer 
au moins sa trajectoire. — Si, par inadvertance, on était tenté 
de croire que la faible densité de l’air et la fugacité de tout point 
d'appui pris dans ce milieu sont des obstacles sérieux à la pro- 
pulsion et que, par suite, la Navigation aérienne se trouve, à ce 
point de vue, dans des conditions plus défavorables que La Navi- 
gation maritime, on se tromperait du tout au tout. Dans les 
deux cas, en effet, la réaction du propulseur, quel qu'il soit, 
réaction qui produit le mouvement désiré, est proportionnelle 
à la densité du milieu ambiant; mais c’est aussi à cette densité 
qu'est proportionnelle la résistance à vaincre, et l’air est en- 
viron 800 fois moins dense que l’eau. Par suite, dans l'air, où 
la résistance est donc 800 fois moindre que dans l’eau, la 
réaction à obtenir du propulseur est réduite dans les mêmes 
proportions. | 

En ce qui concerne les dirigeables, on pourrait croire, cepen- 
dant, que vu l'énorme capacité et, par suite, l'énorme surface de 
leur carène, la résistance à vaincre doit être, quand même, très 
considérable. Ce serait encore une erreur. L'expérience montre 
qu'un dirigeable pisciforme tel que le Lebaudy avec son ballon 
(carène) d’une contenance de 3000 mètres cubes à peu près, ses 
plans stabilisateurs, son gréement, sa nacelle, etc., n’exige, pour 
atteindre une vitesse propre de 11,80 à la seconde, qu'un effort 
de traction de 210 kg. environ. L'important est de donner à 
l’hélice une forme, des dimensions et une vitesse de rotation 
telles que les molécules de l’air se trouvent frappées assez rapi- 
dement pour être hors d'état de fuir et de se presser les unes 
contre les autres. 

A l'origine, ces ballons ne possédaient qu’une seule hélice, 
douée de peu de vitesse, mais d’un grand diamètre : l’hélice de La 
France, le fameux aéronat dont il a été question tout à l’heure, 
avait 7 mètres de diamètre et ne faisait que 55 tours à la mi- 
nute. Ensuite, on a diminué le diamètre, et, en même temps, 
augmenté la vitesse : des hélices tournant très vite, doivent, il 
semble, mordre mieux dans l'air. Déjà l’hélice du Santos- 
Dumont n° 6 faisait 400 tours et n'avait que 4 mètres de dia- 


mètre. Actuellement, on augmente encore le nombre de tours « 


et, aussi, le nombre des hélices : le Lebaudy, — comme la plu- 
part des paquebots de grand tonnage, — a deux hélices, de 
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2",44 de diamètre seulement, qui, placées de chaque côté de 
l’aéronat, tournent à 1 200 tours. Les dirigeables Zeppelin enfin, 
— comme le Mauretania, le Lusitania et autres paquebots 
géans, — ont quatre hélices de 4,50 de diamètre, tournant à 
800 tours et placées de chaque côté de l’aéronat. Mais, la 
Ville-de-Paris n’a qu’une hélice de 6,20 de diamètre, tournant 
à 180 tours. 

Toutefois, pour que l’organe de propulsion empioyé puisse 
faire avancer le navire aérien, encore faut-il qu’il soit actionné 
par un moteur d’une puissance suffisante. Ici, ne croyons pas 
davantage à des chiffres exagérés : tandis qu’un croiseur de 

2900 tonnes, comme le « Sentinel, » exige un moteur de 
17000 chevaux pour marcher à une vitesse de 12,80 à la 
seconde seulement, 40 chevaux suffisent pour imprimer au 
Lebaudy une vitesse propre de 11",80, et 70 chevaux avaient pu 
imprimer à la Patrie une vitesse de 13 mètres. Mais si la puis- 
sance nécessaire pour obtenir de ces aéronats la vitesse, déjà 
très appréciable, de 12 à 13 mètres, est relativement si faible, 
comment se fait-il, peut-on objecter, que plus d’un siècle 
d'efforts ait été nécessaire pour arriver à ce résultat? La réponse 
est facile. | 

Étant donné un bailon plein d'hydrogène, si l’on déduit de sa 
force ascensionnelle brute, c’est-à-dire du poids que la masse 
d'hydrogène est capable de soulever, Les poids de l’enveloppe, de 
… la nacelle, du gréement et des accessoires, — points sur lesquels 
on ne peut pas gagner indéfiniment sans nuire à la solidité de 
l’ensemble, — il ne reste, dans les ballons de tonnage moyen 
les mieux conditionnés, pour la force ascensionnelle nette, qu'un 
tiers environ de la force ascensionnelle brute, et c’est ce tiers 
._ qu'il faut partager entre le moteur, le lest et les aéronautes. 
Ainsi le Lebaudi, dont le cube est exactement de 2950 mètres, 
. la force ascensionnelle brute de 3 540 kg., n’a que 1 100 kg. de 
force ascensionnelle nette à partager comme nous venons de le 

dire. Conclusion : pour mener à bien le problème des dirigeables, 
_il faut, d'un côté, porter à son maximum la force ascensionnelle 

brute, diminuer autant que possible le poids de l'enveloppe, du 
gréement, de la nacelle, et la résistance à l'avancement; de 

Vautre, trouver un moteur suffisamment léger et ne consommant 
qu'un minimum de combustible. 

Dans ces conditions, non seulement le gaz hydrogène est la 
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seule matière qu’on doive employer au gonflement d’un aéronat, 
mais encore il est nécessaire d'arriver à le fabriquer d’une 
façon parfaite. C’est ce qui a lieu aujourd’hui : alors qu'il y a cinq 
où six ans, un mètre cube de ce gaz enlevait à peine 1 kg., 
actuellement, il enlève 1:5,200, comme le prouvent les chiffres 
que nous venons de donner à l’instant même; on ne saurait 
espérer mieux. Quant au gréement, on l’allège de plus en plus; 
le filet, la housse qui le remplaçait dans certains modèles, ont 
disparu; les câbles de suspente sont directement fixés à la 
carène, et la nacelle aussi légère que le comportent les circon- 
stances. l 
Les dimensions réduites que l’on est ainsi forcé de donnerà | 
la nacelle, la disparition du filet, contribuent, cela va de soi, à 
diminuer la résistance à l’avancement. Mais c'est surtout la ; 
carène qui doit être étudiée à ce point de vue : quoique la forme 
sphérique présente de véritables avantages comme solidité, sta- 
bilité et utilisation de la force ascensionnelle, tandis que la j 
forme allongée utilise mal cette force et offre le maximum de 
prise aux poussées latérales de l'air, il est certain que cette. 
dernière s'impose quand même pour vaincre le vent debout, 
une carène comme celle de la France offrant à l'avancement une 
résistance 40 fois moindre, environ, que celle d’un ballon sphé- 
rique de même volume. Les avis ne diffèrent que sur le profil 
à adopter. En général, les carènes des dirigeables allemands, 
celles des Zeppelin, par exemple, sont cylindriques: celle du ‘4 
dirigeable anglais Nulli-Secundus l'était aussi; mais en France, M 
en Italie, on préfère les carènes fusiformes, comme celles dela 
France, du Santos-Dumont n° 6, du Lebaudy, de la Ville-de-Paris, 
de lala, etc. Rappelons, cependant, que d’après certaines M 


expériences du capitaine aérostier ilalien Castagneris, l'enveloppe ï 
fatigue moins si elle est cylindrique que si elle est fusiforme, les F 
efforts étant mieux répartis, de sorte que si l’on considère la 
solidité comme une qualité essentielle dans un dirigeable, sur-  " 
tout dans un dirigeable militaire, la forme cylindrique peut 1 
paraître préférable. fe 
Quant au choix du moteur, au lieu de nous livrer à des 18 î 
considérations générales, prenons pour exemple le Lebaudy à 
avec sa force ascensionnelle nette de 1 100 kg. et supposons que À 
pour obtenir 11,80 de vitesse pendant une durée de cinq heures, F1 


on veuille employer le moteur électrique dont s’est servi le 
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… colonel Renard sut la France en 1884 et 1885. Comme ce mo- 
teur pesait 500 kg. et donnait 8 chevaux et demi pendant deux 
heures seulement, soit un poids de 30 kg. par cheval et par 
heure, on voit que si l’on voulait marcher pendant cinq heures 
avec un moleur de ce genre porté à 40 chevaux, ce moteur pèse- 
rait 6 000 kg. La conclusion est évidente, et cependant, au mo- 
ment où l’éminent ingénieur procédait à ses expériences, son 
moteur était réputé des plus légers. 
Tout change avec un moteur à essence tel que celui du 
… Lebaudy. Comme ce moteur ne pèse que 300 kg., soit 716,5 par 
cheval, et qu’il ne dépense que 14 kg. d'essence par heure, ce qui 
met le cheval-heure à 745,85 au lieu de 30, on voit que l'aéronat 
Pourra non seulement ENVIE le moteur et ne provision de com- 
- bustible nécessaire pour 5 heures de marche, soit 370 kg., mais 
qu’il restera encore 730 kg. de poids utile pour le lest, les voya- 
geurs, etc. L'apparition du moteur à explosion a dore seule 
rendu possible la solution du problème des ballons dirigeables, 
et l’automobilisme peut même revendiquer une large part dans 
cette nouvelle conquête de la science. N'est-ce pas, en effet, 
… à l’idée, que l’on s'accorde: aujourd’hui à trouver géniale, de 
l'organisation des courses avec poids limité à 1 000 kg., que ce 
genre de moteur a dû ses rapides et étonnans Ha Ei en- 
| core, notons que dans les aéronats qui circulent à cette heure, 
«on s'interdit d'employer des moteurs de moins de 4 à 3 kg. ur 
cheval, la sûreté du fonctionnement étant une condition GE la 
Rs ut importance, qui, évidemment, doit passer avant 
Montes les autres. 
Toutefois, si l’on veut tirer du moteur à explosion le meilleur 
part possible, on nous accordera qu’il est absolument indis- 
- pensable de ne pas créer ou de ne pas laisser se créer des résis- 
 tances parasites à l'avancement, d’où la nécessité : 1° de placer 
: convenablement l'organe propulseur; 2° d'assurer d’une façon 
absolue la permanence de forme de la carène. 
Supposons, d'abord, l’hélice à l'avant de la’ nacelle, comme 
_ dans la France, le Santos-Dumont n° 6, la Ville-de-Paris : elle 
 chassera l'air br elle avec une grande force et, cet air 
À venant buler contre les parties voisines de l’aéronat, une fraction 
importante de la force de propulsion sera perdue. Si nous la 
fixons à l'arrière, autre inconvénient, car elle aspir era l'air qui 
st dans le sillage de la nacelle, et comme cet air est le siège de 


a 
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nombreux remous, elle mordra moins facilement, d’où, encore, 
diminution de la force de propulsion. Mêmes résultats, d’ailleurs, 
si elle était placée à l’avant ou à l’arrière de la carène. Le mieux, 
semble-t-il, serait donc de l'installer dans l’espace libre compris 
entre la nacelle et la carène, ce qui présenterait, au point de vue 
de la stabilité, des avantages dont il sera question plus loin. 
Malheureusement, où qu’elle soit, elle aura toujours une poussée 
excentrique par rapport au centre de gravité de l’aéronat et par 
rapport à l’axe de la carène, dans Le voisinage duquel se trouve 
le centre de résistance à L'avansénot dou: quand elle tourne 
dans un sens déterminé, des effets 4 Far de tangage et de 
giration fort gènans. Rien ne vaut donc le système de propulsion 
employé dans le Lebaudy, savoir : deux hélices placées à gauche | 
à droite de l’aéronat, tournant avec la même vitesse et en 
sens contraire, qui aspirent et refoulent l’air sans rencontrer 
d'obstacles et dont les efforts secondaires s’annulent les uns les 
autres, les mêmes avantages étant évidemment attachés à l’em- 
ploi de deux paires d’hélices. 
Quant à la permanence de la forme de la carène, on conçoit « 
facilement que si l’étoffe n’est pas toujours très bien tendue, des 4 
poches tendront à se former et se formeront à l’avant, aux points " 
où la résistance est maximum. L’air, alors, au lieu de glisser 
sur l’étoffe, s’arc-boutera en quelque sorte contre elle, ce qui 
augmentera la résistance à la marche, souvent dans denocines Ô. 
proportions, et provoquera sûrement des variations brusques F 
dans la stabilité du système. Il pourra même arriver que le. 
ballon se replie sur lui-même ou s'écrase en accordéon, d’où « 
une catastrophe presque inévitable. Les ingénieurs, à l'heure 
actuelle, n’ont guère à leur disposition, pour éviter ces inconvé- 
niens, que deux moyens: d’abord, la substitution aux enveloppes 
d'étoffe, déformables par nature, de carcasses métalliques par- « 
faitement rigides et, par suite, indéformables : c'est la méthode 
allemande, sur laquelle nous reviendrons plus tard, que le. à 
fe 
! 


ES 


général Zeppelin a fait sienne et qui, à côté d'avantages encore un 
peu problématiques, a l'immense défaut d'alourdr considéra- 
blement l’aéronat. Ensuite, l'emploi du ballonnet : c’est la mé- 4 
thode dont, en 1872, Dupuy de Lôme avait déjà montré la sûreté D 
et l'efficacité. + 

Le ballonnet, on le sait, est une sorte de grande poche, : 
généralement semi-elliptique, placée à la partie tte de la 
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« 
carène et que l’on peut gonfler d'air à volonté, au moyen d’une 
pompe, ou mieux, d'un ventilateur actionné ordinairement par 
le moteur. Dès que l’aéronat est arrivé dans la zone d'équilibre 
choisie, on met en marche le ventilateur : le ballonnet se gonfle 
et cette augmentation de volume produit à l’intérieur du ballon 
une surpression capable, si elle est assez forte, de mettre l’enve- 
loppe à l'abri de toutes les variations de forme que pourraient 
amener, soit la résistance de l’air à l'avancement, soit des in- 


. fluences diverses, un abaissement de température, par exemple, 
qui ferait contracter le gaz et, par suite, l'enveloppe. Encore 


faut-il, pour assurer ce résultat, que le ventilateur ait un débit 
convenable : c’est un des reproches que l’on a faits au Santos- 
Dumont n° 6 d'avoir un ventilateur insuffisant, de sorte que l’on 


voyait souvent le ballon se creuser de poches signalant un vide 
partiel. 


Remarquons, d’ailleurs, que le ballonnet serait, à lui seul, 
impuissant à assurer la permanence désirée, si, par le choix 
même de la forme donnée à la carène, on ne la mettait pas en 
état de résister à l’expansion du gaz, tout en restant parfaite- 
ment semblable à elle-même. Ainsi, un ballon cubique serait 
impossible à réaliser : ses faces se gonfleraient spontanément 
et deviendraient convexes, tandis que les angles se rapproche- 


_raient du centre. De là, la nécessité de donner aux earènes, 


quand elles sont en étoffe, la configuration de surfaces de 
révolution dont le profil peut affecter, comme nous l’avons vu 
plus haut, des formes plus ou moins variées, mais que l’on doit 
choisir de façon qu’elles puissent toujours combattre la pression 
intérieure. | 

Quoi qu’il en soit, la construction et le maniement du bal- 
lonnet ont fait de tels progrès que cet appareil en est arrivé, 
aujourd'hui, à jouer un autre rôle, de tout premier ordre aussi, 
dont on l'aurait cru incapable il y a encore quelques années . 
celui de permettre à l’aéronaute de choisir sa zone d'équilibre, 
et de s'y maintenir à peu près aussi longtemps qu'il le désire. 
En même temps, la dépense de lest a tellement diminué qu’un 
aéronat comme le Lebaudy, à condition de se tenir constamment 
à la mêmealtitude, en use à peine 40 kilog. à l’heure, en moyenne, 
au lieu de 100, et cela malgré les ruptures d'équilibre inévi- 


. tables que produisent à chaque instant les changemens d'état 
. de l'atmosphère. Il est vrai qu'avec les vitesses actuelles ces 
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ruptures tendent de plus en plus à perdre de leur importance 
et qu'il est possible de les conjurer par l'emploi de gouvernails 
horizontaux ou d’hélices sustentatrices. N'importe! c’est tou- 


jours le ballonnet qui, pour des raisons qui seront exposées 


plus loin, présentera, à cet égard, le maximum de sécurité. 

D'ailleurs, même au point de vue de la stabilité proprement 
p à 

dite, cet accessoire joue encore un rôle capital. 


Lorsque, en effet, la pression à l’intérieur du ballon ne dé- 
passe pas quelques millimètres d’eau, — comme dans les anciens 


dirigeables tels que la France, où le gaz était en communication 
directe avec l’atmosphère par le long boyau appelé manche, — 


il arrive que, par suite de la mise en marche, la masse d’hydro- 


gène contenue dans l’enveloppe est refoulée, d’abord vers l’ar- 
rière où elle se comprime, pour revenir ensuite vers l’avant et 
ainsi de suite. Par elle-même, cette vague alternante ne tend ni 
à élever, ni à abaisser le ballon: mais on conçoit que, pour peu 
que celui-ci vienne à tanguer, elle contribue à aggraver ce mou- 
vement, el puis, d’autres vagues intérieures, provenant des pul- 
sations que les variations de tension causées par le tangage im- 
priment à l’enveloppe, viennent encore s’ajouter à la vague 
alternante. Grâce à la surpression intérieure, — pouvant s'élever 
jusqu'à 50 millimètres d’eau, — que perinet de produire, comme 
nous l'avons expliqué tout à l'heure, le jeu du ballonnet, 
actuellement, la vague alternante est évitée, et Les effets des pul- 
sations de l’étoffe, réduits à leur minimum. Mais on a dû sup- 
primer la manche, clore complètement le ballon et munir sa 


partie inférieure de clapets de sûreté, s’ouvrant automatique- 


ment dès que l’excès de pression risquerait de provoauer une 
P 


explosion. 
En résumé, tous les services si divers que les aéronautes 
français ont demandés au ballonnet, et qu’il leur a rendus, Jjus- 
tifient amplement ces paroles d’un écrivain autorisé, M. Sazerac 
de Forge, que c’est à lui surtout que les dirigeables de notre 


pays doivent et leur puissance et leur admirable docilité. Ce- 
pendant, pour le mettre à même de remplir convenablement ses 
fonctions, faut-il encore lui donner un volume suffisant et s’ar- | 


ranger de façon que sa flaccidité obligatoire au cours de l’as- 


cension ne puisse y donner lieu à des vagues intérieures. k 


Le calcul permet aisément de satisfaire à la première de ces 


conditions. Il montre que pour qu'un dirigeable tel que le 
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Lebaudy, par exemple, — qui ne doit pas dépasser 41 à 
1200 mètres d'altitude, — reste gonflé pendant toute la durée 
du voyage, atterrissage compris, un ballennet de 300 mètres 
cubes est largement suffisant. Seulement, pour que le remplis- 
sage soit assuré de façon convenable, le ventilateur doit être 
capable de débiter 1 mètre cube d'air par seconde, environ. 
Quant à la suppression de toute vague à l’intérieur du bal- 
lonnet lui-même, elle s'obtient facilement en divisant l’'appa- 
… reil en trois compartimens au moyen de deux cloisons trans- 
. versales, percées d'ouvertures suffisantes pour le passage de 
“ l'air d’un compartiment à l’autre, et tout de même assez 
… étroites pour que ce passage ne puisse s’opérer que très lente- 
“ ment. Si on prend alors la précaution de faire déboucher le 
tuyau du ventilateur dans le compartiment central, comme le 
—. ballon a toujours le temps de se redresser dans un sens ou dans 
… l'autre avant le passage de l'air du compartiment central dans 
… celui qui se trouve momentanément le plus bas, tout mouve- 
… ment de flux et de reflux devient impossible et une cause d’insta- 
… bilité de plus, peu grave, il est vrai, se trouve ainsi conjurée. 
ra 


IT 


L’instabilité étant le lot ordinaire de tout corps en mouve- 

- ment, surtout lorsqu'il prend son point d'appui dans un fluide, 

… doit être, a fortivri, le lot de tous les ballons dirigeables. Or, 
“ comme dans ces conditions, la solidité du système peut, à chaque 
… instant, être compromise, le fonctionnement du moteur devenir 
… impossible, et la vitesse obtenue presque illusoire, vaincre 

- l'instabilité est donc une condition absolument indispensable 
—… pour obtenir la solution du problème de la navigation aérienne 
par le plus léger que l'air. 
-_ Afin d’avoir une idée nette, quoique simple, de la question, 

. plaçons-nous dans le cas idéal d’un dirigeable fusiforme, mar- 
… chant d’un mouvement rectiligne, horizontal et rigoureusement 

“ uniforme, dans une atmosphère parfaitement calme. 

… Ilestsoumis d'abord à deux forces verticales : son poids, ap- 
… pliqué au centre de la nacelle, et la poussée de l’air, appliquée 
… à peu près au centre de la carène, et ces deux forces qui, le 
% dirigeable restant dans sa zone d'équilibre, sont égales, paral- 
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lèles et de sens contraires, forment ce qu’on appelle en Méca 

nique un couple. Or, il est évident que l’action de ce couple est 
antagoniste de tout mouvement d’oscillation du dirigeable dans 
un plan vertical perpendiculaire à l'axe ; et comme, de plus, cette 
action est d'autant plus efficace que le centre de gravité et le 
centre de poussée sont plus éloignés l’un de l’autre, on voit qu'à 
bord des aéronats, où cette condition est généralement remplie, 
en dehors de quelques circonstances particulières, il n’y a pour 
ainsi dire pas de roulis possible, au contraire de ce qui se passe 


dans la navigation maritime, où le centre de gravité du bateau 


avoisine toujours le centre de poussée. De là le nom de na 
de rappel donné à ce système de forces verticales. | : 

Mais le dirigeable en marche est soumis encore à l’action d’un 
second système de forces : 4° la force propulsive due à l’hélice, 
force appliquée au centre de traction, c’est-à-dire à peu près au 
centre de la nacelle, au moins dans la plupart des dirigeables; 


2° la résistance à l'avancement, appliquée au centre de résis-. 
tance du système, point situé un peu au-dessous du centre de 


figure de la carène. Ces deux forces, horizontales et opposées, 


sont égales, puisque nous supposons le mouvement uniforme, et, 
par conséquent, elles constituent aussi un couple appelé couple de 
soulèvement, on va voir immédiatement pourquoi. Considérons, 
en effet, les mouvemens qui peuvent se produire dans le plan 


vertical qui passe par l’axe de la carène : il est clair que ce couple 


agit, fatalement et constamment, pour soulever la pointe-avant du 
ballon; maïs alors, instantanément, la pression du vent créé par 
la marche de l’aéronat intervient, et se faisant sentir avec plus de 
force sur l'avant que sur l’arrière, — dont les formes fuyantes se 


prêtent moins à la subir, — soulève encore davantage la carène, en 


même temps qu'elle lui imprime un mouvement de dérive dirigé 


obliquement de bas en haut. La déviation imprimée dans ces. 
conditions au ballon pourrait, on le conçoit, avec une vitesse 


suffisante, atteindre une valeur formidable, l’amener même à se 


redresser complètement, si le couple de rappel, à son tour, n’en- 
trait en ligne pour ramener constamment le ballon à la position \ 
horizontale. Que si l’aéronat, en vertu de son inertie, venait à 
dépasser la position horizontale, la pression du vent aurait évi-. 


demment pour effet de lui imprimer des mouvements inverses 


des précédens; mais, cette fois encore, le couple de rappel, ren- 
forcé, en cette occasion, par le couple de soulèvement, se char- 
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gerait de faire revenir tout le système à sa position normale. 
Gonclusion : un dirigeable fusiforme en marche tangue toujours 


et, en même temps, décrit une série de lacets au-dessus et au- 


dessous de la trajectoire. — Il en est de même d’un dirigeable 
cylindrique, avec cette différence, pourtant, que la pression du 
vent agissant également sur lértière et sur l'avant, la déviation 
est moins accentuée ; la dérive, seule, est plus considérable. 
Quant aux mouvemens tournans que peut effectuer, à gauche 
et à droite de sa route, un dirigeable en marche, aucun des 
deux Systèmes de forces dont il vient d’être question n’en peut 
être rendu responsable. Le plus souvent, ces embardées sont 
dues, soit à un changement de direction du vent, soit, comme 
nous l'avons déjà dit, à l’action excentrique de l’hélice; mais 
alors, dès le commencement de l'écart, la pression du vent créé 
par l’aéronat agissant dans Le plan horizontal comme, tout à 
l'heure, dans le plan vertical, le ballon, en même temps, dévie 
et dérive. L'action du ER de dretton, proportionnelle 
au carré de la vitesse du vent qui le frappe, Po seule, com- 


. baître ces effets, car la pression du vent est elle-même, ne l’ou- 


blions pas, proportionnelle au carré de sa vitesse, c’est-à-dire, 
dans le cas simple examiné ici, au carré de la vitesse du diri- 
geable. 

Toutefois, des embardées ne peuvent qu'affaiblir la puissance 
du dirigeable, en diminuant sa vitesse relative, et, par consé- 
quent, son rayon d'action. On ne peut en dire autant des mou- 
vemens de tangage, gênans d’abord, inquiétans ensuite, et, en- 


fin, dangereux, car ils arrivent en peu de temps: 1° à mettre le 


moteur en péril par le trouble des niveaux de l’huile et de l’es- 
sence; 2° à produire sur certaines suspentes des tractions exagérées 
qui peuvent compromettre la sécurité des voyageurs. Tant que la 
vitesse est relativement faible, — 5 à 6 mètres par seconde, — 
l'expérience et le calcul montrent que le couple de rappel est 
assez puissant pour amortir ces mouvemens, grâce, il est vrai, à 
l'intervention d’un troisième couple, le couple amortisseur 
auquel donne naissance la résistance propre de l'air, — couple 
qu'a signalé, le premier, le lieutenant aérostier italien Crocco, 
— et dont l’action peut être considérée comme proportionnelle à 
la vitesse de marche. Encore faut-il, pour que ces deux couples, 


_ même dans le cas d’une allure iuderee, puissent produire 


leur effet Stabilisateur, que 12 dirigeable ne présente pas des 
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vices de construction pouvant donner naissance à d’autres forces 
perturbatrices ou accroître celles que nous venons d'examiner, | 
Ainsi, comme nous l'avons indiqué tout à l'heure, la perma- 
nence de la forme, le cloisonnement du ballonnet, l'efficacité de - 
son jeu sont des conditions nécessaires pour l'amortissement du « 
tangage. Mais la forme du profil donné au ballon est aussi d’une 
importance de tout premier ordre. | 

{° Il ne doit pas être trop allongé. Avec un allongement trop 
grand, en effet, le frottement de l’air contre la surface de la 
carène tend à augmenter la résistance; de plus, 1l devient diffi- 
cile de réduire au strict nécessaire le nombre des suspentes sans 
risquer de voir le ballon se couper en deux par suite de la 
mauvaise répartition des poids; enfin il y à diminution de la « 
force ascensionnelle par rapport à la surface du ballon, c’est- « 
à-dire, en fin de compte, augmentation relative du poids à M 
enlever. Si on définit l'allongement par le rapport de la longueur 
de la carène au diamètre de sa section maximum (maître-couple), . | 
l'expérience montre qu'un allongement voisin de 6 est celui qui « 
donne les meilleurs résultats, au moins pour les ballons fusi- 
formes. Cet allongement était celui de la. France, de la Paire; 
c'est aussi celui du von Parseval, du Lebaudy, de la Ville-de- 
Paris, etc. Toutefois, on tend aujourd’hui à augmenter ce chiffre : 
le grand dirigeable militaire de 7500 mètres cubes, dont 
M. Julliot, le constructeur du Lebaudy et de la Patrie, a étudié 
le projet, aura 100 mètres de long et un maître-couple de 117,500 
de diamètre seulement. 4h 

2° Tous les aérostiers français Rte à l'heure actuelle, 
que pour amortir Les balancemens et assurer la stabilité dans « 
le plan horizontal, une carène, quand elle est fusiforme, doittiis 
être pourvue d’une proue et d’une poupe, c’est-à-dire constituer 
un fuseau dissymétrique ou, ce qui revient au même, se présenter 
sous un aspect plus ou moins pisciforme. Disons tout de suite que” 
nos aérostiers ont, pour les appuyer dans cette question, la j Jeune 
et déjà brillante école italienne, ainsi que la grande autorité 
d’'O. Chanute, le célèbre aviateur américain. +1 

Il nous SA Ut d’ailleurs, qu'ils peuvent invoquer un cer- | 
tain nombre de raisons assez plausibles, entre autres que les + 1 
poissons à marche rapide, les grands voiliers de l'atmosphère … 
sont franchement dissymétriques; ensuite, qu'un certain nombre 
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 nite, de même longueur, mais dont le maître-couple avait des 
positions différentes, ont montré, non seulement les avantages 
de la dissymétrie, mais encore que la meilleure position à 
donner au maître-couple, pour éviter tout mouvement de lacets, 
était à peu près au tiers de la longueur à partir de la proue, ce 
qui revient à établir que le ballon doit marcher le gros bout en 
avant. On comprend aisément, en effet, qu'en rapprochant de 
l'avant le maître-couple, on accroît l’action du vent sur la sur- 
face caudale de la carène, et dans le plan vertical et dans le plan 
horizontal; d'où, cette action étant contraire à celle qui s'exerce 
sur [a surface de tête, un affaiblissement des mouvemens de 
 tangage et des embardées. Aussi, les dirigeables France, Patrie, 
avaient-ils une carène pisciforme:; de même, le petit Santos- 
Dumont n° 9, qui a fait, il ya cinq ans, par ses pérégrinations 
aux Champs-Élysées » aux Courses, à la revue du 14 juillet etc., 
l'admiration des Parisiens. Le Lebaudy, l'Italia sont pisci- 
formes ; la Ville-de-Paris, le von Parseval lui-même, sont dissy- 
métriques. 

Mais la dissxmétrie est, malgré tout, une question contro- 
versée encore aujourd’hui. Il n’en est pas de même du principe 
en vertu duquel le système carène-gréement-nacelle doit pos- 
séder une rigidité aussi grande que possible. Remarquons, 
d'abord, que lorsque des balancemens se produisent, il est né- 
 Gessaire que le poids de la naeelle ne porte pas sur certaines 


_.suspentes plutôt que sur d’autres; sinon, quelques-unes de ces 
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suspentes qui, pendant un instant, n'auraient plus rien supporté 
et se seraient détendues, pourraient se tendre brusquement au 
moment du redressement, au risque de se briser. Or cela ne peut 
évidemment être réalisé que si l’ensemble du dirigeable con- 
stitue un système indéformable. Cette condition remplie, on 
voit maintenant : 1° que le mouvement de la carène entrainant 
… celui de la nacelle, le couple de rappel est mis en jeu avec le 
maximum d'intensité; 2 que la nacelle joue, pour assurer la 
régularité de la marche contre Les caprices du vent, le rôle 
d'un véritable volant régulateur. Dupuy de Lôme, auquel on 
doit l'étude approfondie de cette question, nous a donné depuis 
longtemps, d’ailleurs, les moyens propres à la résoudre et ce 
nest pas, peut-être, le moindre des reproches qu'on puisse 
… adresser à M. Santos-Dumont que de n’avoir pas suffisamment 
- assuré la rigidité de la suspension dans son n° 6. 
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Il est clair aussi que toute disposition capable de dimi- 
nuer l'effet du couple de soulèvement, tout en conservant celui 
du couple de rappel, aurait une importance capitale, sans 
compter que Le rapprochement du centre de traction du centre de 


résistance assure un meilleur rendement du moteur. Dans le 


Zeppelin n° 3, on est bien arrivé à rapprocher autant que pos- 
sible ces deux points en plaçant les hélices à la hauteur de la 
carène; mais comme, en même temps, les deux nacelles qu'em- 
porte cet aéronat avoisinent le ballon, il se peut que le couple 


de rappel soit, à son tour, trop affaibli. Mieux vaut, a priori, la 


solution proposée déjà en 1784 par Meusnier, adoptée aujourd hui 
par von Parseval, von der Gross, etc. : placer l’hélice entre la 
carène et la nacelle, — celle-ci gardant le moteur, — comme dans 
le dirigeable de La Vaulx que les Parisiens ont pu voir évoluer, il 
y a deux ans, au-dessus de Longchamps. Quoique dépourvu des 
organes de stabilisation que portent Les ballons actuels, il n’en 
a pas moins donné des résultats merveilleux comme docilité, sta- 
bilité et même comme vitesse (10 mètres à la seconde). Seule- 
ment, vu son faible volume, — 730 mètres cubes environ, — les 
expériences faites avec cette machine volante ne peuvent être 


considérées que comme de simples essais. Il serait à désirer 


qu'on revint à la charge avec des dimensions plus considé- 
rables. | 
Toutefois, si réduit que soit le couple de soulèvement, 
quelque ampleur que l’on donne au couple de rappel, quelque 
intense que soit l’action du couple amortisseur, comme la valeur 
du couple de rappel est indépendante de la vitesse, que celle du 
couple amortisseur n’augmente que proportionnellement à cette 
vitesse, tandis que les forces du couple de soulèvement et la 
pression du vent croissent proportionnellement au carré de 
ladite vitesse, on voit qu'à mesure que l'allure s’accentue, 
l'équilibre d’un dirigeable doit nécessairement'tendre à devenir 
de plus en plus précaire. On peut même prévoir, et l'expérience 
le prouve, que pour une assez grande vitesse, celle que le co- 


lonel Renard à appelée vitesse critique, les forces stabilisatrices | 


devenant impuissantes à combattre les forces perturbatrices, 


le tangage qui, comme tous les mouvemens périodiques dont . 
la cause est permanente, ne peut aller qu’en s’accentuant, doit. 


devenir intolérable. 


En 1885, lors des D a de La France, en 1901 même, on 


24 


, 
f 
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ignorait complètement l'existence de la vitesse critique, vitesse 
qui dépend, d’ailleurs, du type de dirigeable employé. Mais c’est à 


. cle que nous faisions allusion au commencement de cet article à 


propos de la randonnée du Santos-Dumont n° 6. Par suite des 
vices de construction de cet aéronat, vices que nous avons 
soigneusement signalés à mesure que l’occasion s’en présentait, 
sa vitesse critique devait être voisine de 11 à 12 mètres, —le tan- 
gage inquiétant observé au retour semble l'indiquer. — Si donc 
sa vitesse propre eût atteint ou même approché ces chiffres, nous 
aurions probablement aujourd’hui à enregistrer, au lieu d’une 
victoire éclatante de la Science, une défaite retentissante d’une 
portée incalculable, et, peut-être même, la perte d’une vie que 
l'avenir devait montrer précieuse à tous égards. 

Un nouveau problème se pose donc : reculer, par des moyens 


_ tout autres que ceux que nous avons examinés jusqu'ici, l'instant 


où la vitesse du dirigeable le prive, si parfaite que soit sa con- 
struction, de toute espèce de stabilité. 

Les moyens directs ne manquent pas. Ainsi, la nacelle peut 
être munie, comme celle du Santos-Dumont n° 6, d'un poids 
mobile que l’on envoie à l'avant, pour surcharger cette partie, 
lorsque, par exemple, l’aéronat se soulève ; dans le von Parseval, 
cest au jeu de deux ballonnets, placés l’un à l'avant, l’autre à 
l'arrière, que l'on demande le même résultat. Mais ces manœuvres 
sont lentes, délicates, à la merci d’un faux mouvement ou d’une 
erreur du pilote. Le mieux est l'emploi, comme dans les sous- 
marins, de gouvernails horizontaux (gouvernails de profondeur) 
dont l'efficacité tient évidemment aux mêmes causes que celles 
qui rendent si puissante l’action des gouvernails de direction. 
Toutefois, on tend de plus en plus, aujourd'hui, à demander à 
ces appareils, non pas d’amortir lé tangage, mais de servir, par 


leur inclinaison, à faire monter le ballon sans jet de lest, à le 


nt, 


faire descendre sans perte de gaz ni de lest. Seulement, ils ne 
peuvent guère remplir cet office que dans une mesure restreinte, 
car, comme les gouvernails verticaux, ils n’ont d'action qu’au- 
tant que le ballon marche et on se trouve, par conséquent, avec 
eux, à la merci du moteur. Si, à la descente, leur emploi ne pré- 
sente pas d’inconvéniens sérieux, il n’en est pas de même lors- 
qu'on s’en sert d’une façon exagérée pour monter; la moindre 
panne produit alors, infailliblement, une descente rapide, dan- 
gereuse, une chute, en un mot, et il en serait évidemment de 
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même, si l’on employait, à la place de gouvernails, des hélices à 
axe horizontal (hélices sustentatrices). Conclusion : le lest est 
toujours le véritable palladium des aéronautes. — On conçoit 
aisément, d’ailleurs, qu’un gouvernail horizontal n'aura pas la 
même action au centre (gouvernails de centre) qu'aux extrémités 


du ballon (gouvernails de queue et de tête) : dans le premier. 


cas, la composante verticale de la pression du vent agissant sur 
un bras de levier presque nul, le ballon monte ou descend sui- 
vant la verticale; dans le second, cette composante agissant à 


l'extrémité d’un long bras de levier, l'axe du dirigeable s'incline, 


et celui-ci prend, toujours dans le plan vertical, une direction 
»blique, ascendante ou descendante, suivant l’inclinaison donnée 
au gouvernail. 

Quoi qu'il en soit, les moyens directs, curatifs que nous 
venons d'indiquer et dont on use pour affaiblir les effets du tan- 
gage, n'ayant, on le voit, qu'une valeur fort relative, la question 
se posait de recourir, si possible, à des moyens préventifs, 
c'est-à-dire à des organes de stabilisation fixes, de formes et de 


dimensions convenables, convenablement placés et faisant corps : 


avec l’aéronat. Cette question est aujourd’hui résolue et les plans 
fixes, horizontaux ou verticaux, que l’on voit attachés à la carène 
des dirigeables Lebaudy, von Parseval, Zeppelin, Italia, etc. 
n'ont pas d'autre but. Leur emploi devait, d’ailleurs, s'imposer 
tout naturellement : le corps de l'oiseau, celui du poisson, ne 
portent-ils pas des plans de ce genre qui semblent faciliter le 
glissement dans l’air ou dans l’eau et s’opposer à toute dévia- 
tion hors de la trajectoire? N'est-ce pas aux plans fixes passant 
par son axe longitudinal (plans d’empennage), et placés très en 


arrière du centre de gravité, que la flèche doit de voler constam- 


ment suivant la tangente à sa trajectoire ? Les torpilles automo- 
«rices capables de fournir une vitesse de 30 nœuds, soit 15 mètres 
à la seconde, ne doivent-elles pas leur parfaite stabilité à un 
empennage placé à l'extrémité arrière? Et la stabilisation par 


des plans fixes n’a-t-elle pas depuis longtemps fait ses preuves 


dans la navigation sous-marine? Leur rôle, du reste, se conçoit 
aisément. Comme dans la navigation maritime, l’action des 
plans verticaux, combinée avec celle du gouvernail de direction, 
a nécessairement pour effet d'assurer la rectitude de la route, 


en réduisant au minimum les déviations de la trajectoire réel- M 
lement décrite par rapport à la traiectoire à décrire; elle amorti « 
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aussi tout mouvement de roulis, sil venait à s’en produire, 
comme cela arrive, dans les virages un peu brusques. Pour les 


» plans horizontaux, leur importance est encore plus grande, car 


ils ont évidemment comme but principal de diminuer et même 
d'empêcher le tangage. Or, comme la résistance qu’ils opposent 
à la pression du vent est proportionnelle au carré de la vitesse 


Det, par conséquent,-augmente proportionnellement aux effets 


perturbateurs, — savoir, la pression du vent sur les flancs de la 
.carène et les forces du couple de soulèvement, — on comprend 
facilement qu’en leur donnant une ampleur suffisante et, cela 


. va de soi, des bras de levier convenables, on puisse arriver à 


reculer la limite à partir de laquelle cette vitesse devient cri- 
tique. 

Comment on utilise ces organes si précieux, c’est ce que 
nous examinerons tout à l'heure en parlant des dirigeables 
Julliot, les premiers où l’on ait fait scientifiquement appel aux 


- propriétés du plus lourd que l'air pour corriger les défectuo- 
….sités inhérentes à l’emploi de la « vessie de Charles. » Pour 
- l'instant, qu'il nous suffise de faire observer que toutes ces études 


sur le tangage, la vitesse critique, etc., que nous venons d’es- 
-sayer de résumer aussi brièvement que possible, études sans 
lesquelles aucun des dirigeables actuellement en fonction n’exis- 


… terait, sont, pour la plupart, postérieures à la course triom- 


- phale du 19 octobre 1901. Cette simple constatation doit suffire 


. pour édifier nos lecteurs sur la portée réelle des expériences de 
M: Santos-Dumont. Pour nous, leur importance est telle que 


- nous ne voyons pas, dans tout le courant du dernier siècle, un 
. seul aérostier, sauf peut-être Giffard, auquel on puisse le com- 


parer. Certes, on peut lui reprocher d’avoir par trop négligé Les 


“travaux de ses devanciers. Mais si l’on peut admettre que l’ingé- 


- nieur, en lui, s’est montré médiocre, quel admirable pilote nous 


“a fait apprécier le concours Deutsch! et comme on est instinc- 


tivement entraîné à se demander si les critiques plus ou moins 
. fondées qu’on lui a adressées, sur tout et à propos de tout, n'étaient 
“pas, en somme, alimentées par la mauvaise humeur de ceux qui 
- ne pouvaient lui pardonner d’avoir osé démontrer que la solution 


si désirée du problème de la Navigation aérienne exigeait d’abord 


que l'on commençât par naviguer. HÉCORHA ONE pour être 
- justes, que la leçon a profité, et que, depuis qu’en associant, pour 


ne dire, le public à ses expériences, il l’a amené à ne plus 
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considérer comme des fous ou des utopistes Les adeptes de cette 
navigation et a forcé gouvernemens, ingénieurs et savans à s’oc- 


! 


"4 


cuper de cette question comme ils ne l'avaient jamais fait jus- u 


qu’alors, tout ce que nous admirons aujourd'hui en aéronau- 
tique, tous les résultats acquis, aussi bien dans le domaine du 


plus lourd que dans celui du plus léger que l’air, sont des preuves 


palpables et vivantes de la magnifique impulsion donnée à cette 
branche de l’activité humaine par l’énergique et intelligent 
aportsman que l’Amérique latine nous a envoyé. 


III 


L'idée d'appeler le plus lourd que l'air au: secours du plus 


léger, en d’autres termes de munir les ballons dirigeables d'or- 
ganes de stabilisation tels que des plans horizontaux ou verti- 


caux, fixes ou mobiles, date de longtemps. En 1885, le diri- 


geable France était muni d’un plan horizontal qui contribua | 


certainement à assurer la stabilité très grande qu'a toujours 
conservée cet aéronat. En 1901, le colonel Renard commençait 
une étude approfondie des moyens de stabilisation applicables 
aux dirigeables. Mais déjà M. Julliot, que cette question préoccu- 
pait aussi depuis quelques années, avait mené à bien la con- 


struction du Lebaudy, cette machine aujourd’hui célèbre dont 
les belles qualités nautiques enthousiasmèrent, dès le premier M 


jour, les hommes les plus com pétens. 
Examinons donc en quoi consiste cet aéronat, ce type des 


dirigeables militaires français actuellement en usage ou en con-. 


struction, longtemps appelé le Jaune à cause de l’enduit au 


bichromate de plomb destiné à protéger de l’action chimique È 


des rayons solaires le caoutchouc de la double étoffe de coton … 


qui constitue son enveloppe. 


Signalons, avant tout, dans ce ballon, la présence d’une pièce | 


tout à fait nouvelle, la carcasse, vaste plate-forme elliptique, 


de 22 mètres de long et 6 mètres de large, constituée par un À 
cadre en tubes d’acier de haute résistance (acier au nickel). 
Grâce à cette pièce, sur laquelle vient s’aplatir le ventre du 


ballon et auquel elle est rattachée par une courte bande de filet 
en couronne, il est possible : 1° d'assurer presque mathémati- 
quement la sécurité de l'enveloppe et de la suspension dans le 
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cas où le ventilateur viendrait à s'arrêter ou à ne plus fonctionner 
convenablement, au contraire de ce qui se passe avec les diri- 
geables du type classique, France, Ville-de-Paris, etc.; 2 de 
relier beaucoup plus solidement qu’on ne l’a fait jusqu'alors la 
nacelle au reste du dirigeable, au moyen de câbles en fils d’acier 
combinés, conformément aux recommandations de Dupuy de 
 Lôme, en triangles indéformables. Enfin, la nacelle, comme la 
carcasse, élant constituée par des tubes d’acier de haute rési- 
stance, on voit qu’en fin de compte, le métallisme de leur con- 
struction et l'impression de sécurité qui en résulte se présentent 
comme un des caractères les plus frappans du Lebaudy et, en . 
général, des dirigeables Julliot. 

C’est que leur éminent constructeur a été dominé, dans ses 
travaux, par deux grandes préoccupations : d’abord, la réunion 
aussi étroite, aussi solide, aussi rigide que possible, de la nacelle 

au ballon, non pas à l’aide des systèmes de suspension usités 
. jusqu'alors et qui faisaient ressembler les ballons dirigeables à 
« des vessies portant quelques ficelles et quelques lattes, » mais 
au moyen d’un réseau savant de câbles et de tubes d’acier aussi 
résistans et aussi légers que possible, — nous venons de dire 
comment 1l s’y est pris. — Ensuite, l’adjonction au dirigeable 
d’un vaste système de plans stabilisateurs destinés à assurer la 
rectitude de la marche et, surtout, à empêcher le tangage, pro- 
blème que personne jusqu'alors, il faut le reconnaître, n’avait 
su ou pu résoudre. 
Ces plans qui, pour le Lebaudy, dont le tonnage est exacte- 
ment de 2950 mètres cubes, couvrent 185 mètres carrés, — 
dont 150 affectés aux surfaces horizontales, — sont constitués 
. par des toiles tendues sur des cadres en tubes d'acier, comme 
la carcasse elle-même. Le plus important de tous est le plan 
horizontal que forme une grande toile tendue sur cette carcasse, 
- toile qui couvre près de 100 mètres carrés et qui, en asseyant, 
- pour ainsi dire, le ballon sur l'air, lui permet de résister aux 
mouvemens de tangage que font naître à chaque instant les 
mille remous dont l'atmosphère est toujours le siège, surtout 
dans le voisinage du sol. Ensuite vient le premier des plans 
verticaux : une bande de toile de 10 mètres carrés, tendue sur 
la partie arrière d’une sorte de quille métallique qu fait corps 
. avec la carcasse et sert à la renforcer. Puis, supportée par une 
. poutre armée, articulée avec la plate-forme et placée à son 
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arrière, une série d’autres plans constituée : d’abord par une … 
penne de flèche que forment deux plans, l’un vertical, l’autre M 
horizontal, s’élargissant tous deux comme une queue d'oiseau; « 
ensuite, par deux gouvernails, l’un horizontal (gouvernail de 


queue), composé de deux aï/erons placés à gauche et à droite 


de la poutre armée, l’autre, vertical, qui est le gouvernail clas- M 


sique. Notons, enfin, la présence d’un coupe-vent en étoffe ten- 
due, placé à la partie antérieure de la carcasse, en avant du 
filet, qui empêche l'air de s’insinuer entre elle et l’enveloppe. 

M. Julliot aurait pu s’arrêter là : Le ballon, dans ces condi- 


tions, ne pouvait subir que de légers balancemens et ne tardait 


pas à reprendre de lui-même sa position normale. Mais il a 


voulu que le tangage fût apériodique, c’est-à-dire que tout balan-. 4 


cement, dû à n'importe quelle cause, fût immédiatement annihilé. 
Il est certain que si, en exagérant [a surface des organes de 
stabilisation, on augmente les difficultés de construction, l’en- 
combrement, le poids du système et, enfin, la résistance à 


l'avancement, d'un autre côté, il est évident : 1° que tout mou- 


vement tournant ne s'effectue qu'aux dépens de la vitesse réelle 


et, par conséquent, du rayon d'action du ballon; 2° que la sen- À 
sation absolue de sécurité à bord d’un aéronat en marche consti- « 
tue un facteur moral dont on ne saurait trop tenir compte. Sans w 
prétendre que le chiffre des surfaces couvertes par les plans E 
stabilisateurs de M. Julliot soit intangible, on ne peut donc, à « 


notre avis, que l’approuver d’avoir, au commencement de 1904, 


quelques mois après le lancement du Lebaudy, substitué à la 4 


pointe empennée qui formait l'arrière de la carène de ce diri- 


geable, une calotte ellipsoïdale à laquelle se trouve fixé un grand 
papillon horizontal en queue de poisson, couvrant 14 mètres « 
carrés et dont le rôle est d'assurer rigoureusement l’apériodicité M 
recherchée, en augmentant dans d'énormes proportions la rési- n. 
stance qu'opposait déjà le plan horizontal de la penne de flèche « 
aux mouvemens de balancement provoqués par le ballon lui- « 


même el ses organes moteurs. 
La nacelle, très petite, — 4*,80 de long, 1,60 de large, — 
le moteur, les hélices, etc., dans le Lebaudy, comme dans la 


Patrie, ne présentent rien de tout à fait remarquable. Une pièce 
très ingénieuse, la béqualle, placée sous la nacelle et qui fait A 
corps avec elle, mérite cependant d'arrêter l’atlention : © est une 1 
pyramide renversée, formée de tubes d’acier, dont la pointe est. ni 


Si 


rs 


| 


| située sur la verticale du centre de gravité du système, et qui a 
nm pour but, non seulement de consolider la nacelle et d’abaisser 


| 
| 
| 
| 
| 


| 


| 
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le centre de gravité de l’aéronat, mais encore : 4° de maintenir 
- Le corps de la nacelle assez haut pour que les hélices, au moment 


| . de l'atterrissage, ne puissent pas se fausser ou se briser contre le 
sol; 2° de constituer un point de contact unique du dirigeable 


avec la terre. Les hommes de manœuvre qui le tiennent par les 
cordes de retenue peuvent alors le faire tourner facilement, de 
façon, à maintenir sa pointe contre le vent, et même l’extré- 
-mité terminale du centre de la béquille a été placée un peu en 


“avant du centre de résistance, /de façon que l'effort du vent 


“tende automatiquement à fixer le dirigeable dans cette position 
_ rationnelle. 


Tel est, en gros, ce fameux Lebaudy dont on nous permettra 
de donner ici les caractéristiques principales : 


D -: 
1% 
t: 


1 
‘ 


… Garène : pisciforme. — Volume: 2950 mètres cubes. — Longueur : 
58 mètres. — Diamètre du maître-couple (diamètre maximum) : 92,80, — 
Force ascensionnelle brute : 3540 kg. — Deux hélices en tôle d’acier de 
22,44 de diamètre, tournant à 1 200 tours à la minute, comme le moteur (ce 
qui simplifie les transmissions), placées à gauche et à droite de la nacelle. 
— Moteur à pétrole : 40 chevaux, pesant net 300 kg. (370 kg. avec une pro- 


vision d'essence assurant la marche pendant 3 heures) — Poids utile (aéro- 
nautes, lest, combustible, etc.) : 800 kg. — Stabilité assurée par 8 plans fixes 


ou mobiles, parmi lesquels le papillon vertical, beaucoup plus étroit que 
Phorizontal, que l’on apercoit au-dessus et au-dessous de celui-ci, qui a 
pour rôle accessoire de fournir des points d'attache aux fils qui le tiennent 
et le fixent. — Vitesse maximum obtenue : 11,80. — Daté de la première 


ascension : 43 novembre 1902. — Voyage par étapes de Moisson au Camp 
de Châlons : 3 et 4 juillet 1905. — Installation de l’aéronat à Toul : 27 sep- 


tembre 1905. — Retour par bateau à Chalais-Meudon : fin de l’année 1906. 
Re : 


Aucun des ballons dirigeables construits à l'étranger n’a pu 
galer le Zebaudy. Seul, son congénère, la Patrie, l'a surpassé 
comme puissance, à la suite de modifications d’ordre secondaire 
sur lesquelles il serait trop long de nous étendre. Notons, pour- 
| + un plus grand développement donné aux deux papillons 
ixés à l'arrière de la carène et l’adjonction, au système stabili- 
Sateur décrit tout à l'heure, d’un gouvernail horizontal de 
centre, formé de deux ailerons fixés à droite et à gauche de la 
plate-forme elliptique, qui, convenablement manœuvré, a per- 
mis au ballon d'accomplir, le 16 novembre 1907, une véritable 
“prouesse aérostatique : descendre d’une hauteur de 1323 mètres 


AU 
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sans jeter de Lest et avec une dépense de gaz absolument 1 insigni- 
fiante. Voici d’ailleurs les caractéristiques principales de cet 


aéronat : ! 
Carène : pisciforme. — Volume : 3450 mètres cubes. — Longueur 
60 mètres. — Diamètre du maître-couple : 10,30. — Force ascensionnelles 


brute : 3717 kg. — Deux hélices, de 2,60 de diamètre, tournant à 1000 tours, M 
comme le moteur. — Moteur : 70 chevaux, pesant 550 kg. avec une provi-n à 
sion d'essence suffisante pour marcher 10 heures. — Poids utile enlevé 
sr lest, combustible, etc,) : 4260 kg. — Vitesse maximum obte- 
: 13 mètres. — Date de la première ascension : 16 novembre 1906. —" 
Vire d’une seule traite de Chalais-Meudon à Verdun (240 km. en 6 h.25 m. 1 4 
23 novembre 1907. À 


on 


On sait comment, huit jours son arrivée, un coup ds 
vent enlevait la Patrie et la faisait disparaître à tout jamais. Mais 
des mécomptes de ce genre, avec les énormes surfaces des bal= î 
lons dirigeables, seront toujours à prévoir : on voit bien des 
navires, solidement amarrés dans un port, ne pas résister aux 
efforts de la tempête! Le Lebaudy, qui peut cependant invoquer. 
à son actif soixante-dix-neuf ascensions parfaitement réussies, 
faillit subir le même sort le jour de son arrivée au camp de 
Châlons, et ce n’était pas la première fois que pareille aventure 
lui survenait. La béquille de M. Julliot ne rend donc pas tous” 
les services qu'on en attendait; pourtant, c'est déjà quelque. 
chose d’avoir essayé d'aborder cet épineux problème : faire 
camper, en cas de force majeure, en rase campagne, un diries | 
geable, loin de tout hangar, de tout port naturel. 1 

Que si, maintenant, il nous était permis de faire connaître 
notre opinion personnelle, sur ces deux dirigeables, nous | 
dirions d’abord que les blâmes formulés sur la complication 
de leurs organes et la fragilité, malgré tout réelle, de l'en= 
semble, ne nous émeuvent guère : les navires nn sont 
infiniment plus compliqués que les anciens, leur maniement plus 
difficile, leurs organes de direction plus délicats, et la robus= 
tesse, quand on y regarde d’un peu près, n’est pas précisément, 
leur qualité dominante. Mais nous n’hésiterions pas à regretters 
4° que les difficultés de transmission de la force du moteur aient 
empêché M. Julliot de rapprocher les centres de traction et de, 
résistance, comme dans le von Parseval, le de La Vaulx, ete. 
Hâtons-nous d’ajouter que ce vice de construction n'existera pas 
dans le grand dirigeable militaire dont il a été question plus 
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…et d'autre, tout comme les plans stabilisateurs que porte une 


4 flèche. 
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haut; — 2° qu’une partie considérable des plans stabilisateurs 
Soient situés au-dessous de la carène. Depuis les travaux du 
colonel Renard, on peut, en effet, regarder comme établi que, 
pour reculer à l'infini la vitesse critique d’un dirigeable, c'est-à- 
. dire pour assurer sa stabilité à toutes Les allures, il faut que les 
organes fixes de stabilisation soit placés à l’arrière de la carène, 
dans le prolongement de son axe, ou symétriquement de part 


C’est ce qui a été réalisé, tant bien que mal, dans le ballon 


… Ville-de-Paris, construit par MM. Surcouf et Kapferer, sur des 
plans donnés par le regretté directeur de Chalais-Meudon, et 


où, abstraction faite du gouvernail de direction et de deux 
- autres, horizontaux, l’un de centre, l’autre de queue, placés un 
… peu au-dessus de la nacelle, la stabilité n’est assurée que par 
un empennage placé tout entier à l'arrière de la carène et 
_ constitué par un faisceau cruciforme de huit tubes en étoffe, 
_ réunis deux à deux, gonflés d'hydrogène, calculés de façon 
“que la force ascensionnelle du gaz soit annulée par le poids 
“de leur enveloppe. Mais il est évident que ces tubes, par leurs 
dimensions, créent de nouvelles surfaces de résistance qui 
contribuent à diminuer la vitesse et que, de plus, l’étranglement 
qui les sépare du corps de la carène ne peut que nuire à la 
solidité de l’ensemble. On peut reprocher aussi à ce dirigeable 
. de n'avoir qu’une hélice, placée à l'avant de la nacelle, et trop 
bas, ce qui rend l'atterrissage difficile. Aussi, malgré quelques 
| sorties heureuses, qui ont montré sa parfaite stabilité, ce ballon, 
“quoique d’un volume à peu près égal à celui de la Patrie et 
armé d’un moteur de même force, n’a jamais pu l’égaler en 
vitesse, comme l’a prouvé, sans conteste, son voyage de Paris 
à Verdun, où il est allé la remplacer. 
… Et, maintenant, sans méconnaître les progrès accomplis, une 
vitesse absolue de 12 mètres en moyenne, comme celle de la 
Patrie, est-elle réellement suffisante pour des machines aux- 
quelles on demande de fournir une solution, même partielle, du 
problème de la conquête de l'air? L'observation montre qu'à 3 
“ou 400 mètres au-dessus du sol, des vents de 10 à 12 mètres et 
plus soufflent pendant à peu près un tiers de l’année : s’en 
tenir à une vitesse de 12 mètres, c’est donc s’interdire de sortir 
a jour sur trois. Si même nous considérons que les ballons 
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dirigeables n’ont pas pour unique objet de lutter sil 
contre les vents, mais de se porter avec une Ta RE conve- . 
nable d’un point à un autre, que le moins qu'on puisse eur à 
demander est de faire du 21 ou du 22 à l’heure et que, par consé- À 
quent, un dirigeable comme la Patrie ne peut remplir cet officen 
qu'un jour sur sept, parce que, dans l’année, ce n’est qu'un jour. 
sur sept que la vitesse du vent ne dépasse pas 6 mètres, on voit 
combien nos meilleurs ballons laissent encore à désirer. Com-« 
ment remédier à cette insuffisance ? L 

Pour le lieutenant Crocco, elle est due à des vices fondamen-« 3 
taux de construction. La force motrice dont disposent ces ma- 
chines étant très supérieure, toutes proportions gardées, à celle 4 
des croiseurs du même tonnage les plus rapides et les mieux 
établis, — et cela parce que les moteurs marins sont beaucoup plus 
lourds que ceux à essence, — nos dirigeables, d’après lui, de 
vraient marcher à une allure une fois et demie plus rapide. Mais È 
tant que le moteur, le lest et Les voyageurs ne seront pas logés à 
l'intérieur du ballon, est-il admissible de comparer à un croiseur w 


à 1 


le dre carène- PAT a -gréement- -nacelle? Nous ne le ; 


nous ne voyons — et nous ne sommes pas seuls à voir ainsi, —} 
qu'un seul et unique moyen d'accroître la puissance des ballon *. 
dirigeables : l'augmentation de volume de leur carène, autrement \ 
dit, l'emploi des forts tonnages. Car il en est des ballons commen 
des navires : lorsqu'on augmente leur volume, la force ascen-" 
sionnelle brute, proportionnelle à ce volume et, par suite, au 
cube des nn linéaires, augmente proportionnellement à au. 
cube de ces dimensions, ne que la résistance à l’avancement, 
proportionnelle, pour une vitesse donnée, à la surface de résis-« 
tance, — elle-même proportionnelle au carré des dimensions 
nan don — naugmente que proportionnellement au carré d 
ces ape En augmentant tout proportionnellement, on 
augmente donc beaucoup plus la force ascensionnelle brute que : 
la résistance de l'air. Mais, d’un autre côté, le poids de la 08- à 
celle, du moteur, du lest, etc., ne croissent pas dans la même 


proportion et, même, , n'augmentent que si on le veut bien. a | 
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à faire le plus grand possible : quod erat demonstrandum. 
. Pour fixer les idées, imaginons un aéronat du type Patrie, 
_ d'un volume quadruple, soit 12000 mètres cubes, dimension 
men acceptable à l’heure actuelle. Calculons d’abord la 
force motrice nécessaire pour lui donner la vitesse moyenne de 
12 mètres qu'imprimait à la Patrie son moteur de 70 chevaux. 
Nous trouverons, en nous appuyant sur ce fait que la puissance 
du moteur, pour un même type de dirigeable et une même 
“vitesse, est proportionnelle au carré des dimensions linéaires, 
175 chevaux environ. Si ce moteur ne pèse pas davantage, par 
- cheval, que celui de la Patrie, c'est-à-dire, si son poids net est 
_ d'environ 115 kg.; s’il ne consomme pas proportionnellement 
‘2e d'essence, nous trouverons, pour le poids du moteur {com- 
rte pour 10 heures de marche compris) 4 380 kg. environ. 


Il restera alors, toutes choses étant mises au pis, et essence non 
comprise, un poids utile de 7 000 kg., sept fois plus grand que 
celui de la Patrie. Mais une vitesse propre de 12 mètres est 
insuffisante, nous avons vu pourquoi tout à l'heure. Si l’on veut 
ètre sûr de faire, deux jours sur trois, au moins, du 36 à l'heure, 
“il faut 20 mètres de vitesse propre, ce qui exige, la puissance 
du moteur, pour un même aéronat, étant proportionnelle au 
cube des vitesses, une force motrice de 820 chevaux environ. 
“Avec un poids, par cheval, égal à celui du moteur de la Patrie, 
cette puissance, relativement énorme, ne pourrait pas être conve- 
-nablement utilisée. Mais des moteurs de 2 kilogrammes par 
cheval, d’une marche absolument sûre, — ces moteurs n’exis- 
tent pas encore, que nous sachions, maïs ils existeront bientôt, 
—_  rempliraient avantageusement le but désiré. On pourrait, 
avec eux, étendre la durée du voyage à 24 heures, à 48 heures 
même, en constituant la presque-totalité du lest par de l'essence. 
“Conclusion : il est permis d'espérer qu'avant dix ans, nous ver- 
“rons passer au-dessus de nos têtes des dirigeables genre Julliot 
‘d'un tonnage de 12000 mètres, de 20 mètres de vitesse, capables, 
deux jours sur trois, de parcourir d’une traite en 48 heures 
plus de 1600 kilomètres, la distance de Paris à Brindisi. Il est 
même probable qu'à cette époque, avec les progrès des moteurs, 
D S'occupera de construire des dirigeables du même type, de 
24 000 mètres cubes, d’une vitesse propre de 40 mètres, c’est-à- 
dire, capables deux jours sur trois, de faire au moins du 100 à 
heure, et dotés cependant d’un rayon d'action encore très 
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étendu, grâce à leur force ascensionnelle nette d'environ | 
18000 kg. Pour l'instant, il n’y faut pas songer. Le générai à 
Zeppelin lui-même refuserait, sans aucun doute, de s'engager à 
dans une entreprise aussi téméraire, lui qui, le premier cépen- … 
dant, a osé aborder la construction de ces ballons lourds, mais 
rigides, de 11000 à 12000 mètres cubes, dont on a ri pendant 


< 


dix ans, mais que l’on commence tout de même à prendre très 
au sérieux. 

C'est qu’en effet si, pour un instant, on laisse de côté le 
facteur « capacité de transport » pour ne se préoccuper que du 
facteur « vitesse » qui, au point de vue du rayon d'action, à bien 
son importance, il s’agit de savoir, à l'heure actuelle, qui doit 
l'emporter, à cet égard, du ballon cylindrique, symétrique et 
très allongé ou du ballon fusiforme, dissymétrique et moyen- % 
nement allongé, du système rigide ou du système souple, de 
l'école allemande ou de l'école française. La première prétend : 
que si les ballons d’étoffe peuvent réussir avec des vitesses 
moyennes, ils ne pourront pas aller très vite sans voir leur proue, Là 
à un moment donné, enfoncée par la pression du vent, law 
seconde soutient le contraire : au fond ni l’une ni l’autre nen« 
sait rien. Ce qu’on peut affirmer, en tout cas, c'est que l’ar- ï 
mature métallique a, pour elle, de simplifier la construction … 
et les manœuvres, en permettant la suppression du ballonnet et ‘ 

des organes nécessaires à son jeu. Mais le fait que le poids utile 
du Zeppelin n° 3, le seul sur lequel on puisse un peu parler en 
connaissance de cause, n'atteint guère que 3 000 kg. (voyageurs, 
lest et combustible compris), ne saurait compenser ce faible j 
avantage. De ce poids, remarquons-le, il faut, en effet, avec le. 
moteur de 170 chevaux affecté à l’aéronat, défalquer, si l’on veut 
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pouvoir marcher dix heures, comme la Patrie, 600 kg. environ 
d'essence, ce qui le réduit à 2400 kg., chiffre bien faible en : 
regard des 7000 kg. d’un dirigeable Julliot 4e même tonnage, et. 
qui montre combien l'emploi des carènes métalliques, s’il” 
venait à s'imposer, en réduisant la capacité de transport, aurait. 
pour effet de faire évanouir, au moins en partie, les espérärice 
formulées tout à l’heure. | Fa 1 


Naturellement, l'aluminium est mis à contribution, dans les 
Zeppelin, pour constituer la charpente de leurs carènes. Celle 
du n° 3 est formée de méridiennes maintenues transversalement 


au moyen de 15 cerceaux rendus rigides avec des rayons mé- 
| 4 
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talliques analogues à ceux d’une roue de bicyclette. Le tout 


e. 


forme un immense et relativement étroit cylindre d’une conte- 
nance de 11000 mètres cubes, d’une longueur de 128 mètres, 
dont Le maître-couple a 11",70 de diamètre, terminé à ses extre- 
mités par des cônes ogivaux. Dans chacun des 16 compartimens 


créés par les cerceaux, est logé un petit ballon, incomplètement 


gonflé, qui a la forme du compartiment; ces 16 ballonnets 
peuvent communiquer entre eux. Une enveloppe de coton, qui 


. entoure la carcasse, facilite le glissement du ballon dans l'air 


Au-dessous de la carène et dans son voisinage est fixée une 
poutre d'une longueur de 56 mètres, portant deux nacelles de 
6 mètres de long, placées d’une à l’avant, l'autre à l'arrière et 


reliées électriquement l’une à l’autre. Chacune d’elles contient 


un moteur de 85 chevaux qui, par l'intermédiaire d’un arbre de 
couche vertical, commande une paire d'hélices, tournant à 


-820 tours et disposées de part et d'autre de la carène, à une 
“hauteur suffisante pour annuler, ou à peu près, le couple de 


soulèvement. Des plans horizontaux disposés sur les flancs du 


ballon, une longue quille entoilée, des plans d’empennage, etc., 


contribuent à assurer la stabilité, malgré le rapprochement des 
centres de gravité et de poussée. 
Que le tangage, avec ces organes de stabilisation et La forme 


cylindrique de la carène, puisse être facilement amorti, c’est 


probable; que ce ballon, malgré ses deux nacelles, soit plus 


| 


‘ 


aisément gouvernable qu'on ne se l’imagine d'ordinaire, c’est 


encore possible. Toutefois, les essais ont été trop rares et conduits 
. avec trop de prudence pour qu’on puisse se prononcer catégo- 
riquement. Si le Zeppelin n° 3 a pu effectuer quelques sorties 
“heureuses, en revanche, sa vitesse propre n’a pas dépassé 


M2 mètres par seconde, c’est-à-dire, d’après les calculs précé- 
““ens, celle d’un dirigeable Julliot auquel on aurait donné le 


-mème tonnage et un moteur de même puissance. On ne peut 


nier que ce soit, pour Le dirigeable allemand, un grave insuccès, 
car on comptait sûrement sur l'allongement de la carène pair 
attemdre au moins 20 mètres et compenser largement ainsi, jar 
“ce gain énorme de vitesse, la perte faite sur la capacité de trans- 
port. Ajoutons : 1° que lorsqu'on voit ce dirigeable n’évoluer 
qu'aux abords ou au-dessus d’un lac et, à la première alerte, 


_ rentrer dans la coquille flottante qui lui sert de hangar, on con- 
serve des doutes sur la solidité réelle des carènes en alumi- 
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nium : le Zeppelin n° 2 s’est brisé la première fois qu'il a voulu M 
{oucher le sol; 2 que la rigidité de l'enveloppe n’est peut-être M 
pas si assurée qu'on veut bien l’affirmer : des flexions longitu- e 
dinales, qui pourraient très bien, à un moment donné, amener M 
une rupture, ont été observées, en effet, pendant la marche. 
Les essais que poursuit, en ce moment, le Zeppelin n° 4 qui, 
du même tonnage que les autres, dispose, dit-on, d’une force 7 
motrice de 420 chevaux, donneront-ils, en fin de compte, des 
résultats réellement satisfaisans? C’est à souhaiter, pour le M 
général Zeppelin d’abord, dont on ne saurait trop admirer l’au- « 
dace, l'énergie et le désintéressement, pour l’Empire ensuite, « 
auquel son œuvre a coûté tant de sacrifices. Il nous étonnerait M 
fort que la science allemande coure de gaieté de cœur au- 
devant d'un nouvel échec... Attendons. à 


IV 


Les dirigeables seront toujours trop encombrans et trop dis- 
pendieux pour constituer jamais un moyen de transport réelle- M 
ment pratique. Tout au plus, pourra- + -on les employer, de temps 
à autre, à la place des automobiles, lorsque ces machines new 
pourront pas ou ne pourront que mal remplir leur rôle ordi- M 
naire, par exemple, pour les relations entre pays séparés par la» 4 
mer ou par des chaînes de montagnes aux routes rares et diffi- M 
ciles, inabordables en hiver. à 

Il n'en est pas de même pour les services qu'ils ter rendre » 
à la guerre. Tous les écrivains militaires s'accordent à déclarer 
qu'ils seront désormais indispensables pour établir les commu- ; 
nications urgentes entre une forteresse assiégée et l’intérieur du M 
pays, entre les armées en campagne et le gouvernement. Dans 
le service des informations, surtout, ils seront d’une immense 
utilité pour un général en chef, un officier monté dans un 
aéronat à grande vitesse pouvant, d’un seul coup d'œil, saisir Les Là 
directions de marche de toute une armée, se landre compte 2 
de la disposition et de la force des différentes colonnes, des 
points où elles se trouvent momentanément concentrées, et tenir … 
au courant ses chefs à l’aide de la télégraphie sans fils. Comme 
arme offensive, il faut remarquer, avec M. de La Vaulx, que la 
puissance de destructien d’un projectile dépendant principale 
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ment de l'épaisseur et de la résistance de sa carapace métal- 
. lique, il serait nécessaire que ceux que l’on emporte pèsent de 
- 200 à 300 kilos, si l’on veut obtenir un tir d’une efficacité réelle. 
Un Julliot de 12000 mètres cubes en pourrait donc enlever un 
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certain nombre, mais ce serait un poids immense sacrifié pour 
,à un résultat peut-être insignifiant, car il ne faut pas oublier que 
— l'ennemi, lui aussi, aura des dirigeables, et que, dès lors, en cas 
Li . de lutte entre deux de ces engins, l'avantage sera évidemment 
pour celui qui, ayant conservé le plus de Lest, pourra prendre, à 
h . un moment donné, la situation supérieure. N’insistons pas plus 
… longuement sur le rôle militaire des dirigeables ; nous sortirions 
… de nos attributions. Aussi bien, ceux de nos lecteurs que cette 
… question intéresse la trouveront suffisamment traitée et déve 
l loppée dans le joli volume de M. Sazerac de Forge intitulé : /a 
… Conquête de l'Air. 

4 Encore un mot, cependant. Pour que les dirigeables puissent 


" 


rendre, surtout en cas de guerre, les services qu'on s'apprête à 

leur demander, le bon sens indique qu'il faut les doter, avant 

tout, d’une vitesse suffisante : 20 mètres de vitesse propre, 
. pourraient nous permettre, on l’a expliqué plus haut, de faire, 
— deux jours sur trois, du 36 à l'heure; avec 25 mètres, la vitesse 
… qu'exige le colonel Gœdke d’un véritable dirigeable militaire, 
on ferait, dans les mêmes conditions, du 54 à l'heure. On leur. 
rait donc un peu le public, reconnaissons-le, lorsqu'on décorait 
- du nom de croiseurs aériens des ballons d'aussi faible vitesse 
’ que le Lebaudy ou la Ville-de-Paris, qui, malgré leur valeur 
_ intrinsèque, ne sont, en définitive, au point de vue militaire, 
” que des canots plus ou moins bien armés, inutilisables dès 
que le vent fraichit. Sur ce point, nos voisins de l’autre côté 
des Vosges ont toujours eu dés idées très arrêtées : de là leurs 
efforts incessans pour arriver, non seulement à nous rejoindre, 
PA — tâche après tout facile, — mais encore à nous dépasser, et 
_ comme ils estiment que « n’est réellement apte à la guerre que 
- ce qui peut être traité avec rudesse, » on conçoit leurs préfé- 
‘ rences pour les ballons cylindriques et rigides. Leurs écrivains 

_ militaires les plus en renom sont unanimes à. déclarer que si l'on 
TR donner à ces machines la vitesse nécessaire indiquée 
tout à l'heure, quitte à perdre sur leur capacité de transport 

» et, par conséquent, sur le rayon d'action, fous les efforts et 
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toutes les sommes que l’on aura consacrés à ce but seront 
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largement compensés. Nous sommes un peu de leur avis. À 

Et la mainmise complète, définitive de l’homme sur l’océan 
aérieu, nous dira-t-on, la voyez-vous toujours, comme il ya 
quelques années, dans l’emploi exclusif du plus lourd que l'air? 
Oui, répondrons-nous. Malgré l’infériorité que semble donner 
aux appareils d'aviation ce fait que leur poids mort augmente 
proportionnellement à leur volume, ce qui n’est pas le cas pour 
les ballons, — nous l'avons amplement démontré, — nous 
croyons toujours que, grâce aux progrès futurs de la Méca- 
nique, les appareils plus lourds que l’air sont appelés à « mai- 
triser l’espace et le temps » dans le sens horizontal, ce qui est le 
principal, la « vessie de Charles » donnant le même pouvoir au 
dirigeable dans le sens vertical, ce qui n'est qu’accessoire, mais 
peut avoir son importance : ainsi, en cas de lutte entre un diri- 
geable et un aéroplane, par exemple, le premier l’emporterait 
sans doute, car il pourrait, en jetant du lest, s'élever beaucoup 
plus vite qué le second. Mais ne nous laissons pas entraîner à … 
discourir sur le plus lourd que l'air; cette étude est suffisam- 3 
ment longue... Sachons nous réserver pour un prochain article 
sur l'Aviation, où nous aurons le plaisir, Poe de reparler 
de M. Santos-Dumont. 


P. Baner-River Û 


REVUE LITTÉRAIRE 


LE RACINE DE M. JULES LEMAITRE ({) 


Ce livre est la réunion des dix leçons qui, cet hiver, ont fait 
“ courir tout Paris à la Société des Conférences. Pourquoi M. Jules 
« Lemaïtre avait-il choisi Racine plutôt qu'un autre sujet ? Il nous en 
— donne ingénument la raison. « C’est, dit-il, qu'il m'a été le plus de- 
_ mandé. » Excellente nouvelle! Réjouissons-nous, qu’à l’époque où nous 
sommes, Racine soit très demandé, et non pas par les candidats au 
baccalauréat, mais par les lettrés, et, comme on eût dit de son temps: 
par les honnêtes gens. J'y vois une preuve que la sûreté du goût ni 
le sens de la tradition ne se sont encore perdus et que nos vieux 
_chefs-d'œuvre ont gardé aux yeux d'une élite toute leur jeunesse. Si 
d’ailleurs c'est à M. Jules Lemaïître qu'on a demandé Racine, il n’est 
- pas besoin de se mettre l'esprit à la torture pour en apercevoir les 
. raisons. D'abord on se souvenait des feuilletons consacrés par lui 
à certaines pièces de Racine, du temps qu'il était, pour le régal de 
_ ses lecteurs, critique de théâtre : c'étaient des élémens qu'il suffisait 
de compléter, de relier et de fondre en une étude d'ensemble. On se 
… souvenait aussi de ce discours, si simplement éloquent et d'une émo- 
_ tion si pénétrante, qu'il prononça naguère dans le vallon de Port- 
| Royal. Et l’on songeait que Racine est parmi nos écrivains un de ceux 
…— dont il est le plus difficile de parler. Il y faut un homme nourri aux 
lettres antiques et qui retrouve en lui les émotions de l'âme chré- 
tienne; il n’est pas mauvais qu'il ait lui-même la pratique du théâtre, 
et que son expérience l'ait renseigné sur les questions de métier: il 


(4) Jean Racine, par M. Jules Lemaitre, 4 vol. in-18, Calmann-Lévy. 
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convient surtout qu’il soit un fin connaisseur des âmes, pour appré-, 
cier complètement le plus grand psychologue que nous ayons dans. 
notre littérature. Un tel ensemble de conditions ne se trouve pas très | 
souvent rempli, même par nos plus brillans professeurs. Et c'est bien 
pourquoi il eût été infiniment regrettable que M. Jules Lemaïtre ne | 
nous entretint pas de Racine. Ses conférences conservent, en volume, 
tout leur attrait. Pourtant elles produisent une impression un peu 
différente. En les écoutant, on était surtout réjoui par l'agrément: 
du tour, par l’élégance de la phrase, par l'esprit, par l'éclat de cer- 
tains morceaux, les portraits d’originaux, la grande fresque histo- 
rique sur le règne d'Alexandre, le parallèle des deux inspirations, 
l'antique et la chrétienne, la méditation sur la destinée d’une Main- 
tenon. En les relisant, on est surtout frappé de voir combien ces 
études, d'une allure si aisée, sont solides et pleines de choses. 

Ce volume, s’ajoutant au Jean-Jacques Rousseau de l’an dernier, 
précise la physionomie de M. Jules Lemaître comme historien de la 
littérature. C’est bien le critique des Contemporains et des /mpres- 
sions de théâtre qui nous revient, mais modifié par tout ce que vingt 
années de lecture, de réflexion, d’expérience de la vie ont pu lui 4 
apporter pour l’élargissement de son esprit. Sans doute il fera encore | 
ici confession de son impressionnisme. « Je me contente d'expri- 
mer des prédilections personnelles et l’on peut me dire que ce n'est 
plus de la critique; comme s’il n’y avait pas toujours, au fond et 
à l’origine de la critique, l’émotion involontaire de notre sensibilité 
en présence d’une œuvre! » Mais c'est pour ne pas en avoir le 
démenti. J'ai toujours pensé qu'aux plus beaux temps de son dilettan- M 
tisme, M. Jules Lemaître avait beaucoup plus de certitudes qu’il n’en 
voulait laisser paraître; c'était plutôt un raffinement de politesse à 
l'égard de ceux qui auraient été d’un autre avis que le sien. Et aussi, 

il s’amusait. Il forçait la note, malicieusement, pour mettre en colère % 
notre cher et grand Brunetière. Il se peut en effet qu’on apporte un 4 é 
scrupule de délicatesse à ne pas trop affirmer, quand il s’agit d'écri- 4 
vains encore vivans ou de la pièce nouvelle que nous venons d’en- + 
tendre; mais la même réserve s’impose-t-elle à l'endroit des plus 1 | 
fameux auteurs, que nous apercevons avec le recul du temps, et Le: 
d'œuvres livrées depuis des siècles aux disputes des hommes? Non . 
sans doute. Le critique d’une littérature en formation et l'historien 4 | 
de notre tradition littéraire ne doivent pas avoir même attitude. Le L 
fait est que, maintenant, M. Lemaître ne doute plus guère de loi 4 
 nion qu'il avance, et n'hésite pas à être de son propre avis. Il sait, Jo 
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science certaine, que l'apparition de Jean-Jacques dans notre litté- , 


. rature en a dérangé et troublé le cours. Et il est sûr que chez nous 
- personnz n’a égalé Jean Racine. Au surplus, sa manière d'étudier les 


livres n'a pas changé. C'est de Sainte-Beuve qu'il se recommandait 
dans les quelques lignes de préface mises en tête des Contemporains ;, 
il est resté fidèle au maître vers lequel l'avaient conduit certaines 


* affinités d'esprit et c'est encore à lui qu’on peut le rattacher. Sa mé- 


thode est celle de la critique biographique et psychologique : celle 


qui mêle à l'analyse de l’œuvre l'étude de l'homme. 


Elle ne va pas sans inconvéniens. On risque de donner une e trop 
large part à l'élément individuel, et d’assigner à de grands mouve- 


. mens de trop petites causes. M. Jules Lemaître n'avait pas toujours 


évité ce défaut dans son livre sur J.-J. Rousseau. Nous y voyions à 


_ merveille Rousseau malade, envieux et fou; nous n'y voyions pas 
| | assez que lasociété elle-même était malade, et que l’époque était folle, 


et qu’une aberration générale emporte ceux que Jupiter veut perdre. 
L'œuvre et l'influence de Rousseau débordent de toutes parts les 


_ singularités de complexion de l’individu Rousseau. Cette fois, M. Jules 


Lemaître n’a pas cédé à la tentation de retrouver dans les détails de la 


biographie l’origine de chaque ouvrage et de chaque partie d'ouvrage. 


Il a été mis en garde contre cet excès par la nature même de son sujet, 


puisque, de toute évidence, le rapport est moins direct chez Racine 


entre la vie de l'écrivain et son œuvre. Il s’est donc borné à montrer 
que l’œuvre, si impersonnelle qu’elle puisse être, n’est pas indéper- 
dante de l’homme et qu’on découvre entre elle et la vie de l'écrivain 
une secrète harmonie. Dans cette mesure, et appliqué avec cette 
réserve, le procédé est au-dessus de toute discussion. Il ne reste qu'à 
goûter l’infinie souplesse avec laquelle l'auteur passe de la biogra- 
phie à l'étude critique, de l'exposé des faits à celui des idées. 
Trouverait-on quelqu'un aujourd'hui pour prétendre que Racine 
est un sujet ressassé? J'espère bien que non. Au dire de M. Jules 


 Lemaître, Racine est de ceux qu’on « découvre » toujours davantage. 
. La preuve en est qu’il nous a tracé de l'homme un portrait vraiment 


nouveau . on n'avait pas encore conté en ces termes le drame de 
« cette vie si émouvante! » Comment est-il arrivé à renouveler cette 
étude? Très simplement, en prenant le contre-pied d’une opinion 


_ longtemps accréditée et radicalement fausse sur les mœurs au 


xvue siècle. On nous avait donné à croire que le double absolulisme 
de la royauté et de l'Église avait passé le niveau sur les caractères : 
l'étiquette de cour, les convenances de salon avaient atténué les 
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reliefs et effacé les empreintes. Quelle erreur! Tout au rebours 
M. Jules Lemaître constate qu’« au xvrr° siècle la politesse extérieure 
recouvre une vie passionnelle extrêmement énergique et souvent 
une brutalité foncière et pêle-mêéle des héroïsmes et d'abominables 
crimes. » C’est le contraire du paradoxe de Stendhal. Il n’est que 
de feuilleter les mémoires et les correspondances, sans parler même 
des rapports de police. C’est déjà le point de vue dont M"° Arvède 
Barine avait tiré un si merveilleux parti dans ses études sur la 
Grande Mademoiselle et sur Madame, mère du Régent. M. Jules 
Lemaître est frappé du grand nombre des esprits libres qu'il ren- 
contre dans notre ancienne société, et de l'abondance des individus 
originaux, en comparaison de qui les gens d'aujourd'hui semblent 
affreusement pâles. Et chaque fois qu’il trouve sur son passage uu de 


ces « originaux, » il nous fait le plaisir de nous le présenter. Bien 


sûr quand il nous parle, avec l’irrévérence que l'on sait, de la 


« grosse » Sévigné et de son « odieuse » fille, il ne fait que céder à 


un mouvement de mauvaise humeur; ou peut-être est-ce un artifice 
de l'écrivain soucieux de rapprocher les temps : on dirait qu'il sort 
d’un salon où une dame encombrante et sa péronnelle de fille lui 
ont agacé les nerfs. Il excelle en effet à nous communiquer cette 
sorte d'impression directe, à nous suggérer comme actuelles la vision 
des choses et l'image des gens, à nous faire croire non seulement que 


c'est arrivé, mais que nous y étions. Ne sentons-nous pas en nous . 


un peu de l'émotion des gens de la Ferté-Milon qui voyaient passer les 
messieurs de Port-Royal réfugiés dans leur bourgade paisible : « Par 
les belles soirées de l'été de 1639, les habitans de la ville, assis 
devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeoïs fort sim- 
plement vêtus qui, revenant de la promenade, marchaient l’un der- 
rière l’autre en disant leur chapelet. Les bonnes gens de la Ferté- 
Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant que 
passaient ces messieurs... » En nous présentant les maîtres -du petit 
Racine, M. Jules Lemaïître n’a eu l’occasion de portraiturer aucun des 
éminens parmi les solitaires, ni Pascal, ni Arnauld, ni Singlin, ni 
Sacy. Il n’a eu affaire qu'aux comparses; mais ceux-là mêmes com- 


bien ne sont-ils pas accomplis en leur type, l’aimable Nicole, et. 


Lancelot cet humble passionné, et M. Hamon ce bizarre et délicieux 


bonhomme! Les amis de Racine, c’est Molière, si tourmenté, si mal- 


heureux, c’est La Fontaine, le plus ingénu des bohèmes, c’est Boileau, 
si grand artiste et si brave homme ! Mais à chaque instant, de tous les 
coins de cette société qu’on nous donne pour unie et disciplinée et qui 
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est au contraire diverse, mouvante, irrégulière, on voit surgir de ces 
bons types, depuis le visionnaire Desmarets, jusqu’au fantaisiste de 
Cézy, gens d'esprit personnel, d'humeur aventureuse, et qui ne res- 
semblaient à personne, mais qui se ressemblaient à eux-mêmes 
furieusement. 

Bien des causes expliquent eette force d'originalité dans les carac. 
tères. La première est sans doute l’habitude de la vie intérieure. 


Regarder en soi est un bon moyen pour qui veut se maintenir tel 


qu'il a résolu d’être. Scruter les mobiles de ses actes est encore la 
seule rnéthode qu’on ait trouvée pour préserver de toute atteinte sa 
personnalité. Impossible, autrement, de faire le départ entre ce qui 
vient de nous et ce qui vient d’ailleurs, entre ce qui chez nous est 
volontaire et ce qui nous est imposé : et c’est la condition essen- 
tielle pour résister aux pressions étrangères, celles de l’opinion, du 


_ monde, du pouvoir. Ajoutez que l'attention prêtée par nous à cer- 


tains traits de notre psychologie a pour effet de les développer à l’ex- 
trême, et d'achever ce que la nature avait seulement ébauché. Un 
être dépourvu de vie intérieure n’a que l’apparence d’un être humain. 
Très importante ensuite pour garantir l'intégrité individuelle, l’exis- 
tence de grandes collectivités, de puissans organismes. Notre fai- 
blesse a besoin d’être étayée par toute sorte d’appuis : elle les 
trouvait jadis dans ces grands corps dont chacun avait ses tradi- 
tions, ses usages, ses droits, ses privilèges, si l’on veut, et, pour tout 
dire, son âme: Église, Parlement, diplomatie, armée, associations 
de métiers. A toutes ces « sociétés » faut-il joindre la plus naturelle 
de toutes, la famille, alors si fortement constituée? Et n'est-ce pas 


_ elle qu'il eût fallu citer d’abord? Ses cadres offraient à l'individu 


d'incomparables moyens de défense pour lutter contre toutes les 
forces de destruction. Il y avait alors une Ville et une Cour ; il y avait 
une province, et, mieux encore, des provinces. Ne croyons pas d’ail- 
leurs que cette diversité rendit les rapports entre gens d’un même 
pays plus difficiles que nous ne les voyons aujourd'hui. A pénétrer 


un peu intimement dans la vie de l’ancienne société, il est impossible 


de n’y pas remarquer « la douceur, la bonhomie, la cordialité des 


mœurs bourgeoïses à Paris, enfin la multiplicité et la familiarité 


des relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et l'absence totale de 


: morgue, la morgue datant du jour où les rangs ont été légalement 


confondus. » Que pense de cette révolution le sociologue? et, du 
point de vue où il se place, la tendance actuelle à l’uniformité peut- 
elle être considérée comme un progrès? c’est une autre affaire et 


459 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont nous n'avons pas ici à nous occuper. Mais le moraliste, mais 
l'artiste se réjouit à discerner dans le monde d’ autrefois ces élémens 
de différence et ces garanties d'originalité. 

Cette manière d’apercevoir notre ancienne société et cette atten- 
tion prêtée aux choses de la psychologie, voilà d’où est venue à M. Jules 
Lemaître l'intelligence de la vie de Racine et ce qui lui en a révélé la 
beauté. Car elle peut paraître, cette vie, aisée, facile, heureuse et 
paisible entre toutes. Racine est élevé par des religieux ; émancipé 
de leur tutelle, bien accueilli dans les milieux littéraires, présenté à la 
Cour, il réussit au théâtre dès ses débuts; merveilleusement doué, il 
a, parmi beaucoup de dons, celui de plaire; il est aimé du Roi; auteur 
avisé et prudent, il sait prendre sa retraite avant d’avoir reçu son 
congé, et il finit bourgeoisement, en fonctionnaire ponctuel, bon 
époux et bon père de famille. Voilà bien l'apparence, maïs ceux qui 
s’y sont tenus se sont lourdement trompés. Sous cette surface unie 
court le drame intérieur et s’en déroulent les péripéties. Ce qui fait le 
nœud de ce drame, c’est que Port-Royal, de bonne heure et une fois 
pour toutes, s’est emparé de Racine. Celui-ci pourra bien, pour un 
temps, se dégager de l’étreinte, et croire qu’il s’est échappé : il ne s'af- 
franchira pas. Finalement l'esprit de ses premiers maîtres le reprendra 
et sera le plus fort, « Sans le savoir, Port-Royal poussait l’écolier vers 
la littérature et la poésie, et vers le théâtre qui en était alors la forme 
la plus éclatante. Port-Royal poussait Jean Racine à la damnation jus- 
qu’à l'heure où il devait le ressaisir pour le salut; et il en résultera 
une vie des plus tourmentées, des plus passionnées, des plus humaines 
par ses contradictions intérieures. Sa vie même fut certainement, 
aux yeux de Dieu, la plus belle de ses tragédies. » Avoir tiré entière- 
ment parti de cette idée, que Port-Royal enserre de toutes parts la 
vie comme l'œuvre de Racine, avoir fait saillirà nos yeux la lutte entre 
l'esprit du siècle et l'esprit du cloître, entre la nature et la grâce, 
avoir pris les alternatives de cette lutte pour les momens mêmes 
de la biographie qu'il esquissait, tel est ici le mérite essentiel et 
original du peintre. 

Ce que Racine doit à l'éducation qu'il a reçue à Port-Royal et com- 
bien cette éducation a été décisive pour former son génie, on ne ris- 
quera jamais, en le disant, de l’exagérer. Il doit à ses éducateurs 
d’être au xvir siècle celui de tous nos grands écrivains qui à reçu la 
plus profonde empreinte chrétienne ; êt il leur doit pareillement 
d’être celui qui a reçu la plus forte sh grecque; or la merveille, 
c'est la façon dont se sont conciliées chez lui les deux cultures. Il 
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. se peut même qu'indirectement il leur soit redevable de cette impres- 


sionnabilité si vive et de cette tendance à la réverie qui n'était pas 
ordinaire dans un siècle raisonnable. « L'absence d’enfans de son 
âge, le silence de ce grand cloître dépeuplé et de cette vallée solitaire, 
tout cela était évidemment fort propre à le jeter dans la réverie. Il dut 
rêver beaucoup, ces trois années-là, le long de l'étang, dans les jar- 
dins et dans les bois. Et sa sensibilité, repliée sur soi, secrète, sans 


… confident, dut se faire par là plus profonde et plus délicate. » Cela est, 
tout au moins, plausible. Ce qui est certain, c’est que Racine, en SsOr- 


tant de Port-Royal, en emporte l’esprit au fond de lui-même. Il est, cet 
esprit de Port-Royal, dans l’œuvre du poète. Racine est persuadé de la 


. corruption foncière de la nature humaine : c’est bien ce qui donnera 


à ses analyses tant de profondeur, à ses peintures tant de vérité. En 


outre, l'artiste chez lui est admirable par sa simplicité, par la sûreté 


de son goût, ou, pour mieux dire, parce que le premier il fait entrer 
le « goût » dans la littérature de théâtre. Mais comment oublier ce 
culte pour la simplicité qu’avaient les « messieurs, » et cette horreur 
qu'ils nourrissaient contre les vains ornemens, et cette « rhétorique 
ennemie de la rhétorique » que Pascal avait apprise à leur école ou 
peut-être qu'il leur avait enseignée? Notons encore que Racine est de 
tous les auteurs celui qui a le moins varié dans ses directions, qui à 
été le plus tôt en possession de son idéal d'art. N'est-ce pas parce que 
cet idéal était en conformité parfaite avec les enseignemens qu’il avait 


- reçus? On le retrouve, l'esprit des messieurs de Port-Royal, jusque 


dans la période de dissipation de leur élève : en aurait-il avec tant de 
vivacité savouré les joies, si ces joies n'avaient pas été des péchés ? 


: Et c’est lui qui, peu à peu, reprenant le dessus, opérera la conversion 
de Racine. 


. Cette conversion, s’il faut en croire l’auteur d’un livre sur la Bérénice 
de Racine (1), M. Michaut, aurait commencé au lendemain de Bérénice. 
Le savant professeur était irrité de lire un peu partout que Bérénice 
est une élégie; et l’épithète de divine qu'on y accole volontiers ne lui | 


semblait pas une réparation suffisante. Que ce chef-d'œuvre fût tenu 
- pour une œuvre moindre, ou même pour une « faiblesse » dans le 
. théâtre de Racine, cela l’indignait, à juste titre. Il s'est donc mis à 


l'étude et n’y a pas perdu sa peine, puisqu'il a réussi à établir que la. 
tradition d’après laquelle Henriette d'Angleterre aurait proposé un 
« sujet de concours » à Corneille et à Racine est une légende. Suivant 


(1) G. Michaut, La Bérénice de Racine, 1 vol. in-18 (Société française d’impri- 


_merie et de librairie). 
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les apparences, il n’y a eu que rencontre fortuite : le sujet était dans 
l'air. M. Michaut, poussant son analyse, n’a pas été embarrassé de 
montrer que Pérénice est un modèle de cette tragédie psychologique 
inventée par Racine : c'est quelque chose comme le drame racinien 
sans mélange et à l’état pur. Je crains, après cela, qu’il n’ait exagéré 
l'importance relative de l’œuvre. Elle marquerait l'instant où Racine, 


justement parce qu'il a obtenu la suprême satisfaction dans sa lutte 


contre Corneille et qu’il a réalisé la plénitude de son idéal, se détache 
de la vanité littéraire. Jusque-là, et l'étude de ses préfaces l’atteste, 
Racine avait été, au plus mauvais sens du terme, l’homme de lettres, 
orgueilleux, susceptible, agressif; désormais tout change : le poète, 
content d’avoir déployé toute sa maîtrise, renonce à la polémique. Et 


alors, «ce n’est plus seulement par la chronologie que Bérénice est au 


centre de son œuvre : elle est encore la pièce centrale, parce que, 
jusqu’à elle, à chaque fois davantage, Racine a ambitionné le succès 
et tout fait pour l'obtenir, tandis qu’à partir d'elle, il s’en est, je 
n'ose dire désintéressé, mais pourtant détaché davantage. Ainsi, loin 
d’être dans sa vie littéraire une « faiblesse, » il y a des chances pour 
qu'elle soit ou son œuvre maîtresse ou tout au moins sa tragédie 
type. » Qui ne sent que ces mots sonnent trop fort et qu’ils sont écrits 
trop gros? M. Michaut n’obtiendra pas que nous « ordonnions » toute 
l’œuvre de Racine autour de Bérénice. Trop est trop. Il reste que dans 
la décision prise par Racine de renoncer. au théâtre, décision prépa- 
rée de longue main et dont l’échec de Phèdre ne fut que l'occasion, 
les motifs purement littéraires sont entrés pour la moindre part. 
Certes sa carrière n'avait pas été sans amertumes, mais il avait eu de 
telles compensations! Il avait été très discuté, très combattu; mais il 
avait remporté de telles victoires! Il avait des ennemis, acharnés et 
perlides; mais sur queis amis il pouvait compter! Nous n’arrivons 
pas à plaindre outre mesure un poète qui a pour lui la faveur du Roi et 
J’ assentiment de Boileau! Racine était d’épiderme très chatouilleux : 

il l'était beaucoup moins sans doute que tant d’autres artistes que 
nous connaissons et chez qui la vanité dégénère en maladie. Onn'’en 
est pas à compter les écrivains qui, après épuisement total, ne lâchent 
tout de même pas la partie et s'obstinent aux redites; mais il est à 
peu près sans exemple qu'aucun se soit condamné au silence, quand 
il avait encore beaucoup à dire et qu'il était en possession de tous ses 
moyens d'expression. Or Racine a trente-sept ans! Et telle est encore 
en lui la sève productrice, telle est la puissance de renouvellement, 
que quatorze ans plus tard, et par accident, il écrira À éhalie. Non, les 
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rivaux et les ennemis de Racine n'auraient pas réussi à le faire taire. 
C’est le chrétien qui a imposé la retraite à l’homme de lettres; c’est 
le janséniste effrayé par l’immoralité foncière du théâtre et de toute 
espèce de théâtre; c'est l'élève de Nicole qui n’a pas voulu continuer 
_ davantage le métier d’ « empoisonneur public non des corps, mais 
des âmes. » 

Je regrette vivement que M. Jules Lemaître ne se soit pas atta- 
ché, autant qu'il l'aurait pu, à l'étude des dernières années .de la vie 
de Racine. Ces dernières années, ce n’est pas la fin languissante d’un 
vieillard, ce sont vingt-deux ans de la vie d’un homme qui est mort 
à soixante. M. Lemaïitre s’est contenté ici d'indications justes, mais 
trop sommaires. Il nous a privés d’un chapitre qu’il eût écrit excel- 
lemment. C’est la plus fâcheuse lacune de son livre. Comment n’a-t-il 
pas été tenté davantage de suivre Racine dans son intérieur de famille 
et de s’y attarder avec lui? Il aurait pu tirer un tel parti des lettres 
de Racine à son fils Jean-Baptiste, pour évoquer devant nous une de 
ces familles d'autrefois, si différentes des familles d'aujourd'hui! 

Cette correspondance d’un père avec son fils commence quand 
l’enfant à treize ans ; Racine lui écrit déjà comme à un petit homme; 
et depuis lors, qu’il soit dans sa maison de la rue des Maçons, au 
camp de Namur, à la Cour, à Versailles, à Fontainebleau, il ne ces- 
sera d'entretenir ce fils « continuellement présent à son esprit. » Un 
mélange exquis de tendresse et de gravité fait le charme de ces 
lettres. On dit que les parens d’autrefois avaient un don d’insensibilité 
qui était bien commode et que nous avons laissé se perdre. N’en 
croyez rien ! Ils ignoraient nos mièvreries; mais ils étaient suppliciés 
des mêmes inquiétudes et des mêmes angoisses que les parens de 
toujours. Jean-Baptiste étant tombé malade, la suscription d’une 
lettre que son père lui adresse : À mon cher fils Racine, est assez 
éloquente. Le souci constant de Racine est de donner à son fils une 
sérieuse formation d'esprit : il le met en garde contre tout ce qui 
pourrait le dissiper, et ce sont d’abord les lectures frivoles. On con- 
naît la lettre fameuse où il le gronde de porter envie à une de ses 
petites amies parce qu’elle a lu plus de comédies et plus de romans. 
La fin est admirable : « Je remets à vous en parler plus au long et 
plus familièrement quand je vous reverrai, et vous me ferez plaisir 
alors de me parler à cœur ouvert là-dessus et de ne vous point 
cacher de moi. Vous jugez bien que je ne cherche point à vous cha- 
griner et que je n'ai autre dessein que de contribuer à vous rendre 
l'esprit solide et à vous mettre en état de ne point me faire de dés- 
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honneur quand vous viendrez à paraître dans le monde. Je vous 
assure qu'après mon salut c’est la chose dont je suis le plus occupé. » 
Ces lignes donnent le ton: l'autorité qui s'accompagne de bonté, le 
respect qui adoucit la confiance, aucune pédagogie n’a trouvé mieux. 
Les mille et un détails de ménage, les lettres lues en famille, le 
bouquet apporté pour la fête, la belle carpe dont on régale M. Des- 
préaux, l’orage dont on fut assailli en se rendant à Auteuil, la pro- 
menade à la foire où Louis Racine eut une telle peur de l'éléphant, et 
les nouvelles qui arrivent du cloître, et les débuts de Jean-Baptiste 
auprès de M. de Torcy, et ce mariage qu’on faillit lui arranger à son 
insu, mais dont M"° Racine ne voulut pas, parce que la jeune fille était 
rousse... quelle mine de renseignemens ! Et quels délicieux tableaux 
d'intérieur on pouvait faire, rien qu'en rapprochant les traits qui 
s'offrent à chaque ligne, intimes, touchans, charmans, instructifs! 
Pour ce qui est de l'étude même du théâtre de Racine, la partie la 
plus ingénieuse en est celle où M. Jules Lemaître montre, non pas le 
romantisme qu'il enferme, — oh! non, — maïs certaines nouveautés 
que les romantiques auraient dû y apercevoir, s'ils n’avaient eu si 
furieuse envie de s’en attribuer à eux-mêmes l'invention. Il suffit au 
critique de pousser un peu le caractère d’Oreste pour en faire le pre- 
mier des héros à la manière d’Antony. « C’est déjà l’homme fatal qui se 
croit victime de la société et du sort, marqué pour un malheur spécial, 
et qui s'enorgueillit de cette prédestination et qui, en même temps, 
s’en autorise pour se mettre au-dessus des lois. C’est déjà le réfrac- 
taire, le révolté aux déclamations frénétiques. » Seulement, tandis que 
les romantiques l'en admireront, Racine se contente de le plaindre. 
Il le donne pour un malheureux, pour un malade, pour un fou quil 
faut mettre dans l'impossibilité de nuire. Romantique Ériphile, « amou- 
reuse perverse d'Achille pour s'être sentie pressée dans les bras en- 
sanglantés de ce jeune homme et y avoir un instant perdu connais- 
sance. Ériphile qui se croit maudite, comme Hernani et Didier, et 
d’ailleurs s’en vante, et à cause de celase croit tous les droits: orgueil- 
leuse du secret de sa naissance, du mystère de sa destinée, et du don 
fatal qu’elle possède, à ce qu’elle dit, de répandre le malheur autour 
d'elle. » Antiochus, qui soupire des vers d'amour si mélancoliques et 
d'une beauté si pure, a lui-même un peu de l’air d’un lamartinien. — 
La grande prétention des romantiques, c'était d’avoir les premiers 
deviné le sens de l’histoire et fait entrer dans la littérature drama- 


tique la couleur locale! Et si l’on entend par là le bric-à-brac, les 
oripeaux et la friperie, cela est vrai. Mais la belle invention, pour en 
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être fier! On ne saurait trop louer M. Jules Lemaître d’en avoir fait 
si clairement ressortir la puérilité, et d’avoir si joliment raillé ce 
qu'il y a d’enfantin dans le drame, non seulement du bon Dumas, 
mais de Hugo et de Vigny. IL donne, à ce sujet, une formule excellente 
et qu'il faudra retenir: c’est que la couleur locale de Racine reste sur- 
tout intérieure. S'agit-il de Pritannicus? les protagonistes, Agrippine, 
Néron, personnifient bien ce déséquilibre que l'ivresse de la toute- 
puissance a pu‘produire chez les maîtres de l'Empire. S'agit-il de 
Bajazet? l'amour de Roxane, charnel et furieux, répond assez bien à 
l'idée que nous nous faisons de l’amour chez une femme de harem. 
Racine a eu très nettement la notion de la différence des temps et de 
l'influence des milieux. Mais il était, plus encore, persuadé que l'âme 
humaïne ne change pas dans son essence : l’art même exige qu’on 
projette la lumière sur le fond commun des sentimens.— Les roman- 
tiques ont augmenté le spectacle, et ç’a été pour eux le moyen de 
substituer à une émotion d'ordre relevé des exhibitions, ou pénibles 
ou ridicules; mais combien y a-t-il dans PAëdre de vers qui suggèrent 
une altitude, qui évoquent une image ou un tableau ? Pour une fois 
que Racine s’est amusé à écrire une comédie, il y a, d’instinct, et lui le 
premier, mis en œuvre les effets de comique qui résultent du jeu des 
rimes et des acrobaties de la versification. — C’est dire que Racine 
n’a ignoré aucune des ressources du théâtre, et qu'il a utilisé celles 
mêmes dont l'emploi lui semblait dangereux, mais dans les limites de 
l'art et de la vérité, laissant à ceux qui viendraient après lui le soin 
de les pousser à l'absurde, d’en dégager l'élément malsain et l’âme 
de folie. | 

M. Jules Lemaitre se place à un point de vue tout différent de 
celui de Taine. Envisageant les œuvres littéraires comme autant de 
documens, Taine ne voyait dans la tragédie de Racine qu’un reflet 
des mœurs du xvu° siècle. On sait la fameuse phrase : « Si j'avais le 
olaisir d’être duc et l'honneur d’être millionnaire... » Donc il aurait 
)rié quelques survivans de l’ancienne société de s’habiller comme 
des courtisans de Louis XIV, et dans un haut salon de panneaux 
sculptés et de longues glaces un peu verdâtres, il les aurait conviés 
à causer. « Alors, pour la première fois, je verrais le théâtre de 
Racine et je penserais enfin l'avoir compris. » M. Jules Lemaïtre ne 
le penserait pas. Ce qui fait la grandeur de la tragédie racinienne, 
c'est qu’elle embrasse d'immenses parties de l’histoire. Là-dessus on 
relira une très belle page de M. Lemaître. C’est ainsi que, sans appa- 


reil d'érudition et sans étalage de controverse, le nouvel historien de 
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Racine a su dégager l'opinion qui a le plus de chances d'être exacte, 
et nous donner de l’homme et du poète un portrait vivant et ressem- 
blant. Son livre est l’étude la plus pénétrante que nous aÿons sur un 
sujet qui est au centre même de notre littérature Et il faut le remer- 
cier d'en avoir parlé, non pas seulement avec tant de finesse, mais 
avec tant de chaleur de cœur! Il a eu des trouvailles d'expression 
pour définir la « fraîcheur d’enchantement » qu’apportait Andromaque 
ou pour célébrer la « merveille de Phèdre. » . 

« Faites-nous des Lettres persanes! » disaient aux auteurs les 
libraires du xvnr° siècle, comme si pour faire du Montesquieu il n'y 
avait qu’à le vouloir. Et nous, c’est à M. Jules Lemaître lui-même, 
si nous avions chance d'en être écouté, que nous dirions : « Faites- 
nous des Racine! Faites-nous des Jean-Jacques Rousseau! Vous Îles 
faites trop bien pour que cela vous ennuie beaucoup, et vous 
rendez ainsi aux lettres un si grand service ! » Car l'élite est encore 
nombreuse qui se plaît à voir retracer les grandes époques de notre 
art classique. Encore ne faut-il la laisser ni se disperser, ni se décou- 
rager. Elle a eu naguère de belles fêtes. Il y a quelques années, elle 


a pu, presque dans la même semaine, lire un Æssa de Bourget, un 


Contemporain de Lemaître, une Vie littéraire d’Anatole France, une 
étude de Brunetière, de Vogüé, de Faguet. C'était une merveilleuse 
excitation à penser. Et je doute qu’on puisse, d'ici longtemps, revoir 
une pareille réunion d'écrivains à idées. Nous n’avons que plus de 
besoin qu’on écrive encore pour nous de ces études solides et déli- 
cates où, comme on eût dit jadis, l’agrément le dispute au savoir. Les 
livres de M. Jules Lemaïître, dans sa nouvelle manière, sont incom- 
parables pour entretenir et aviver cette ferveur littéraire qui est 
l'honneur de notre meilleure société. C’est pourquoi nous souhaitons 
que les deux volumes déjà parus, et accueillis avec une faveur una- 
nime, soient le commencement d'une série. 
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‘ESSAIS ET NOTICES 


LA RUSSIE ET LE SAINT-SIÈGE 


L'année 4417 marque une date mémorable dans l’histoire de la 
Papauté. En cette année, au mois de novembre, le conclave, assemblé 
à Constance, appelle le cardinal Colonna au trône pontifical, après avoir 
déposé l’anti-pape Benoît XIII. Le nouvel élu ceint la tiare, sous le 
nom de Martin V. Arrivé à Rome, à l'automne de 1490, il reprend en 
peu de temps l'entière possession du patrimoine de saint Pierre et 
après avoir vaincu l’hérésie des Hussites, qui avait si profondément 
troublé l'Occident, il entreprend de mettre un terme aux dissentimens 
religieux qui, dans l'Orient, séparaient l'Église grecque dont le siège 
était à Byzance, de l'Église latine dont le siège, après un long exil à 
Avignon, venait d’être rétabli à Rome. 

Ce sthisme durait depuis près de six cents ans. Il était l'œuvre de 
Photius, le plus illustre des patriarches de Constantinople. En 859,on 
avait vu Photius lever contre le pontife romain le drapeau de la rébel” 
lion et, pour se créer des griefs, donner aux questions liturgiques la 
même importance qu'aux questions dogmatiques, de manière à gros- 
sir le faisceau des hérésies dont il accusait les Latins. Quatre siècles 
plus tard, la révolte de l'Orient n’était pas apaisée. Les incidens aux- 
quels elle donnait lieu, trahissaient plus vivement que jamais, chez les 


(1) La Russie et le Saint-Siège, études diplomatiques, par le P. Pierling. 4 vol, 
1906-1907, Plon. 
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continuateurs des doctrines de Photius, le désir de ne pas retomber 
sous le joug de l'autorité pontificale. 

En 1974, au second concile de Lyon, il y eut une tentative de 
réconciliation ; mais elle n’aboutit pas, quoique la Papauté, qui sur 
-ce point n’a jamais varié, eût laissé aux Grecs la liberté de conserver 
leurs coutumes liturgiques. En 1319, l'empereur byzantin Jean Paléo- 
logue, en guerre avec les Turcs et en quête de secours contre l’en- 
nemi qui menaçait sa capitale, recourut, pour les obtenir, à l'influence 


du Saint-Siège. Afin de se l’assurer, il abjura le schisme. Mais son 


peuple ne le suivit pas dans cette voie de rapprochement avec Rome. 
Telle était encore la situation, au moment où Martin V prenait le 
gouvernement de l'Église. Les événemens semblaient propices à ses 


desseins. Toujours en marche contre l’Europe, les Turcs forgeaient 


un cercle de fer autour de Constantinople. L'héritier des Paléologue, 
l'empereur Michel, à bout de ressources, se rapprochait des Latins, 
implorait leur appui et pour contracter, contre l'ennemi commun, une 
alliance durable, proposait d'oublier les querelles religieuses afin 
d’opposer aux Barbares toutes les forces de la chrétienté. Martin V 
n'était pas homme à négliger ces circonstances. Il consentit à recevoir 
une ambassade byzantine et à réunir un concile où seraient discutées 
et résolues les questions controversées. Mais il ne devait pas recueil- 
lir le prix de ses efforts. Le 20 février 1431, il mouraït subitement, 
frappé d’apoplexie. 

L'élection de son successeur, Eugène IV, fut saluée par la guerre 
civile. Dans Rome, la faction des Colonna essayait de ressaisir, à tout 
prix et par tous les moyens, le pouvoir que la mort de Martin V venait 
de lui ravir. Hors de Rome, Visconti, duc de Milan, ravageait les 


États de l'Église. Puis, une émeute éclatait dans la ville ; le Capitole 


était pris d'assaut par les insurgés; ils proclamaient la République. 
Obligé de s’enfuir pour sauver sa vie, le pape Eugène se réfugiait à 
Florence. Entre temps, un concile se réunissait à Bâle sans son auto- 
risation. D'abord, il lui ordonnaït de se dissoudre; puis, effrayé par 
la résistance qui lui était opposée, il se résignait à reconnaitre la 
légitimité de cette assemblée avec laquelle on vit bientôt les Byzantins 
négocier en même temps qu'avec lui, ce qui n’était pas fait pour 
amener une solution favorable à la paix religieuse. 

Les Pères du Concile voulaient, comme le Pape, rétablir l’unité 
dans l'Église. Mais ils se flattaient de la rétablir sans lui, sur d’autres 


bases que celles qu’il proposait et, bientôt, ils déléguaient deux d'entre 


eux à Constantinople afin de convaincre l'Empereur que le Concile, 
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appuyé par les princes, reconstituerait cette unité plus vite et plus 
…— sûrement que ne le pourrait faire un pape fugitif, dépossédé de son 
… domaine temporel. Le souverain régnant, Jean Paléologue II, était 
—… entré déjà en négociations avec le Pape. Il n’en accueillit pas moins 
… les délégués de Bâle avec une bonne grâce particulière, espérant qu’à 
— la faveur des dissentimens survenus entre eux et le Saint-Siège, il 
… dirigerait les événemens. Le Saint-Siège insistait pour que le Concile 
se réunit à Constantinople, tandis que les délégués voulaient qu'il 
restât sur les bords du Rhin, où, pour mettre un terme à ce conflit, 
.… Jean se décida à envoyer des ambassadeurs. 
… Parmi eux, se trouvait un moine: Isidore, plus tard le cardinal 
Isidore, qui était alors hégoumène du monastère de Saint-Démétrius. 
… Quoique féru d’humanisme, sa vie sacerdotale, la pureté de ses mœurs 
… et sa piété témoignaient de la foi la plus vive et d’une grande noblesse 
_ d'âme. Son influence ne tarda pas à s'exercer sur les évêques réunis à 
…— Bâle et, conformément aux instructions de son souverain comme à 
ses propres sentimens, ce fut dans un sens favorable à la réunion des 
églises grecque et latine sous l’autorité du Pape. D'accord avec le 
- cardinal Giuliano Cesarini qui présidait le Concile, il proclama qu'il 
fallait que Byzance s’unît à Rome : les causes de la rupture étaient 
k trop futiles pour ne pas disparaître; avec un peu de bon vouloir, on 
| enaurait raison. Dans des discours pompeux et fleuris, où se trahissent 
à la fois le croyant et Le patriote et où, pour démontrer les fâcheuses 
— conséquences des discordes, il remontait jusqu’à la guerre de Troie, 
Isidore s’écriait que réaliser l’union entre les deux églises, ce serait 
élever un monument grandiose « qui rivaliserait avec le colosse de 
Rhodes, dont le sommet atteindrait les cieux et dont l'éclat rejaillirait 
sur. l'Orient et l'Occident. » Ce fut bientôt l'avis de l’assemblée de 
Bâle. Elle reconnut en même temps qu’elle n’était pas suffisamment 
qualifiée pour mener à bonne fin une tâche aussi Nbre qu'il 
4 fallait un concile général. 
à Ce principe admis, restait à décider où se réunirait ce concile: 
… les Latins tenaient pour Bûle, les Grecs pour Constantinople. Cette 
— divergence d'opinions donna lieu à de longs débats. Enfin, les Grecs 
34 furent battus sans que les Latins eussent victoire complète. Il fut 
résolu que le Concile se tiendrait dans une ville plus voisine de 
4 l'Orient que ne l'était Bâle; mais on ne la désigna pas. Elle ne l'était pas 
encore quand le pape Eugène approuva les résolutions qui venaient 
“d'être prises et quand l’empereur byzantin, à qui ses envoyés, reve- 
nus à Constantinople, les avaient fait connaitre, y donna son agrément. 
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On sait qu’en fin de compte, le Concile général se réunit à Ferrare, 
. d’où la peste l’obligea bientôt à s'éloigner. | 

Transféré à Florence, c’est dans cette ville qu'entre Byzance et 
Rome, s’opéra solennellement la réconciliation des deux Églises, en 
présence du Pape et de l’empereur Jean Paléologue qui avait quitté 
ses États pour relever, par sa présence, l'éclat de ce grand événe- 
ment. La bulle pontificale qui consacrait l'accord, en énumérait les 
conditions et constatait qu'aux termes de la déclaration du Concile, 
«le Pape était le successeur de saint Pierre, père et docteur de toutes 
les nations et que sa juridiction s’étendait sur l'Église universelle. » 
Mais elle ne disait pas que ces déclarations n'avaient pas réuni l’una- 
nimité des voix; que, parmi les évêques grecs, il y avait eu des dissi- 
dens. Ce qui le révéla, ce fut leur refus de signer la bulle, bien que 
l'Empereur y eût apposé son nom. 

Il fut alors aisé de prévoir que la réconciliation rencontrerait à 
Constantinople de nombreux opposans et que leur opposition rendrait 
nulle l'œuvre du Concile. C’est, en effet, ce qui arriva. Lorsque treize … 
ans après, en novembre 1452, après des incidens et des aventures dont 
nous parlerons plus loin, le cardinal Isidore — il avait été revêtu de 
la pourpre l’année précédente, — parut à Constantinople pour y faire 
promulguer les décrets de Florence, il se heurta contre l’animosité 
populaire, surexcitée par le fanatisme des hommes les plus influens 
du clergé grec. Le triomphe de l'Église latine les offensait et les irri- 
tait. La promulgation des décrets qu'avait approuvés l'Empereur, et 
qui faisaient de la foi latine la religion d'État, eut lieu le 12 décembre 
dans la basilique de Sainte-Sophie. Mais, elle occasionna des troubles 
et n’apaisa pas les ressentimens. Après comme avant, deux partis res= 
tèrent en présence, celui des Latins et celui des Grecs, celui-ci plus 
puissant que l’autre, avec, entre eux, des abîmes infranchissables. 

Une catastrophe foudroyante devait, l’année suivante, mettre D 
terme à leurs rivalités. Le 29 mai 1453, les Turcs s’emparaient de la 
capitale de l'empire grec. Le dernier des Paléologue, Constantin XIII, 
périssait avec gloire sur les remparts de la cité qu'il défendait, et 
l’œuvre déjà compromise du concile de Florence achevaïit de sombrer 
dans ce retentissant et irréparable désastre. | ‘à 

Les événemens que nous venons de résumer à grands traits, 
forment en quelque sorte le prologue du magistral ouvrage où un Sa- 
vant russe, membre de la Compagnie de Jésus, le P. Pierling, en a 
dressé le tableau en des pages émouvantes, d’un intérêt captivant, à 
l'effet d'éclairer, dès le début, la route qu'il s’est proposé de nous faire 
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parcourir. Ce qu’il a voulu raconter, ce n’est pas l’histoire des que- 
relles religieuses que déchaîna et entretint entre Rome et Byzance, 
durant plusieurs siècles, le schisme de Photius, mais celle des rap- 
ports du Saint-Siège avec la Russie, à partir du concile de Bâle, et des 
tentatives des Papes, incessamment renouvelées, pour ramener les 
souverains moscovites et leurs sujets dans la communion romaine. 
Ces rapports et ces tentatives, à leur origine, se lient si étroitement à 
l'histoire religieuse de l'empire byzantin qu’il faut, pour les bien con- 
naître et les comprendre, en demander la clé à celle-ci. De là, néces- 
sité, pour nous conduire à Kief, la cité sainte, et à Moscou, capitale 
au xv° siècle des États « du roi de Russie, » de nous faire passer par 
Constantinople. | 
_ C’est des Grecs, en effet, que les Russes avaient reçu le christia- 
nisme et, probablement, par l’action de saint Ignace patriarche de 
Byzance au temps du schisme de Photius dont il fut l’indomptable 
adversaire. Depuis cette époque, la Russie, religieusement parlant, | 
dépendait du patriarcat grec. Le chef de son Église, désigné sous le 
nom de métropolite de Kief, était nommé par ce patriarcat ou, tout au 
moins, son élection devait-elle, pour devenir définitive, être revêtue 
de son consentement. À cela, d’ailleurs, semblent s’être longtemps 
bornées les preuves d'intérêt que les empereurs grecs accordaient au 
souverain moscovite. Lors de l'invasion mongole, il ne reçut d'eux 
aucun secours, et cette indifférence se fût sans doute prolongée si, au 
moment où les évêques réunis à Bâle discutaient, comme on l’a vu, 
sur le point de savoir en quelle ville se réunirait le Concile général 
dont le principe venait d’être admis, l’imminence du péril ottoman 
n'eût suggéré à Jean Paléologue, alors en possession du trône de 
Byzance, l’idée d'employer la Russie contre les Turcs. Le moine 
Isidore était alors à Bâle comme envoyé de l'Empereur, et c’est lui 


qui fut désigné pour aller demander l’appui du souverain de Moscou, 


le grand Kniaz, Vasili II. 

Ce n'est pas en cette seule qualité qu’en 1437 il se mit en chemin. 
Peu de temps avant, le métropolite de Kief était mort et, par suite de 
rivalités qui mettaient en présence deux prétendans à sa succession, 
le siège était vacant. La nomination appartenait hiérarchiquement à 
l'empereur grec. D'accord avec le patriarche de Constantinople, il 
nomma Isidore. Les sympathies du nouvel élu pour l’Église de Rome 


_ n'étant pas douteuses, le Saint-Siège ne pouvait que se réjouir de 


voir le choix de l'Empereur se porter sur un homme dont les opi- 
_nions et les intentions, déjà manifestées au concile de Bâle, devaient 
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se manifester avec plus de force encore à celui de Florence. En dépit 


des obscurités qui enveloppent ces événemens lointains, bien que 


les archives du Vatican récemment ouvertes aux historiens aient 


permis d'y répandre plus de lumière, on a le draït de supposer qu'en 


se rendant à Moscou comme envoyé de l'Empereur et comme métro- 
polite de Kief, Isidore avait en outre reçu du Pape la mission d’'en- 
gager le roi de Russie à prendre part au prochain Concile ou de se 
faire désigner pour l'y représenter. | 

En ceci, le Saint-Siège se conformait à sa politique séculaire. Dans 
tous les temps et dans toutes les circonstances, de Rome, d'Avignon, 
des diverses étapes où la conduisit sa tragique histoire, on voit la 
Papauté poursuivre l’union avec les nations dissidentes, sans jamais 
se lasser des déceptions que lui ménage si souvent cette poursuite 


persévérante. On vient de le constater en ce qui touche l'empire 
byzantin. À la suite du P. Pierling, on pourra le constater en ce qui 


touche la Russie, et c’est à proprement parler une révélation, Car, 
jusqu’à ce jour, nous ne savions rien ou presque rien de ces incidens 
que, faute d’une documentation suffisante, aucun historien n'avait 
osé jamais aborder. Il a fallu, à celui dont l'ouvrage est sous n08$ 
yeux, une érudition spéciale, des études ecclésiastiques poussées à 
fond, la connaissance de plusieurs langues anciennes et modernes et, 
enfin, la lecture d'innombrables pièces d'archives tirées de l’oubli, 


en même temps qu’un long contact avec les pays slaves, pour entre-. 


prendre pareil travail et le mener à bonne fin. Les hommes et les 


choses qu’il fait surgir de la poussière du passé, y étaient profondé- 


ment ensevelis, et cette exhumation témoigne d'une patience égale à 
la science du narrateur. 


Voilà donc isidore en route pour la Russie. Métropolite de Kief, 
il est, par suite de cette nomination, sous la dépendance du souverain 


moscovite. Mais, né dans l’empire grec, chargé d’une mission de l'Em- 
pereur, il est sujet byzantin. En outre, il est le porte-paroles du 
Saint-Siège. À tant de titres, il est un personnage considérable, et 


c'est ce qui lui assure à Moscou, non moins que sa bonne renommée, 
un accueil amical de la part de Vasili II, encore que ce prince à quiil 
a été imposé comme métropolite, le tienne en défiance et le lui fasse | 
sentir. Mais Isidore ne se décourage pas. Ses instructions portent 


qu’en s’attachant à faire servir la Russie à la défense de l'Europe contre 


les Turcs, il doit y poursuivre l'œuvre d'union, et, pour commencer, 


. obtenir du grand Kniaz qu'il se fasse représenter au Concile. Vers ce 
but tendent ses efforts, lesquels, en dépit de difficultés incessantes, 
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sont couronnés par le succès. Vasili décide qu'Isidore le représentera 
au Concile. Mais, il espère que ce Concile donnera raison à l'iglise 
grecque. « Reviens-nous, dit-il à son ambassadeur, avec l’ancienne 
foi de Wladimir. » 

Le 8 septembre 1437, Isidore se remet en route pour gagner Fer- 
rare, et ensuite Florence, où, vingt mois plus tard, l'Église latine allait 
triompher, et ce triomphe devenir, de la part des Russes, un grief 
contre Isidore qui, maintenant pourvu du chapeau cardinalice, n'était 
plus à leurs yeux qu'un renégat de la foi grecque et un champion de 
. la Papauté. Son retour à Moscou leur donna l’occasion de manifester 
leurs colères. Lorsque le cardinal parut à la cathédrale, précédé de la 
croix latine, ils se montrèrent choqués sans oser cependant l'empé- 
cher de monter à l'autel. Mais, lorsque ensuite, aux prières, il méla le 
nom d'Eugène IV et promulgua la bulle d'union qu'il rapportait de 
Florence, les protestations éclatèrent. Vasili, en pleine église, repro- 
cha violemment au métropolite de l’avoir trahi, l’accabla d’apo- 
strophes injurieuses, le fit arréter et garder à vue, résolu à le traduire 
devant un tribunal ecclésiastique. Bientôt réuni, ce tribunal rejeta 
comine hérétiques et scandaleuses, les doctrines du Concile. Les 
peines les plus graves eussent été prononcées contre Isidore s’il n’était 
parvenu à s'échapper de sa prison, d’où, au milieu des pires dangers, il 
gagna l'Italie, avec le regret de n’avoir pu faire reconnaître à Moscou 
la sagesse et la légitimité de l’œuvre de Florence. 

Ainsi, déjà compromises à Constantinople par la résistance de la 
majorité du clergé byzantin, les tentatives d'union échouaient lamen- 
_tablement à Moscou, et le Saint-Siège devait se résigner à attendre 
des événemens l’occasion d’en faire de nouvelles. 

Cette occasion se présenta vingt ans après la prise de Constanti- 
_nople. À cette époque, vivait à Rome une jeune princesse, Zoé 
. Paléologue, fille du dernier empereur grec, tué en défendant sa capi- 

tale. Recueïllie encore enfant par le Saint-Siège, élevée par ses soins 
- et dotée à ses frais, elle fut regardée par le pape Sixte IV comme 
- l'instrument désigné par le ciel pour opérer la réconciliation entre 
l'Église romaine et celle de Russie. Il la fit offrir pour femme au 
souverain moscovite Ivan IV, convaincu que l’ardeur de sa foi et 
ses droits d’épouse l’aideraient à convertir son mari. A la veille de 
partir pour Moscou, elle promit de travailler à créer l’union. Mais, 
une fois mariée, elle oublia ses promesses et passa spontanément au 

schisme. 
4 Cependant, entre Rome et Moscou, les relations restaient cor- 
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diales: mais, de plus en plus, elles s’espaçaient. Quoique incessam- 4 
ment menacée par les Turcs et bien qu’on püt la croire disposée à 
chercher dans un rapprochement avec la Papauté des moyens de pré- * 
servation et de défense, la Russie les ménageait; dans l'intérêt de son u 
commerce, elle s’ingéniait à vivre en bons termes avec eux. La répu- « 
blique de Venise et le roi de Hongrie suivaient cet exemple et, en 1503, 
obtenaient du Grand Turc une trêve de plusieurs années. Ce sont des 
heures dramatiques pour la Papauté. Les souverains chrétiens sem- { 
blaient l’abandonner. L'Italie était la proie des ambitions insatiables 
et des rivalités sanglantes de ses princes; en Allemagne; la Réforme 

commençait à déchaîner des tempêtes, et le Turc faisait trembler 
l'Europe qu’il rêvait de dominer. De ces conflits surgit le projet d’une 
ligue anti-ottomane, conçu par Léon X récemment élu et qui le 
conduisit à nouer des relations avec le grand Kniaz Vasili II. Mais, si 
celui-ci considérait le Turc comme un ennemi, ille tenait pour un 
ennemi avec lequel il lui convenait de bien vivre tant qu'il ne pour- 
rait se flatter de l’abattre et qui n’était pas, d’ailleurs, le plus redou- 
table de ceux qui le menaçaient : Sigismond, roi de Pologne, auprès 
duquel le Pape multipliait les mêmes démarches qu’auprès de lui, 
était bien autrement à craindre. Pologne et Russie étaient alors en 
guerre, et quand Léon X tenta de les réconcilier pour les réunir | 
contre l'adversaire commun, les deux souverains ne se trouvèrent 
d'accord que pour l’abuser de promesses qu'ils étaient résolus à ne 
pas tenir, réservant toutes leurs forces pour se détruire réciproque- 
ment. Ces promesses trompèrent le Pape jusqu'au jour où la bataille 

d'Orcha, 8 novembre 1514, gagnée par les Polonais sur les Russes, 
véritable désastre pour ceux-ci, vint anéantir les espérances qu'il 

avait fondées sur le concours de la Russie. 

| Ces espérances ne se ranimèrent que quelques années plus tard, 

quand un négociant de Gênes, Paoletto Centurione, entreprit d'arra- 
cher au Portugal le monopole du commerce avec les Indes Orientales. 

À la suite des découvertes territoriales de Vasco de Gama, le Por 

tugal était devenu le maître de la seule voie maritime de l’Europe 

vers ces pays dont elle retirait de nombreux produits et à qui elle 

envoyait les siens. Les villes marchandes d'Italie souffraient et se. 
-plaignaient de cet état de choses qu'aggravaient les ravages de l'in- 
vasion ottomane en Égypte, en Syrie et sur les bords de la Mer 

Noire. Pour y remédier, Centurione se proposait de créer une con- 

currence aux Portugais par l'ouverture d’une voie nouvelle des Indes 
vers l’Europe, qui, passant par l'Indus, lOxus, la mer Caspienne, le 
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Volga et ses affluens, traverserait Moscou pour gagner la mer Bal- | 
tique et Riga où elle serait au seuil de l'Europe sans être tributaire 
du Portugal et même à son détriment. 

La conception était grandiose. Mais, pour la faire aboutir, le con- 
sentement du souverain moscovite était nécessaire, puisque la voie 
nouvelle devait traverser ses États. Au moment où Centurione se 
préparait à partir pour aller le solliciter, le Saint-Siège l'invita à 


tâcher, dans ses pourparlers, de faire renaître la question de l'union 


des Églises. Il partit donc ayant deux objets en vue et il rte fut 
pas plus heureux pour l’un que pour l’autre. Le prince régnant 
refusa tout net de laisser circuler des étrangers sur son territoire. 
Quant à la question religieuse, elle fut discutée mais non résolue. Il 


devait en être encore ainsi des missions qui, jusque sous Pierre le 


Grand, se succédèrent dans le même dessein, sous une forme ou sous 


une autre, par l'intermédiaire de négociateurs plus ou moins obscurs, 
plus ou moins ingénieux, moines, savans, voyageurs, commerçans 


venus à Moscou sous divers prétextes, parvenant parfois à y faire 


admettre des ordres monastiques de la communion romaine, tels les 
Jésuites et les Franciscains, mais dont l'influence, si elle fut assez 


puissante pour créer un régime de tolérance religieuse qui, à travers 


mille péripéties, s’est prolongé jusqu’à nos jours, ne le fut jamais 
assez pour avoir raison de la volonté des souverains russes de ne 
pas se soumettre à l’Église de Rome et de conserver à celle de Russie 


- son indépendance et son autonomie solennellement proclamées en 
1589. J | | 


Ce qui, du reste, paraît clairement résulter des récits abondam- 


ment documentés que consacre à ces événemens le savant historien 


qui nous y sert de guide, c'est que la Papauté a constamment ignoré 
les véritables sentimens de la Russie. « Ses espérances, écrit le 
P. Pierhing,se sont toujours fondées sur des bases chimériques. » 
Le spectacle de cette longue continuité d'efforts et de tentatives n’en 
est pas moins singulièrement attachant, non pas seulement parce qu’à 


… la lumière des innombrables pièces d'archives que le narrateur à pu 


consulter, 1l metsous nos yeux des événemens ignorés ou peu connus, 
et fait revivre des personnages dont la poussière des siècles avait 


&ffacé le souvenir, mais aussi parce qu'il explique et fait comprendre 


pourquoi, alors que nous avons vu, depuis cinquante ans, s’élargir les 


- bases et se modifier la nature des râpports séculaires de la Russie 
… avec Rome, l'influence du passé et celle des traditions ont pesé sur la 
- marche des affaires et même sur les transactions diplomatiques, 


Ü 
, 
k 
4 
| 


4 


4.68 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'intérêt que présente une telle étude, qui ne forme pas moins de 
quatre volumes et que l'Académie française vient de couronner, S'ac+ 
croit encore de cette circonstance que les épisodes successifs qu'elle 
ressuscite se sont déroulés en marge de l’histoire nationale russe en se 
confondant parfois avec elle, au point de tenir la plus grande place 
dans les élémens de sa formation. A plusieurs reprises, on voit la 
Papauté y tenir un rôle et non des moindres. C’est ainsi qu'au 
xvie siècle, sous le règne d’Ivan IV, lorsque la Russie va succomber 
sous les coups du roi de Pologne, Stéphane Bathory, l'intervention du 
pape Grégoire XI arrache au vainqueur son consentement à une 
trève de dix ans, qui permet au vaincu de réparer ses désastres. Au 
siècle suivant, lorsque le faux Dmitri cherche à s'emparer de la cou- 
ronne, il s'ingénie à mettre la Papauté dans son jeu et, une fois vic- 
torieux, c’est à elle qu’il recourt pour se maintenir au pouvoir. On 
devine aisément de quelle importance historique sont à cette époque 
les rapports du Saint-Siège avec la Russie. Cette importance n'est 
pas moindre lorsque le tsar Pierre le Grand vient en France. Les 
instructions que le Pape envoie alors à son nonce à Paris témoignent 
du réveil des illusions du Saint-Siège, en ce qui touche ia rentrée 
de la Russie dans la communion romaine. 

Ainsi, par la force des choses, le narrateur de tant de tentatives 
faites par la Papauté pour arriver à l’union des Églises, est amené à 
faire dans ses récits une large part aux événemens d’ordre général. 


Le service qu'il rend à la science historique par ses révélations sur les 


dissidences religieuses s’augmente de tout ce qu'il apporte de neuf à 


l'histoire nationale russe. Le troisième volume de son ouvrage que, 


domine la figure énigmatique de Dmitri, le quatrième que remplit la 
personnalité géniale de Pierre le Grand, versent des flots de lumière 
sur des temps que nous connaissions encore si peu, avant que 
M. Walizewski eût commencé à les éclairer par des travaux qui font 
autorité et qu'à un autre point de vue continuent et complètent 
ceux du P. Pierling. Grâce à lui, le voile est déchiré, qui nous dérobaït 
les détails des événemens au cours desquels s’est formée l'âme russe, 
et ce n’est pas une mince surprise d'y saisir la preuve que si la 
Papauté a été impuissante à convertir la Russie à la foi romaine, elle 
a cependant exercé une influence heureuse sur les destinées de ce 
grand pays. | 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il est fâcheux que ce soit toujours M. Jaurès qui pose des ques- 
tions au gouvernement, ou qui l'interpelle sur les affaires du Maroc. 
M. Jaurès le sent lui-même et se plaint de l'isolement dans lequel on 
le laisse, en quoi il a à la fois tort et raison. Il a raison, parce que les 


incidens qui se produisent au Maroc mériteraient souvent une discus- 


sion plus ample; il a tort, parce qu'il ne comprend pas que le genre 
d'intérêt qu'il leur porte, c’est-à-dire le parti pris avec lequel il les 
exploite au profit de ses thèses favorites, décourage les autres ora- 
teurs d'associer leur action à la sienne. M. Jaurès est compromettant, 


même lorsqu'il est dans le vrai, ce qui lui arrive de temps en temps. 


Voilà pourquoi on le laisse seul dans ces questions ou ces interpel- 
lations sur le Maroc, qu'il multiplie d’ailleurs d’une manière désor- 
donnée. Ses discours se précipitent, courant les uns après les autres. 
Des manœuvriers plus habiles choisiraient et attendraient leur mo- 


ment: mais ces manœuvriers, s'ils existent, ne peuvent pas choisir, 


sûrs qu'ils sont d'avance que M. Jaurès ne choisira jamais, et qu'ils 
l'auront toujours à côté d’eux comme un compagnon encombrant et 
suspect. Aussi s’abstiennent-ils le plus souvent, tandis que M. J aurès 
ne laisse pas passer une occasion de parler. 

C'est ce qui vient d'arriver, une fois de plus, à propos de l'incident 
d’Azemmour, que nous résumerons en peu de mots, tous les journaux 


_ enayant déjà parlé. Azemmour est situé à proximité de Mazagan, sur la 


rive gauche et à l'embouchure de l'oued Oum-er-Rpia. Le général 
d'Amade a jugé à propos, pour des motifs qui restent en partis inex- 
pliqués, de pousser une reconnaissance de ce côté, afin, a-t-1l dit, 
d'assurer ses communications avec Mazagan. Tout le monde recon- 


naîtra qu'il avait un intérêt évident à le faire; mais, d’autre part, ses 
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instructions, — ces mêmes instructions que M. Pichon a lues il y a 
une quinzaine.de jours à la tribune, — limitaient strictement son 


À 


action au territoire de la Chaouïa, et Azemmour est en dehors de ce « 


territoire, quoique sur sa limite. C'était donc, semble-t-il, une impru-. 


dence d'y pénétrer. Le, général d’Amade l'a fait pourtant. Il a voulu 
faire passer par Azemmour un courrier qui devait se rendre ensuite 


à Mazagan, et auquel les autorités de la ville ont barré la route. Les 
portes lui ont été fermées; les moyens de transport sur la rivière 
se sont repliés sur la rive gauche; les abords de la ville sont devenus 
hostiles. Le général d’Amade avait-il prévu ce qui devaït arriver? 
Dans ce cas, il a eu tort d'envoyer un courrier à Mäzagan par 
Azemmour:; et, s’ilne l’a pas prévu, il était insuffisamment renseigné. 
Quoi qu’il en soit, il a adressé un ultimatum aux autorités de la ville, 
leur donnant deux heures pour remettre toutes choses en ordre, ce 
à [quoi les autorités ont répondu en prenant la fuite. Les troupes 
françaises sont alors entrées dans Azemmour sans coup férir, n’y ayant 


rencontré aucune résistance; elles y ont établi une municipalité . 


nouvelle ; puis elles ont regagné leur camp. Il est heureux que les 


choses se soient passées ainsi : que serait-il advenu si un coup de 


fusil imprudent avait été tiré, soit d’un côté, soit de l’autre? Nous 
aurions pu être engagés dans une bagarre qui aurait ressemblé à celle 
de Casablanca, et nous aurions appris le nom d’une nouvelle pro- 
vince du Maroc, comme nous avons appris celui de la Chaouïa. 
M. le ministre des Affaires étrangères a déclaré à la Chambre que le 
gouvernement approuvait la reconnaissance faite par le général 


d'Amade à Azemmour : nous dirons plus simplement que tout est: 


bien qui finit bien. 

Que le gouvernement ait approuvé la reconnaissance, il faut bien 
le croire puisqu'il le dit : toutefois, quand il en a appris les pre- 
miers détails, son inquiétude a été assez vive. On en a la preuve 
dans la note qu'il a communiquée alors aux journaux. Le gou- 
vernement y faisait savoir qu'il avait rappelé ses instructions au 


général d’Amade, et que, non content d’avoir appris que les troupes … 


françaises avaient évacué Azemmour aussitôt après l'avoir occupé, 
il avait exprimé le désir qu’elles se rapprochassent encore davan- 
tage de leur base d'opération. C'est d’ailleurs ce que M. le mi- 
nistre des Affaires étrangères a confirmé à la tribune, dans sa 
réponse à M. Jaurès. Le gouvernement, a-t-il dit, a «invité le gé- 
néral à ne pas franchir la ligne qui lui à été fixée. IL ajoute que, 
sans doute, le général aura été entraîné au delà de ses intentions 
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par des événemens sur lesquels son télégramme ne donne aucune 


indication. » Les indications ne sont venues que par la suite. « En tout 
cas, il invite le général à ne pas rester à proximité d’Azemmour et à 


se rapprocher de sa base d'opération dans la mesure où la tranquillité 


. de la Chaouïa le permet. Il lui renouvelle ses instructions sur la né- 


cessité de ne pas intervenir entre le Sultan et le prétendant. » Tout 
cela est bien. Le gouvernement est resté fidèle à la politique qu'il 
a fait connaître, d'abord aux puissances, puis à la Chambre, et qui 
a reçu l'approbation tacite des premières et expresse de la seconde. 
L'entrainement auquel a obéi le général d’Amade a été de courte durée 
et n’a pas eu de conséquences graves; le gouvernement a eu raison 
de ne pas lui retirer sa confiance et de déclarer qu'il la lui conser- 
vait tout entière; nous sommes convaincus que le général tiendra 
compte de l'expérience qu'il vient de faire et dont il a compris les 


_ dangers. 


Lorsqu'on a adopté une politique, il faut s’y tenir, sans se laisser 
distraire par les incidens qui peuvent venir la troubler. Cette règle, 


bonne en tout temps, l’est surtout aujourd’hui au Maroc, non seule- 


ment à cause des difficultés que nous rencontrerions sur place si 
nous y manquions, mais aussi de celles qui pourraient se produire 
ailleurs. À tort ou à raison, nous avons reconnu à Algésiras le carac- 
tère international de la question marocaine, tout en maintenant et en 
faisant reconnaître par les autres l'existence de nos intérêts spéciaux ; 
et, depuis, nous avons donné spontanément aux puissances tous les 


éclaircissemens nécessaires pour les convaincre de notre absolue 


loyauté. Quelques-uns de nos journaux en ont adressé à notre gou- 


. vernement des reproches plus ou moins vifs, et certainement très 


injustes: Tout récemment encore, lorsque les instructions données 


au général d’Amade ont été portées à la connaissance des divers 
cabinets, ils ont parlé d’une sommation qui nous aurait été adres- 
sée et à laquelle nous aurions obéi. Pur roman, à coup sûr; mais 
ce qui est exact, c’est que la situation générale, que tout le monde 
connaît, nous conseille de prendre des précautions plus grandes 
encore que d'habitude pour ne pas réveiller des susceptibilités qui 
tendent à s’éteindre et pour laisser le temps continuer son œuvre 
d’apaisement. Une maladresse, une imprudence, une légèreté de con- 
duite pourraient faire renaître les perplexités de ces dernières an- 


nées, et nous placer dans l’alternative, ou d’affronter un péril immé- 


diat, ou d'accomplir un de ces actes de condescendance dont la 
… dignité est exposée à souffrir. Lorsque la nouvelle de l'incident 
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d'Azemmour s'est répandue, elle a produit quelque émotion. On s’est 
demandé, notamment en Allemagne, s’il ny dvait pas là un acte 
contraire aux engagemens que nousavions pris. Îl y a en Allemagne, 
comme partout, des journaux impatiens et excessifs qui n’attendent 
pas qu’un fait soit contrôlé et confirmé pour en tirer des conséquences 
extrêmes : ces journaux ont jeté contre nous feux et flammes, et la 
presse officieuse elle-même a commencé à gronder. La note publiée. 
dès le premier moment par notre ministère a coupé court, ou peu 
s’en faut, à la campagne qui était déjà entamée ; mais il serait regret- 
table que des incidens du même genre nous fissent passer trop 
souvent, soit d’une part, soit de l'autre, par des émotions analogues. 
Notre prestige n’y gagnerait rien. ; 

La question posée par M. Jaurès à M. le ministre des Affaires 
étrangères a eu deux parties : il n’a pas été répondu à la seconde, 
Nous ne tirons d’ailleurs aucune conséquence de la réserve où est 
resté le gouvernement, ni de l'embarras qu'il a paru éprouver; il a 
déclaré n’avoir pas de renseignemens, en quoi certainement il a dit 
vrai: mais on a pu s'étonner qu'il n’en eût pas. Est-il exact, a de- il 
mandé M. Jaurès, qu’un peu avant que les troupes françaises entras- 
sent à Azemmour, celles d’Ald-el-Aziz s’y étaient présentées avec 

Ë 


moins de suceès? Dans ce cas, il serait difficile de ne.pas voir un lien 
entre les deux opérations, et il serait permis de craindre qu'en dépit 
des assurances contraires qui ont été données à maintes reprises à la 
Chambre, nous ne continuions de prendre parti entre les deux frères À 
et de soutenir Abd-el-Aziz contre Moulaï-Hafñid. Au lieu de le faire “4 
ouvertement, nous le ferions discrètement, mais non pas moins acti- | 
vement. Ainsi nous serions entrés à Azemmour pour y renverser une . 
municipalité hafidiste et pour mettre à la, place une municipalité ; 
aziziste,— après quoi, nous nous serions retirés. Il n’est pas vraisem- 
blable que rien de tel ait eu lieu à Azemmour, car alors le général 
d'Amade aurait manqué à ses instructions; mais, sur tous ces points, le. 
gouvernement n’a fait aucune réponse aux interrogations pressantes de 
M. Jaurès. — Je ne sais rien, a dit M. Clemenceau; je n’ai aucune 4 
information d’aucune sorte 
j'en ai demandé dès le premier jour, mais je ne les ai pas encore 


x 


à ce sujet; j'en demanderai, ou plutôt 


| 
reçues. — Le gouvernement sera bientôt éclairé puisqu'il a demandé + 
à l'être; mais les Chambres, étant à la veille des vacances, seront 
moins heureuses ; elles ne sauront rien avant longtemps. . | 


ù 


Au surplus, le passé est le passé : l'avenir nous intéresse davan- 
rage, et la question la plus importante à nos yeux est de connaître les, 
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mesures que le gouvernement se propose de prendre pour réaliser, 
ou du moins pour préparer la politique qu'il a annoncée, et qui con- 
siste à retirer progressivement nos troupes de la Chaouïa. Nous y 
avons aujourd'hui 13 ou 14 000 hommes, chiffre excessif si la pacifi- 
cation a vraiment fait les progrès dont on nous parle et dont on 
reporte légitimement le mérite aux belles opérations du général 
d'Amade. Le jour où nous aurons rappelé le tiers, ou même le quart 
de ces troupes, il deviendra inutile de communiquer à qui que ce soit 
les instructions données à nos officiers : les faits en diront plus que 
les paroles et inspireront plus de confiance encore. M. Jaurès a de- 
mandé au gouvernement quelles étaient ses intentions à ce sujet. 
« J'ai fait connaître, a répondu M. le ministre des Affaires étrangères, 
les instructions qui ont été données en vue de préparer le retrait 
progressif de nos troupes. Nous avons reçu du général d'Amade un 
télégramme nous annonçant que l'envoi des propositions que nous 
Jui demandions nous avait été fait. Elles nous parviendront inces- 


samment; nous les examinerons, et la Chambre peut être cer- 


taine... etc., etc.» Les propositions du général d’Amade sont donc 
en route; peut-être même sont-elles dès maintenant arrivées, que 
seront-elles ? Évidemment, nous ne pouvons pas songer encore à 
l'évacuation totale de la Chaouïa, non plus qu’à la simple occupation 
de Casablanca. Une solution aussi radicale serait prématurée: mais 


c'est vers elle qu’il faut marcher, et nous ne serons rassurés que 


lorsque nous aurons vu prendre, dans ce sens, quelques mesures 
significatives. Jusqu'ici on n’en a pris aucune. Le langage du gouver- 
nement a toujours été très affirmatif etses intentions sont assurément 
conformes à ses promesses; mais rien n’est encore venu confirmer 
promesses et intentions, et le temps s'écoule sans modifier d’une 
manière appréciable notre situation dans la Chaouïa. Combien de 
semaines, combien de mois, cela durera-t-il encore? On a toujours 
l'air d'attendre quelque chose : quoi? Le gouvernement répondra, sans 
doute, qu'il attend les propositions du général d'Amade; mais il n’a 


mis aucune impatience à les recevoir, et si le général faisait encore. 


quelques expéditions comme celle d’Azemmour, il serait à craindre 
que ses propositions ne fussent pas tout à fait conformes à ce qu’on 
attend de lui. 

Rier ne serait plus imprudent, combien de fois faudra-t-il le 


répéter? que de s'engager à la suite du Sultan ou de son frère. L'impru- 


. dence qu’on commettrait est devenue si évidente que nous ne pou- 


YOns pas croire qu'on y tombe. Nous sommes convaincus que 
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l'affaire d’Azemmour n’a nullement été provoquée par le désir qu'au- 
rait eu le général d’Amade d'aider indirectement Abd-el-Aziz. Au sur- 


lus. si nous voulions l'aider, le meilleur moyen serait, pour lui © 
) ? | 


comme pour nous, que nous procédions le plus vite possible à l’éva- 
cuation de la Chaouïa. Le bruit a couru avec persistance que l'infor- 
tuné et faible souverain allait se mettre en marche, à la tête d’une 
mehalla, et se rendre à Marakech C’est assurément ce qu'il aurait de 
mieux à faire, s’il a encore une mehalla et s’il est sûr de sa fidélité; 
la marche d’Abd-el-Aziz sur Marakech, ou sur Fez, a été annoncée si 
souvent que nous n’y croirons plus que quand nous la verrons. Et 
puis, ce n’est rien de partir, il faut arriver. Abd-el-Aziz partira-t-il? 
Abd-el-Aziz arrivera-t-il? Quoi qu’il en soit, on annonce que, dans 
sa marche sur la capitale du Sud, il passera au large vers l'Est et 
contournera presque la Chaouïa, afin de ne pas paraître marcher à 
l'ombre de nos baïonnettes et d’avoir l'air d’être notre protégé. Il 
fera bien, assurément; mais nous ferions encore mieux de nous re- 


plier nous-mêmes vers la mer, à tout événement. Si Abd-el-Aziz se 


décide, en effet, à se mettre en marche, et surtout si un conflit se 
produit finalement entre les deux frères, la tentation d'intervenir au 
profit de l’un des deux s’exercerait sur nos troupes avec une force 
peut-être irrésistible : il est plus sage de ne pas les y exposer. Il ne 
faut même pas les exposer aux soupçons : on vient de voir combien 
ceux de M. Jaurès étaient mis facilement en éveil, et probablement 
ils ne sont pas les seuls dans le même cas. Le moindre écart de 
conduite pourrait nous entraîner dans d’inextricables complications 

Les Chambres sont sur le point d'entrer en vacances : les respon 
gabilités, bientôt, appartiendront au gouvernement seul. 


La fin de la session parlementaire a été assez terne. Le Sénat, 
après avoir voté le rachat de l'Ouest, n’a plus rien fait d’important : 
il s’est reposé sur ses lauriers, non pas peut-être sans quelques 
remords. Quant à la Chambre, elle a discuté à bâtons rompus le 


projet d’impôt sur le revenu, au milieu de quelques autres, jusqu’au 
moment où la chaleur, la lassitude et l'embarras où elle était de se 
prononcer pour ou contre la peine de mort, l'ont dispersée. Le gou- 


vernement a senti que le moment était venu de faire voter les quatre 
contributions directes : c’est le coup de cloche qui annonce annuelle- 
ment le départ. | 

La discussion de l'impôt sur le revenu a montré que la Chambre, 
effrayée par momens de l’œuvre qu'elle accomplit, est capable d’avoir 


ce 
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des velléités de prudence : mais quant à une volonté claire, ferme 


_ et durable, on aurait tort d'attendre de sa part un si grand effort. 


Dès lors le spectacle qu’elle donne est assez triste : elle se ressaisit, 


puis elle s’abandonne de nouveau à vingt-quatre heures d'intervalle, 


sentant le mal, le voyant, le faisant, — ne sachant pas si elle doit 
avoir plus de peur du mal lui-méme que de M. le ministre des 
Finances qui l’impose, tout en le dissimulant quelque peu. Le Sénat 
a voté le rachat de l'Ouest, quoiqu'il se rendit fort bien compte de 
la faute qu'il commettait; la Chambre vote l'impôt sur le revenu, bien 
que, sous le brusque éclat des lueurs qui l’éclairent, elle en recon- 
naisse distimctement le danger. Chacun convient que le gouvernement 


parlementaire fonctionne chez nous tout de travers, et on cherche 


pourquoi. Le motif en est simple, c’est que les Chambres votent 
contrairement à leur conscience. Et pourquoi votent-elles contraire- 


ment à leur conscience ? C’est par crainte des électeurs. Sénateurs et 


députés, lorsqu'ils étaient encore simples candidats, leur ont promis 
de prétendues réformes destinées à les rendre pleinement heureux, 
mais dont ils auront en réalité à souffrir beaucoup, dès qu'elles 
seront appliquées. Les Chambres le savent et le redoutent : seule- 
ment les conséquences sont lointaines, tandis que l'inconvénient 
est immédiat de ne pas faire ce qu’on a annoncé, de ne pas tenir ce 
qu'on à promis. L’horizon parlementaire est borné par les élections, 
toujours prochaines. Lorsqu'on les atteint, le député veut pouvoir 
dire qu'il a voté l'impôt sur le revenu : on ne verra que plus tard ce 
qu'est cet impôt. 

Cependant les intéressés commencent à s'émouvoir, et même à se 


remuer. Certaines manifestations ont montré qu’il y avait dans l'air 
un commencement d'inquiétude. M. Poincaré a prononcé, une pre- 


mière fois au banquet de l'Alliance républicaine démocratique, et 


‘une seconde à celui de la F édération des commerçans détaillans, deux 


discours éloquens et courageux, qui donnent, en formules précises, 
des avertissemens très opportuns. Aussi le succès de l’orateur a-t-il 
été très vif. Nous aurions beaucoup de citations à lui emprunter, si 
nous voulions seulement intéresser nos lecteurs: mais nous nous 
enfermons dans la question fiscale; elle est assez importante pour 
cela. | 

M. Poincaré est effrayé de la dénaturation qu’on fait subir à 
l'impôt. « Pourquoi, s'est-il écrié, semblons-nous nous prêter à ce que 
. l'impôt change peu à peu de caractère et devienne -un instrument 
 d’oppression et de nivellement? » De ce mal il accuse tout le monde; 
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qui sait s’il ne s’en accuse pas un peu lui-même ? Après avoir parlé 
des architectures socialistes, dont les grandes lignes restent toujours 
si vagues, il a dit : « Sommes-nous bien sûrs de ne jamais faciliter 
nous-mêmes, inconsciemment, la tâche de ces constructeurs embar- 
rassés? Nous sourions de leurs utopies, nous protestons contre leur 
politique que nous croyons décevante et chimérique, et tous les jours 
pourtant, dans l'illusion d’apaiser leur hostilité systématique, nous 
leur livrons des lambeaux de nos convictions. » Rien de plus vrai, 
hélas! Même parmi les meilleurs, il en est peu qui n'aient pas quelque 


péché de ce genre sur la conscience. Malgré toute la précision de sa 


pensée et de sa parole, M. Poincaré, dans son premier discours, n’est 
pas sorti des idées générales; mais dans le second, qu’il adressait à 
des commerçans, il est descendu aux faits particuliers : « Aujourd’hui 
plus que jamais, messieurs, a-t-il dit, veillez pour que l'impôt nou- 
veau ne soit pas établi de manière à faire regretter la vieille patente 
aux 1820 000 patentés de France. Veillez pour que la fiscalité ne 
devienne pas un instrument de division sociale... Veillez pour qu'après 
avoir été menacés de voir apprécier je ne sais comment ce qu'on 


appelait hier votre « productivité normale, » on ne vienne pas demain, , 


sous prétexte de contrôler vos déclarations, fouiller vos livres et vos 
papiers, espionner vos affaires, étrangler votre crédit, c'est-à-dire 
opprimer les plus faibles d’entre vous et les condamner à faire, aux 


heures difficiles, la confession publique de leurs épreuves commer- | 


ciales. » | 

Ce sont là de fortes paroles. Elles ont été entendues : l'effet en a 
été d'autant plus grand qu’elles correspondaient à une inquiétude déjà 
très répandue, et qui tendait à se répandre toujours davantage. M. le 
ministre des Finances a mis dans son projet l'obligation pour les 
commerçans, au delà d’un cerlain revenu, de déclarer ce revenu. 
Naturellement leur déclaration sera contrôlée. Il aurait été d'une pru- 
dence relative, lorsqu'il y aura contestation entre le contribuable et 
l'administration, de porter l’affaire devant un tribunal, ou une com- 
mission, composé de manière à donner toutes les garanties possibles : 
on a préféré les conseils de préfecture, qui sont recrutés comme 
chacun le sait. Le contribuable et le contrôleur iront donc devant 
le conseil de préfecture: là, ce n’est pas le contrôleur qui devra 
faire la preuve que la déclaration du contribuable est inexacte, mais 
le contribuable qui devra prouver, par la production de ses livres, 
qu'il a dit la stricte vérité. Telle était du moins la première prétention 
de M. le ministre des Finances dans son projet. On s’en est ému à 
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la Chambre, non seulement à droite et au centre, mais jusque sur 
les bancs avancés de la gauche, et un député radical de Paris, 
M. Puech, a présenté un amendement qui imposait à l’administra- 
tion « la charge de prouver l’inexactitude de la déclaration, à l’aide 
des moyens dont elle dispose en vertu des lois existantes. » La 
situation était retournée : le contribuable, le commerçant, n'avait 
qu’à attendre que la preuve fût faite contre lui : il n’avait lui-même 
aucune pièce à produire. M.Caillaux s’est élevé avec vigueur contre 
l'amendement de M. Puech: il a déclaré que tout le système de la loi 
serait renversé, si cet amendement était voté, et que la réforme ne 
serait plus qu’une « comédie. » O surprise ! lorsqu'on en est venu au 
vote, 311 voix contre 230 se sont prononcées pour l'amendement. 
Par malheur, comme il avait été présenté en cours de séance, le vote 
ne comportait que la prise en considération, autrement dit le renvoi 
à la Commission. Mais qui pouvait se méprendre sur la pensée, et 
sur le sentiment de la Chambre? Elle reculait, épouvantée, devant 
l'inquisition fiscale. Sachant les habitudes d’esprit de notre pays et 
les mœurs qui en sont la conséquence, elle sentait qu'imposer aux 


_commerçans la production de leurs livres de commerce serait aller 


au-devant d’une formidable impopularité. De là son vote : mais elle 
n'y à pas persisté. 

M. le ministre des Finances, qui connait son monde, qui connait la 
Chambre, qui connaît M. Puech, ne s’est pas découragé : il a espéré 
qu'on pourrait se mettre d'accord sûr un texte équivoque, qu'il inter- 
préterait ensuite à son aise, et il n'a pas eu tort. M. Puech a été le 


premier à se laisser prendre au piège. Le nouveau texte dit qu’ « en 


aucun cas, même si une expertise est ordonnée, le tribunal ne 
pourra exiger la production des livres de commerce. » Sans doute, 
mais il pourra la rendre indispensable. Rien ne sera plus facile. Il 
suffira pour l'agent du fisc de taxer le contribuable suivant un revenu 
très supérieur à celui qu'il a; le contribuable devra alors faire la 
preuve de son revenu réel, et comment pourrait-il la faire sans 


produire ses livres de commerce? M. le ministre des Finances a 


très bien su ce qu’il faisait. Il à joué avec la Chambre, avec la 
Commission, avec M. Puech, comme le chat avec la souris. Quand 
il s’est vu sûr de son fait, il n’a pas hésité à dire que la production 
de ses livres resterait facultative pour le contribuable; mais que 
celui-ci, « dans la plupart des cas,-y aurait un immense intérêt. » 


M. Caillaux, pour faire repousser l'amendement, s'était écrié que, 


s'il était voté, la réforme serait une comédie: c’est l'amendement 


the 
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qui en est devenu une, et M. Puech s’est aperçu un peu tard qu'on 
s'était moqué de lui. Presque toujours, en cas de conflit, le con- 
tribuable sera acculé à la nécessité de livrer le secret de ses 


affaires; mais, comme il sera « libre » de ne pas le faire, le prin- 


cipe sera sauf. La Chambre s’est contentée de cette assurance et a 
donné 64 voix de majorité au même ministre qu’elle avait mis la 
veille en minorité de 81. 


Toutefois, il faut être juste pour tout le monde, y compris M. le . 


ministre des Finances : il avait raison de dire que l’amendement de 
M. Puech était incompatible avec l’impôt sur le revenu tel qu’il l'avait 
établi, c’est-à-dire tel que la Chambre avait déclaré le vouloir. Le sys- 
tème est connu; il est détestable; c'est pour cela que nous l'avons 
toujours repoussé de toutes nos forces; mais ceux qui l'ont accepté 
dans ses principes fondamentaux sont mal venus lorsqu'ils essaient 
aujourd’hui d’en supprimer les conséquences. Bon gré, mal gré, on 
ne saurait, en ce bas monde, se soustraire à une certaine somme de 
logique. La déclaration du contribuable élant une des pièces 
maîtresses du système, comment peut-on admettre une minute que 
cette déclaration ne soit pas contrôlée, et quel contrôle sérieux et 
efficace peut-il y avoir en dehors de la production des écritures 
de commerce ? Nous ne jouions pas la comédie, nous, lorsque nous 
disions qu'on en viendrait là nécessairement. Si La déclaration 
n’était pas contrôlée, l'impôt ne rendrait rien, ou du moins il ne ren- 
drait pas ce qu’on en atlend et le budget serait en déficit. On com- 
prend que M. Caïllaux n'ait pas voulu s’exposer à cet inconvé- 
nient. Il a fait ce qu'il devait: il nous a donné raison. Nous avons 
toujours dit que l'impôt sur le revenu était un odieux:instrument 
d’inquisition : la discussion, le vote, le désarroi de la Chambre 
prouvent que cela est vrai. 

Il reste encore dans le projet de loi quelques dispositions qui ne 
sont guère moins révoltantes que celle de l'obligation pour les com- 
merçans de produire leurs livres; la Chambre se cabrera d’abord 
contre elles, puis elle se résignera et se soumettra; elle n’est plus 


libre de faire autrement. Tant pis pour ceux qui n’ont pas su ce qu'était 


l'impôt sur le revenu quand ils l'ont promis! Mais, hélas! tant pis 
aussi pour le pays qu'on a trompé! 


Des troubles graves ont éclaté en Perse. S'il est assez difficile de 
savoir comment les événemens se sont passés, leur cause est moins 


incertaine : elle tient aux difficultés inhérentes à l'établissement d’un 
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gouvernement parlementaire, en voie vers la liberté, dans un pays 
voué depuis longtemps au pur despotisme. Le même spectacle a eu 
lieu ailleurs, sous des formes différentes ; nulle part une révolution 
ne s’est faite sans douleur; la Perse n’a pas échappé au sort com- 
mun. 

Mouzaffer-ed-Dine, qui est venu souvent en France et que Paris a 
bien connu, était un souverain faible, au nom duquel ses ministres 
ont gouverné durement, impitoyablement et se sont livrés à des 
exactions de tous les genres. On peut dire qu'ils ont ruiné le pays. Le 
grand vizir Aïn-ed-Daouleh a poussé ce système jusqu'à ses dernières 
conséquences, qui ont été la révolte. Les prêtres en ont pris au 
premier moment la direction, etelle s’est manifestée sous deux formes 
différentes: la’ concentration des forces révolutionnaires dans une 
ville frontière, sur territoire étranger, et, à Téhéran, dans les jardins 
de la légation d'Angleterre, devenue une sorte de Mont Aventin. Mou- 
zaffer-ed-Dine, déjà âgé et malade, céda. Il sacrifia son grand vizir, et 
donna une constitution à son peuple, en pleurant, dit-on. Cela prouve 


d’ailleurs qu’il le prenait au sérieux. La Constitution comportait l’élec- 


tion d'une Chambre des députés dont les droits étaient assez étendus, 
et qui, comme il arrive toujours, essaya de les étendre encore davan- 
tage,de les étendre démesurément. Les affaires publiques n’en allèrent 
pas beaucoup mieux. Le désordre s’aggrava. La situation financière 
aussi. Quant à Mouzaffer-ed-Dine, il mourut en janvier 1907, et la cou- 
ronne passa à son fils, Mohammet-Ali, qui paraît avoir un caractère 
plus résolu que lui. Dès le premier jour, Mohammet-Ali supporta avec 
impatience les obligations, c’est-à-dire les restrictions de pouvoir que 
la Constitution lui imposait. D'ailleurs, il lui jurait fidélité toutes les 
fois qu'on voulait. Il a rempli cette formalité, d’une manière assez 
solennelle, à trois ou quatre reprises différentes : au fond de l’âme, il 
attendait une occasion. 

La Chambre la lui a fournie par ses tendances révolutionnaires : il 
semble bien qu’elle soit devenue un centre et même un asile pour 
des sociétés plus ou moins anarchistes. Plusieurs ministères se sont 
succédé. Le premier avait à sa tête Muchir-ed-Daouleh, qui était un 


- homme animé de bonnes dispositions, mais qui n'a pas tardé à être 


débordé. Son successeur, Amin-ès-Sultan, était, dit-on, un homme 
distingué et courageux ; il a eu le courage de dire à la Chambre que, 


… si elle avait des droits, elle avait aussi des devoirs ; malheureuse- 


ment il a été assassiné, sans qu'on ait jamais su par qui. Après lui, le 


- pouvoir a toujours été en s’affaiblissant et les prétentions de la 
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Chambre en augmentant. Enfin, il y a quelques semaines, le Shah a 
quitté Téhéran et a réuni des forces militaires autour de lui :onapu 


comprendre que quelque chose se préparait, d'autant plus que 


Mohammet-Ali, à qui le parlement avait envoyé une députation, lui 
a déclaré fièrement qu’il ne permettrait pas qu’on lui enlevät sans 
l'intervention de l'épée ce que l'épée de ses pères avait conquis. Des 
troupes sont entrées à Téhéran et une canonnade assez vigoureuse à 
été tirée contre le Palais du parlement. Il y a eu des morts et des 
blessés. Le Shah est resté maître du terrain, du moins dans la capi- 
tale : mais l'insurrection continue sur certains points du pays, et il 
faudra quelque temps pour que le calme revienne, s’il doit revenir. Le 
Shah affirme qu'il en voulait aux révolutionnaires, mais non pas à la 
Constitution : il respectera celle-ci, il fera élire une nouvelle Chambre 
des députés, qui, instruite par l'exemple de sa devancière, se mon- 


trera vraisemblablement plus sage; enfin il sera lui-même un souve- 


rain constitutionnel et libéral. L'avenir montrera ce qu’il faut en 


penser. 


Il est heureux que les événemens de Perse aient été postérieurs à : 


l'entente qui s’est faite entre la Russie et l'Angleterre, — sans quoi 


la vieille rivalité des deux pays y aurait trouvé de faciles prétextes à 


des intrigues qui auraient pu avoir leur contre-coup en dehors de 
l'Asie. Cette réflexion est venue à l'esprit de tout le monde. On n'était 
toutefois pas bien sûr, au premier moment, que les faits ne vien- 
draient pas la contredire : il n'en a rien été, et la crise que traverse la 


Perse n'ayant porté aucune atteinte au bon accord des deux pays, en 


a montré la solidité. Il est aujourd'hui très probable que les 


désordres de Perse n'auront pas de répercussion aïlleurs; mais la” 
Perse elle-même aura quelque peine à s’en relever. La répression a: 


été cruelle; le pays est frémissant; les puissances restent neutres, 
mais non pas indifférentes. L’Angleterre exige des excuses pour les 
démonstrations hostiles qui se sont produites autour de sa légation. 


Quant au souverain, il est encore difficile de savoir quel est son véri- 


table caractère, et le fond qu'on peut faire sur lui. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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LE SYNDICALISME 


LA CONFÉDÉRATION GÉNÉRALE DU TRAVAIL 
LA THÉORIE DE LA VIOLENCE 


Pendant le dernier quart du xix° siècle on a pu croire que la 
société moderne, reposant sur l'initiative individuelle, sur la 
liberté de l’industrie, la liberté d'association et la liberté des 
contrats, n'avait pour adversaire fondamental que le socialisme 
dogmatique auquel Karl Marx était supposé avoir donné une 
forme scientifique. Ce socialisme dogmatique trouvait une repré- 
sentation concrète et active dans le socialisme parlementaire, 
groupe de députés, Les uns « intellectuels » suivant l'expression 
récente, les autres peu pourvus de théorie et issus des milieux 
populaires, mais assouplissant leur fougue sous la direction de 
l'élément plus instruit. Ce groupe croise parlementaire exer- 
cait et exerce encore sur les fractions de gauche de la Chambre 
des députés une action incessante et ie manifeste efficacité 
pour étendre dans tous les domaines les attributions de l'État 
et la réglementation de l'État. 

no que, depuis quelques années, un nouvel adversaire se 
lève contre la société moderne : plus bruyant, plus brutal, reven- 
diquant des changemens plus rapides et plus profonds, dédai- 
gnant les modifications graduelles et voulant arriver soudain à 
une transformation intégrale, c'est le syndicalisme. [Rarses 
hommes d'action, audacieux et méthodiques, qui ont su, avec 
d'infimes moyens, constituer et conduire une formidable machine 
d'attaque. Ils font profession de mépriser le socialisme parle- 
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mentaire, de l’écarter comme un virtuose inutile. Ils ont, en M 
quelques années, formé un organe, qui en lui-même est peu de M 
chose : la « Confédération générale du Travail, » mais auquel ils \ 
ont fait un grand renom et qui est devenu une de ces puissances 
d'autant plus redoutables qu'elles sont en partie mystérieuses et 
que, n'ayant pour ainsi dire pas de corps, elles s'adressent sur- 
tout aux imaginations. Non seulement les ouvriers, du moins les 
plus remuans, ceux qui s’arrogent le droit de parler au nom de 
tous, mais aussi certaines catégories importantes d'employés de 
l'État lui ont donné ou tendent à lui donner leur adhésion. Le 
classique danger de « l’État dans l'État, » suivant la vieille for- 
mule, qui faisait trembler nos pères, n'a jamais été aussi com- 
plètement réalisé. En même temps, le syndicalisme a son théori- 
cien, le théoricien de la violence systématique et de la grève 
générale, écrivain instruit, correct et disert, ennemi froid et im- 
placable de [a société moderne (1). 

Il est intéressant d'étudier cette double face du syndicalisme, 
d'examiner le système dans la pratique et dans la théorie. Peut- 
être la société moderne, si menacée et qui, depuis une dizaine 
d'années, se défend avec tant de moilesse ou presque ne se 
défend plus, y trouvera-t-elle des incitations à plus d'énergie et 
y découvrira-t-elle la méthode à laquelle AUE doit recourir pour 
ne pas succomber. 


Reprenant le programme de Turgot, l’Assemblée Constituante 
avait aboli les corporations de métiers, associations privilégiées, 
devenues oppressives pour ce que l’on peut appeler la plèbe 
ouvrière, menaçantes pour le consommateur, entrave à la plas- 
ticité industrielle, au progrès de la production et dont les riva- 
lités et les conflits entre elles donnaïent lieu, en un temps 
de rénovation économique, aux procès Les plus bizarres et les 
plus opposés à l'essor social. Il faut remarquer que, s'appliquant 
aux seuls artisans, les anciennes corporations laissaient en dehors 
de leur abri réputé tutélaire, en tout cas de leurs privilèges, 
toute la partie inférieure de la population ouvrière : Les journa- 
liers et les manœuvres des villes et surtout des champs, qui, 


(4) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, librairie de Pages Libres, 1908. 
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tout en étant relativoment moins nombreux qu'aujourd'hui, ne 
laissaient pas que de former un effectif considérable. 

L’hostilité au régime des corporations était générale et irré- 
ductible chez les constituans ; ils crurent ne pouvoir pas trop 
prendre de précautions contre leur rétablissement furtif et ils en 
donnèrent la preuve dans la célèbre loi du 17 juin 1791, connue 
sous Le nom de loi Le Chapelier, du fait de son rapporteur; il 
est bon d’en rappeler le texte intégral : 


ARTICLE 4°". — L’anéantissement de toutes espèces de corporations de 
citoyens du même état et profession étant une des bases de la Constitution 
française, il est défendu de les rétablir en fait, sous quelque prétexte et 
quelque forme que ce soit. 

ART. 2. — Les citoyens d'un même état ou profession, les entrepre- 
neurs, ceux qui ont boutique ouverte, les ouvriers ou compagnons d’un art 
quelconque, ne pourront, lorsqu'ils se trouveront ensemble, se nommer ni 


- président, ni secrétaire, ni syndic, tenir des registres, prendre des arrêts 
. ou délibérations, former des règlemens sur leurs prétendus intérêts com- 


muns. 
ART. 3. — Si, contre les principes de la liberté et de la Constitution, 


- des citoyens attachés aux mêmes professions, arts et métiers, prenaient des 


délibérations ou faisaient entre eux des conventions tendant à refuser de 
concert ou à n’accorder qu’à un prix déterminé le secours de leur industrie 
ou de leurs travaux, lesdites délibérations ou conventions, accompagnées 
ou non de sermens, sont déclarées inconstitutionnelles, attentatoires à la 
liberté et à la déclaration des droits de l’homme et de nul effet ; les corps 
administratifs et municipaux sont tenus de les déclarer telles. Les auteurs, 
chefs et instigateurs qui les auront provoquées, rédigées ou présidées, 


seraient cités devant le tribunal de police, à la requête du procureur de la 


commune,condamnés chacun à 500 livres d'amende, et suspendus pendant 


* un an de l’exercice de tous les droits de citoyen actif. 


Tel est le texte de cette célèbre loi; elle est surtout connue 
par ce membre de phrase, s'appliquant aux gens d’un même mé- 
tier ou d’une même profession : « former des règlemens sur leurs 
prétendus intérêts communs. » On ne lui a pas épargné les sar- 
casmes ; il est évident, en effet, que, en nombre de cas, pour des. 
gens d’un même état ou d’une même profession, 1l existe non pas 
de « prétendus intérêts communs » mais des intérêts communs 
réels. Le terme de la Loi Le Chapelier était done tout à fait exces- 


. sif. Ce qu'il faudrait rechercher, c'est si les intérêts communs de 


sn Vo 
LIU 


tel corps d'état ou de telle profession, et surtout les mesures que 
. Les intéressés prennent pour les faire triompher, sont conformes à 
l'intérêt général et ne tendent pas souvent à le détruire. Aïnsi 


L 
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posée, après plus d’un demi-siècle de tolérance et près d’un quart 
de siècle de statut légal des associations de gens d’un même taf 
et d'une même profession, ‘on peut dire que la question reste 
grave et compliquée et quon ne peut y répondre d’une façon 
noie. Adam Smith, en 1776, juste un quart de siècle avant la 
loi de 1791, disait que les gens d’un même état et d’une même 
profession, quand ils se rencontrent et s'entendent, conspirent 
en général contre le public; il parlait surtout des maîtres ou 
des patrons, et si le développement et les méthodes des #rusts 
et des cartels n'ont pas démenti cette assertion, Île développe- 
ment et les méthodes des syndicats ouvriers tendent souvent 
eussi, en ce qui les concerne, à la confirmer. | 

Le Code Napoléon dans Les articles 415, 416, 417 du Code 
pénal, qui interdisent la coalition de producteurs, édictant des 


1 
4 
É 


peines relativement modérées pour les infractions des patrons et 


beaucoup plus sévères pour les infractions des ouvriers, vint 
renforcer les prohibitions de l’Assemblée Constituante et suren- 


chérir sur la loi Le Chapelier. Le Code civil, généralisant davan- 


tage, exigea, par l’article 294, l'autorisation du gouvernement 


pour toute association de plus de vingt personnes ; il ne s'agissait 


plus là seulement de gens d’un même état ou profession. 

Ce que l’on n'a pas assez remarqué, dans le texte de la loi 
Le Chapelier, c'est l’'emphase avec laquelle elle prohibe le 
retour des corporations: elle fait de leur suppression l’un des 
articles fondamentaux de la Constitution française ; il serait, sans 
doute, exagéré de dire que, en 1791, les Constituans pouvaient 


prévoir que les associations ouvrières, une fois rétablies, arri- … 


veraient à un degré de puissance et de tyrannie qui mettrait en 
péril le fonctionnement même des pouvoirs publics; néanmoins, 
il est intéressant de retenir que l’Assemblée Constituante procla- 
mait que la Constitution française serait ébranlée si Les « cor- 
porations de citoyens du même état ou profession » pouvaient 
ressusciter et s'épanouir. 


Les prohibitions légales sont toujours faciles à édicter; 


il est beaucoup plus malaisé, quand elles ne sont pas conformes 


à la nature des choses, de les faire observer. Or cette conception … 


et cette organisation atomistiques d’une société qui, sauf cette 
prohibition de l'association, reposait sur la complète liberté 
individuelle, étaient manifestement contraires à la nature des 
choses. Quoique les pénalités contre les associations illicites 
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_ aient été aggravées depuis la loi Le Chapelier et depuis le Code 


Napoléon, notamment sous le règne de Louis-Philippe en 1834, 
bien que les ouvriers eussent été réduits, suivant le mot de Royer- 
Collard, à un « état de poussière, » il ne faudrait pas croire que 
toutes leurs associations eussent disparu. Au début du second 
Empire, il en existait, par tolérance ou clandestinement, un assez 
grand nembre d'anciennes ou de nouvelles. Selon M. Maxime Le 
Roy, qui a fait des recherches à ce sujet, « d’après un recensement 
officiel fait en 1853, quarante-cinq des sociétés ouvrières existant 
à cette époque dataient du xvin siècle. En 1800, il y en avait 
quatorze à Paris. » Les lois prohibaient; mais les mœurs admi- 
nistratives, tenues à ne pas s'écarter complètement des mœurs 
générales, ignoraient ou feignaient d'ignorer. Les articles si ri- 
soureux du Code pénal pouvaient diminuer, encore cela est-il 
incertain, la fréquence des grèves, mais ne parvenaient pas à en 
prévenir complètement l’éclosion : 1l y en eut, de très graves 
même, notamment celle des charpentiers de Paris en 1822. Quand 


nos révolutions successives donnèrent naissance à des gouverne- 


mens d’origine populaire et de préoccupations démocratiques, il 
fallut arriver non seulement à laisser sommeiller les articles du 
Code interdisant les associations ouvrières et les coalitions, mais 


même à modifier plus ou moins gravement ces articles. Le 
25 février 1848, le Gouvernement provisoire de la République 


française s’engageait, dans une proclamation au peuple, à garantir 


l'existence de l’ouvrier par le travail, à assurer du travail à tous 


les citoyens, et il reconnaissait que Les ouvriers doivent s'associer 
entre eux pour jouir du bénéfice de leur travail. Le second Empire, 
issu du suffrage universel, ne pouvait répudier absolument les 
engagemens de la République de 1848. S'il rejetait le droit au tra- 
vail et les ateliers nationaux, il ne pouvait traquer ni même trop 
inquiéter les associations ouvrières qui poursuivaient paisible- 
ment des améliorations professionnelles. Il fut amené, à la suite 


d’une grève de typographes qui dura quatre mois, à faire un pas 


DR D 


plus décisif, par la loi célèbre de 1864, dont M. Émile Ollivier 


futle rapporteur, il autorisa les coalitions d'ouvriers. C’est vrai- 


ment là la date qui inaugure l'émancipation de la population 


ouvrière en France. Les articles 414 et 415 du Code pénal furent 


modifiés comme :1l suit: À 


Ant. #14 (nouveau), — Sera puni d’un emprisonnement de six jours 


- à trois ans et d’une amende de 16 à 3 000 francs, ou de l’une de ces deux 
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peines seulement, quiconque, à l’aide de violences, voies de fait, menaces? 
manœuvres frauduleuses, aura amené ou maintenu, tenté d'amener ou de 
maintenir une cessation concertée du travail, dans hot de forcer la hausse 
ou la baisse des salaires ou de porter atteinte au libre exercice de l’industrie 
et du travail. 

Art. 415 (nouveau). — Lorsque les faits punis par l’article précédent 
auront été commis par suite d’un plan concerté, les coupables pourront être 
mis, par l'arrêt ou le jugement, en état d'interdiction de séjour pendant deux 
ans au moins et cinq ans au plus. 


Les modifications ainsi apportées au Code pénal étaient déci- | 


sives: Les coalitions et grèves devenaient licites aux ouvriers et 
aux patrons ; seuls les actes de violence et les manœuvres frau- 
duleuses étaient punis; les peines, contrairement au code pri- 
mitif, étaient les mêmes pour les patrons ét pour les ouvriers. 
Tel est le droit qui nous régit encore aujourd’hui; les groupes 


: 


avancés des Chambres demandent la suppression de ces articles 


qui peuvent, cependant, être considérés comme irréprochables; 
la seule critique qu’on puisse leur adresser, c’est que les peines 
extrêmes qui y sont stipulées, à savoir trois ans d'emprisonne- 
ment et cinq ans d'interdiction de séjour, sont bien élevées; mais 
l’on se tient toujours fort en deçà, et les tribunaux ne font plus 
de ces articles qu’une application intermittente et pusillanime. 


D. 


Le second Empire se flattait que, en faisant régner l’ordre dans | 


la rue, en sauvegardant énergiquement les AtSiELe et la liberté 


des non-grévistes, il pouvait autoriser les grèves sans inconvé- 


nient grave pour l’industrie et pour le public. Bientôt, par 
d’autres mesures, le gouvernement impérial mettait absolument 
sur le même pied juridique les patrons et les ouvriers, les 
employeurs et les employés. Une circulaire de 1868, insérée au 
Moniteur, enjoignait aux préfets et aux parquets d'accorder aux 
Chambres syndicales ouvrières (c’est le titre qu'avaient pris les 
groupemens ouvriers) une tolérance égale à celle dont jouissaiént 


les Chambres syndicales des patrons. Ainsi s’ébauchait, sous un | 
gouvernement démocratique, mais autoritaire et énergique ou 


réputé tel, l'émancipation ouvrière qui avait été comprimée pen- 
dant plus d’un demi-siècle. Ces groupemens, placés sous l'œil et, 


la main de l'autorité, commençaient à chercher à lui échapper et 


tendaient à se fédérer. « En 1870, dit l’auteur d’un livre récent 


sur le Syndicalisme et sur la Confédération générale du travail, 


M. Mermeix, soixante-sept Chambres syndicales (ouvrières) 


avaient une existence connue de l'autorité et [a plupart d’entre 


é 
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elles s'étaient fédérées dans la Chambre fédérale des sociétés 
ouvrières de Paris où dominait l'influence de l’Internationale (À). » 
On sait que la fameuse association ouvrière dite 1’ « Internatio- 


. nale, » constituée à la fin du second Empire, avait des tendances 


manilestement socialistes et approuvées de Karl Marx. 

Sous la troisième République, les représentans de la démo- 
cratie s’occupèrent d'assurer à ces groupemens ouvriers autre 
chose qu’une tolérance de fait, de leur octroyer une charte leur 


‘assurant une vie légale. En 1876, M. Lockroy, député de Paris, 


fit une proposition de loi dans ce sens. Elle fut mal vue des inté- 


. ressés ; le premier Congrès ouvrier qui s’ouvrit le 2 octobre 1876 


… la création des syndicats professionnels. Cette loi donna lieu à 


à la salle des Écoles, rue d’Assas, à Paris, la repoussa unanime- 
ment, comme « un traquenard, » une loi policière, destinée à 
mettre les groupemens ouvriers sous le joug administratif. 
D'autre part, les souvenirs encore cuisans de la Commune de 
Paris ne disposaient guère le Parlement à généraliser les asso- 
ciations ouvrières par une loi les sanctionnant. Un garde des 
Sceaux, dans un ministère opportuniste, M. Cazot, en 1880, 
déposa un projet de loi pour doter les associations ouvrières 
d'un statut légal ; il ne put le faire aboutir. 

* Il était réservé à un jeune homme d'État, M. Waldeck- 
Rousseau, alors ministre de l'Intérieur pour la seconde fois, de 


_ réussir dans cette œuvre, par la oi du 91 mars 1884, relative à 


“ 


de longues délibérations; elle subit des modifications graves au 


cours même des débats; on crut avoir agi avec pondération et 


* circonspection ; que l’on remarque d’abord ce titre significatif : 


les syndicats professionnels ; il ne s’agit pas de toutes les asso- 
ciations, quelles qu’elles soient, entre ouvriers ou entre patrons 


ou entre les uns et Les autres, mais d'associations spéciales que 


la loi de 1884 cherche à définir exactement : « Les syndicats ou 


associations professionnelles, même de plus de vingt personnes, 


exerçant la même profession, des métiers similaires ou des pro- 


. fessions connexes, concourant à l'établissement de produits dé- 


\ 


M'A 


terminés, pourront se constituer librement, sans l'autorisation 


(1) Mermeix, le Syndicalisme contre le Socialisme, Origine et développement de la 
Confédération générale du Travail, Paris, 1908, p. 66. Il est éclos, en ces derniers 
temps, de nombreux ouvrages sur le syndicalisme: outre celui que nous venons 
de mentionner, on peut citer: L'évolution du Syndicalisme en France, par 
Mie Kritsky ; Le Syndicalisme dans l’évolution sociale, par M. Jean Grave ; l'Action 
syndicaliste, par M. Victor Griffuelhes. 
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_ 


du gouvernement. » Tel est l’article 2; l’article 3 renferme 
rigoureusement les syndicats professionnels dans leur fonction 
technique ou leur fonction économique : « Les syndicats profes- 
sionnels ont exclusivement pour objet, dit-il, l’étude et la 
défense des intérêts économiques, industriels, commerciaux et 
agricoles. » M. Georges Sorel fait remarquer que le mot « agri- 
coles » ne se trouvait pas dans le texte primitif, qu’il fut intro- 
duit, par voie d’amendement, à la demande de M. Oudet, séna- 


teur du Doubs, et qu'on avait compris, ainsi que l’exprima 


M. Tolain au nom de la Commission sénatoriale, qu'il s'agissait 
de permettre aux ouvriers ruraux de se syndiquer. En fait, les 
syndicats agricoles ont pris un tout autre caractère ; ils sont 
devenus des groupemens de petits et de oyens cultivateurs 
pour Les achats et Les ventes, surtout jusqu'ici pour les achats, 
et, sans aider aucunement à la formation d’un « parti agrarien, » 
ainsi que M. Sorel en manifestait l’appréhension (1), ils consti- 


tuent la partie la plus vivante et la plus inoffensive des appli- 


cations de la loi de 1884. 
Pour favoriser l’éclosion et le fonctionnement de tous ces 
groupemens divers, « économiques, industriels, commerciaux 


et agricoles, » considérés a priori comme devant tous ou quasi 
tous être féconds et n'offrir aucun danger social, la loi de 1884 


décide, en son article premier, que les articles 291, 292, 293, 
294 du Code pénal et la loi du 10 avril 1834 ne sont pas appli- 
cables aux syndicats professionnels; elle abolit, en outre, les 
lois des 44-17 juin 1791, celles dont il a été question plus haut 
et dont Le Chapelier fut rapporteur; c'était dégager les syndicats 
professionnels de toute entrave. Allant plus loin, trop loin 
même, la loi de 1884 abrogea complètement l’article 416 du 
Code pénal; ce n’était plus conférer une liberté aux syndicats, 
mais leur octroyer une faveur; voici quel était le texte de cet 
article 416, aujourd'hui inexistant : « Seront punis d’un empri- 
sonnement de six jours à trois mois et d’une amende de 16 à 
300 francs, ou de l’une de ces deux peines seulement, tous 


ouvriers, patrons et entrepreneurs qui, à l’aide d'amendes, dé- : 


fenses, proscriptions, interdictions, par suite d'un plan concerté, 


auront porté atteinte à la liberté du travail. » L’abrogation de | 


cet article, comme on l’a dit, auiorise les «: mises à l’index ou 
2 9 


(1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 187. , 
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en interdit ; » elle confère aux syndicats une considérable puis- 
sance agressive ; elle sanctionne leur tyrannie. Devant les abus 
qui ont découlé de cette abrogation, la jurisprudence s’est 
efforcée parfois, en recourant aux condamnations civiles, aux 
_ dommages-intérêts, de prévenir ou de réprimer les actes d'op- 
pression des syndicats sur les ouvriers dissidens ou les patrons 
récalcitrans; mais elle n'y parvient que très insuffisamment, la 
plupart des syndicats ouvriers ne possédant aucun avoir, du 
moins aucun avoir saisissable ; il semble que le législateur ait 
redouté de leur voir se constituer une fortune qui aurait pu 
servir de garantie aux tiers et à La société en général contre 
leurs excès : il détermine, ainsi qu’il suit, par l’article 6, leurs 
moyens et leurs fonctions : « Les syndicats professionnels de 
patrons ou d'ouvriers auront le droit d’ester en justice. Ils 
pourront employer les sommes provenant des cotisations. Tou- 
tefois, ils ne pourront acquérir d’autres immeubles que ceux 
qui seront nécessaires à leurs réunions, à leurs bibliothèques et 
‘à des cours d'instruction professionnelle, Ils pourront, sans 
autorisation, mais en se conformant aux autres dispositions de 
la loi, constituer entre leurs membres des caisses spéciales de 
. secours mutuels ou de retraites. Ils pourront librement créer et 
administrer des offices de renseignemens pour l'offre et la de- 
mande de travail. Ils pourront être consultés sur tous Les difté- 
rends et toutes les questions se rattachant à leur spécialité. 
Dans les affaires contentieuses, les avis des syndicats seront mis 
- à la disposition des parties qui pourront en prendre communi- 
cation et copie. » Les syndicats, d'après ce texte, devraient être, 
en quelque sorte, pour les ouvriers, ce que les Chambres de 
commerce sont pour les industriels et Les commerçans, des 
offices de renseignemens, des intermédiaires entre la population 
ouvrière et les pouvoirs publics. 

La loi de 188% autorise, dans les termes qui suivent, la 
constitution d'Unions entre syndicats : « Article 5 : Les syndicats 
| professionnels, régulièrement constitués d’après Les prescriptions 
- de la présente loi, pourront librement se concerter pour l'étude 

et la défense de leurs intérêts économiques, commerciaux et 
. agricoles. Ces unions devront faire connaître, conformément au 
deuxième paragraphe de l’article 4, les noms des syndicats qui 
- les composent. Elles ne pourront posséder aucun immeuble ni 
» ester en justice. » On discute, à l'heure présente, pour savoir si 


ET LR 
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ces unions ne sont légales qu'entre syndicats « exerçant la même 1 
profession, les métiers sim laires ou des professions connexes 


concourant à l'établissement de produits déterminés, » suivant, 


le texte de l’article 2, ce qui frapperait d’illégalité la célèbre 


Confédération générale du Travail, ou si, au contraire, ces unions . 


peuvent se constituer entre syndicats professionnels, quels qu'ils. 


soient, et sans aucun rapport de spécialité, ce qui légitimerait 
la célèbre C. G. T. Nous devons dire que des jurisconsultes 
considérables et, d’ailleurs, impartiaux sont de ce dernier avis, 


qui est plus conforme, semble-t-il, à la lettre de la loi de 1884 


qu’à son esprit. Mentionnons encore l’article 7 de cette loi qui a 


pour objet de sauvegarder la liberté et le droit de retrait des 
membres des syndicats : « Tout membre d’un syndicat profes- 


sionnel peut se retirer à tout instant de l'association, nonobstant . 


! 


Æ 


toute clause contraire, mais sans préjudice du droit pour le, 
syndicat de réclamer la cotisation de l’année courante. Toute . 


versonne qui se retire d'un syndicat conserve le droit d’être 
membre des sociétés de secours mutuels et des pensions de 
retraites pour la vieillesse, à l'actif desquelles elle a contribué 


par des cotisations ou versemens de fonds. » Ainsi, entrée 


libre, sortie libre: telles sont les stipulations du législateur; 


mais l’abrogation de l’article 416 du Code pénal, punissant « les | 
amendes, défenses, proscriptions, interdictions, » met en grand 


péril cette liberté de sortie. cs 
Telle est, dans ses traits principaux, la célèbre loi de 188#. 


Le législateur s'imaginait avoir ouvert la voie à des Associations . 
ouvrières essentiellement pacifiques, des Sociétés d’études ; le 


mot d'étude, comme on l'a vu, revient à chaque instant dans 


les articles. Quant aux Unions de syndicats, sans trancher la 


question si elles doivent être formées entre syndicats d'une 
même spécialité professionnelle, l'Union de la cordonnerie par 


exemple ou l'Union de la carrosserie, où si elles peuvent com- 


preadre les corps d'état les plus dissemblables, il semble bien 
résulter des textes que ces unions, dans la pensée du législateur, 


ne devaient aucunement constituer un organe en quelque sorte 
extérieur et supérieur aux syndicats eux-mêmes, comme l'est 


la célèbre Confédération générale du Travail; elles devaient être 


l’émanation des syndicats. | | 


Une fois la loi votée, le gouvernement prit à cœur d’en ré-. 


pandre l'application. Par une circulaire du 25 août: 1884, 
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M: Waldeck-Rousseau expliquait aux préfets qu'ils ne devaient 
pas se contenter de faire respecter la loi ; ils devaient stimuler 
l'esprit d'association, « aplanir sur sa route les difficultés qui ne 
sauraient manquer de naître de l’inexpérience et du défaut 
d'habitude de cette liberté. » Il ajoutait : « Bien que l’adminis- 
tration ne tienne de la loi du 21 mars aucun rôle obligatoire 
(dans l’éclosion et le fonctionnement des syndicats), il n’est pas 
admissible qu’elle demeure indifférente et je pense que c’est un 
: devoir pour elle d'y participer en mettant à la disposition de 
_ tous les intéressés ses services et son dévouement. » Il conseillait, 
_ d’ailleurs, aux préfets beaucoup de prudence pour « ne pas 
… exciter des méfiances; » mais il les invitait, en ce qui concernait 
les nouveaux organismes, à se préparer «à ce rôle de conseiller 
et de collaborateur dévoué par l'étude approfondie de la légis- 
lation et des organismes similaires existant en France et à 
l'étranger. » Quelle était, au juste alors, la pensée de M. Waldeck- 
Rousseau, qu’espérait-il et qu’attendait-il des syndicats ouvriers ? 
Se proposait-il, ainsi que l'écrit M. Georges Sorel, d'« orga- 
niser parmi les ouvriers une hiérarchie placée sous la direction 
. de la police ? » Il est possible que, dans une mesure atténuée, 
il ait eu cette idée. Il est probable, toutefois, que M. Waldeck 
Rousseau qui, par une singulière contradiction, a toujours eu le 
style très précis et la pensée très vague, s'était simplement 
inspiré d’un certain idéalisme politique en même temps que du 
. désir d’associer son nom à un grand mouvement social. Il ne 
prévoyait nullement que les syndicats pussent participer à une 
grande agitation révolutionnaire. 

Dans la circulaire que nous venons d'analyser, 1 parlait, 
avec son habituelle et superficielle ironie, du « péril hypothé- 
tique d’une fédération anti-sociale de tous les travailleurs. » 
M. G. Sorel fait remarquer que c'était aussi la conception de la 
plupart des démocrates de ce temps (1). L’un d'eux, à la fois 
industriel, maire du XI° arrondissement de Paris, gambettiste 
ardent, auteur d’un livre qui eut un grand retentissement sur 
les ouvriers parisiens, M. Denis Poulot, écrivait, dans la préface 
de la troisième édition du Sublime, que les syndicats tueraient 
les grèves, et il n’était préoccupé, comme le fut, d’ailleurs, plus 
tard, M. Waldeck-Rousseau, que du péril noir, non du péril rouge, 


(1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 185 et 186. 


492 REVUE DES DEUX MONDES. 


Peu de temps après la loi de 1884 sur les syndicats, un autre 
organe fit son apparition qui devait compléter, pensait-on alors, 
les moyens qu'auraient les ouvriers de s’éduquer et de progres- 
ser, à savoir : la Bourse du Travail. 

L'idée de Bourses du travail, c’est-à-dire de bureaux perma- 
nens, relevant soit des ouvriers, soit des patrons, soit plutôt des 
uns et des autres associés, pour recueillir tous les renseigne-. 
mens relatifs à la demande ou à l'offre de la main-d'œuvre, aux 
salaires, aux différentes modalités du travail et à la répartition 
des travailleurs entre les diverses industries et les diverses loca- 
lités suivant les besoins, avait été lancée dans la circulation, il 
y a bientôt un demi-siècle, par un économiste ingénieux et ori- 
ginal, M. de Molinari. Il ne s'agissait dans sa pensée que d'or- 
ganes absolument techniques et spéciaux, tout comme la Bourse 
du commerceoula Bourse des valeurs; ces établissemens devaient 
être libres et autonomes ; les municipalités ou l’État pouvaient 
intervenir pour fournir des locaux, comme ils le font, d’ailleurs, 
aux Bourses des valeurs ou aux Bourses du commerce; mais 
on ne prévoyait pas que le nouvel organe dût excéder sa spécia- 
lité, qui consistait surtout en un emploi attentif et efficace de 
statistiques étendues et tenues toujours au courant. Nul doute 
que des organes de ce genre, fidèles à la pensée d’origine et uni- 
quement occupés de leur destination essentielle, ne pussent 
rendre de précieux services aux ouvriers, aux patrons, en ré- 
duisant le chômage et ne fussent très favorables au développe- 
ment et à la régularité de l’industrie. 

Tout autre fut la destinée des Bourses du travail que l’on a 
vues éclore en France dans les vingt dernières années. C'est en 
novembre 1886 que M. Mesureur, alors conseiller municipal, 
postérieurement député et aujourd’hui directeur de l’Assistance 
publique, fit voter par le Conseil municipal de Paris l’acquisi- 
tion d’un immeuble, rue Jean-Jacques-Rousseau, où devait être 
provisoirement établie, en attendant la construction d’un édi- 
fice spécialement approprié à cet usage, la Bourse du travail 
parisienne, première Bourse du travail de France en impor- 
tance et en date. Deux mois plus tard, M. Mesureur inaugurait 
solennellement cette institution, et voici le programme qu'il lui 
traçait, lequel s’éloignait peu de celui que nous venons d'indi- 
quer : « La Bourse (du travail), disait-il, mettra à la disposition 
de tous, sous une forme simple et pratique, les offres et de- 
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mandes de travail et les documens relatifs à la statistique du 
travail; elle donnera à cette statistique une publicité large, 
impartiale et régulière ; en un mot, elle contiendra tous Les or- 
ganes nécessaires à son but; si, pour le bon fonctionnement de 
tous ses services, des employés lui sont nécessaires, la Ville les 
lui donnera sans qu'il puisse jamais résulter de leur présence 
une direction et une tutelle administrative. » Le compte rendu 
officiel relate qu'ici éclatèrent des « bravos prolongés; » il 
est DoDanls qu'ils s’adressaient plutôt au dernier membre de 
phrase qu'au programme même. 

Syndicats professionnels et Bourses du travail changèrent 
bientôt de direction et infligèrent de cruels démentis à la pensée 
de pacification sociale et de progrès économique qui, sincèrement 


ou artificieusement, avait, dans le Gouvernement et le Parle- 


ment, présidé soit à leur naissance soit à leur légitimation. Les 
syndicats ont aujourd'hui juste vingt-quatre ans d'existence 
légale et les Bourses du travail vingt et un ans à peine de vie 
effective. Dans cette courte période, les uns et les autres se 
sont multipliés. En janvier 1906, on comptait en France 
4857 syndicats ouvriers, comprenant nominalement, sinon effec- 


tivement, 836134 syndiqués. D’autre part, les Bourses du tra- 


vail, au mois de mai 1906, étaient au nombre de 135. Comment 
ces instrumens d’études et de paix, d’après les prévisions du 
législateur et les données essentielles de leur institution, ont- 
ils évolué en instrumens de guerre? Comment a surgi cet organe 
systématique de lutte des classes, la « Confédération générale du 


Travail, » quel est son programme, quels sont ses moyens d'ac- 


tion, d’où vient sa puissance ? 


IT 


On vient de voir que, dans la période de 4884 à 1890 environ, 


le Gouvernement et le Parlement, en aidant à la constitution 


et à la généralisation des syndicats et des Bourses du travail, 
pensaient avoir créé une grande œuvre d'éducation populaire 


et d’essor économique. Libres de s'entendre, de se concerter, 


de s'instruire de « leurs intérêts communs, » de les défendre 
efficacement, mis en situation de diriger la main-d'œuvre sur 
les lieux et dans les industries où elle était requise, on espé- 
rait que les ouvriers pourraient et devraient améliorer leur 
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situation matérielle et morale. Parmi les syndicats qui bientôt … 
foisonnèrent, certaines catégories restèrent, dans l’ensemble, 
fidèles à la conception originelle : ce fut le cas de la généralité 
des syndicats agricoles, de la plupart des syndicats de patrons : 
et des syndicats mixtes de patrons et d'ouvriers, ces derniers, … 
par des raisons qui tiennent à notre état social, étant restés peu 
nombreux. Parmi les syndicats ouvriers, il s’en trouve éga- 
lement qui, conformément au programme de 1884, s’en tien- 
nent à l'étude et à la défense immédiate et pratique des intérêts 
de leurs membres; sans poursuivre une transformation sociale 
par des moyens révolutionnaires. ÿ 
Il est difficile d’en faire le compte. Mais un très grand nom- 
bre de syndicats ouvriers et de Bourses du travail ont rapide- 
ment dévié de leur destination véritable ; d’autres se constituaient 
ou fonctionnaient en dehors des prescriptions légales; ceux-là 
surtout se proposaient un autre but que l'essor graduel, par des 
moyens légaux ou légitimes, de la population ouvrière. Certains 
syndicats et surtout certaines Bourses du travail, dans les prin- 
cipaux centres, notamment à Paris, apparurent bientôt comme 
de véritables machines de guerre sociale, non seulement fomen- 
tant à tout propos des grèves violentes, s’attaquant à la liberté 
des dissidens, devenant des instrumens de propagande systéma- 
tique et acharnée contre l’organisation de la société moderne, qui 
repose sur la propriété privée et sur la direction privée des 
entreprises. Il surgissait, en outre, un grand nombre de syndicats 
ouvriers irréguliers, ne se conformant pas aux prescriptions, 
d’ailleurs bien peu exigeantes, de la loi de 1884, qui se contente, 
outre la spécialité professionnelle stipulée pour chaque syndicat 
par l’article 2, de demander le dépôt des statuts, des noms des 
administrateurs et d'imposer, pour ceux-ci, la qualité de Fran- 
çais et la jouissance des droits civils. Certaines Bourses du tra- 
vail, non des moindres, accueillaient et abritaient ces syndicats 
irréguliers. I1 se trouvait ainsi que, à son insu, le législateur de 
1884 avait fourni des organes légaux à la lutte des classes et que 
ces organes, grâce aux locaux et aux subventions que les muni- 
cipalités mettaient à leur disposition, étaient en réalité comman- 
dités avec les deniers publics et jouissaient d’une sorte de pri- 
vilège d'institution gouvernementale et officielle qui accroïssait 
leur prestige. 
Un des rares ministres énergiques qu'’ait eus la France depuis 
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trente ans, M. Charles Dupuy, en 1893, voulut mettre fin à cette 


situation paradoxale et alarmante. Une enquête fit ressortir que 
la plupart des syndicats ayant leur siège à la Bourse du travail 
de Paris étaient illégalement constitués, leur bureau n'ayant 
pas fait les déclarations exigées par la loi. M. Charles Dupuy 
fit mettre, par le préfet de la Seine, ces syndicats en demeure 
de remplir les formalités légales et, comme ils s’y refusaient, le 
ministre fit fermer d'autorité la Bourse du travail de Paris. Si 
les ministères successifs avaient persisté dans cette attitude, 
peut-être eût-on pu ramener les syndicats et les Bourses du 
travail à l’esprit de leur institution. Mais la résistance du gou- 
vernement au mouvement révolutionnaire que suscitaient' et 
que soutenaient divers syndicats et diverses Bourses du travail 


eut peu de durée. La Bourse du travail parisienne se rouvrit; 


>! 


on continua à ne s'y occuper aucunement de statistique, de 


cours professionnels et de répartition de la main-d'œuvre sui- 
vant la demande et le besoin. Les syndicats irréguliers et même 
nombre de réguliers, sous le voile officiel des Bourses du 
travail, reprirent contre la société l'attitude systématiquement 
agressive et violente qu'on avait fugitivement essayé d’enrayer. 
Le gouvernement montra un parti pris de faiblesse ; 1l fit plus: 


il parut encourager les syndicats dans leurs tendances et leurs 


manifestations révolutionnaires. M. Waldeck-Rousseau, le père 
des syndicats, devenu pour la troisième fois ministre de l’Inté- 
rieur en 1898 et parvenu à la présidence du Conseil, en consti- 
tuant le bloc républicain, entra, par des raisons de circonstance, 
en coquetterie réglée et quasi en alliance avec les élémens les 
plus turbulens des syndicats et des Bourses du travail. On en a 
pour preuve le témoignage de M. Georges Sorel, le théoricien de 
la violence: « Le gouvernement, dit M. Sorel, désirant être 
désagréable aux conseillers municipaux nationalistes de Paris 


- et réduire leur influence sur la Bourse du travail, avait demandé 


aux syndicats de faire auprès de lui des démarches devant jus- 


tifier la réorganisation de cet établissement. On avait été 
quelque peu scandalisé d’avoir vu, le jour de l'inauguration du 


monument de Dalou sur la place de la Nation, défiler des 


- drapeaux rouges devant les tribunes oflicielles, nous savons 


maintenant que cela avait été le résultat de négociations; le 
préfet de police hésitait beaucoup, mais M. Waldeck-Rousseau 
avait prescrit d'autoriser les insignes révolutionnaires. Il importe 


« de 
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peu que lé gouvernement ait nié toute relation avec les syn: 
dicats… La révélation de ces manœuvres nous montre que le 
ministère comptait sur les syndicats pour faire peur aux con- 
servateurs ; il devient dès lors facile de comprendre l'attitude 
qu'il a eue durant plusieurs grèves: d'une part, M. Waldeck- 
Rousseau proclamait, avec une force extraordinaire, la nécessité 
d'accorder la protection de la force publique à un seul ouvrier 
qui voudrait travailler malgré les grévistes; ef, d'autre part, il 
fermait plus d’une fois les yeux sur des violences; c'est qu'il 
avait besoin d’enrayer et d’effrayer Les progressistes et qu'il. 
entendait se réserver le droit d'intervenir, par la force, le jour où 
ses intérêts politiques lui commanderaient de faire disparaitre 
tout désordre. Dans l’état précaire où était son autorité dans le 
pays, il ne croyait pouvoir gouverner qu'en faisant peur et en 
s'imposant comme un souverain arbitre des différends indus: 
triels (4). » I se peut que M. Georges Sorel, qui est actuellement 
le théoricien révolutionnaire le plus radical de France et peut- 
être d'Europe, exagère, dans une certaine mesure, quand il 
transforme en une sorte de concert réglé avec les syndicats 
ouvriers rouges ce qui ne fut peut-être, de la part de M. Waldeck- 
Rousseau, qu'une connivence ou une entente, sinon tacite, du 
moins mal définie; mais il est certain que, sous le troisième 
ministère Waldeck-Rousseau, le gouvernement, par sa conduite 
fout au moins oblique, par ses flatteries incessantes, tendit à 
exalter les syndicats ouvriers et à encourager leurs tendances à 
la lutte des classes et à l’oppression de la population ouvrière. 
On sait que divers projets de loi furent alors élaborés pour 
transformer Les syndicats ouvriers en institutions complètement 
officielles, donnant à leurs membres des droits qui seraient 
refusés aux ouvriers restant en dehors de ces groupemens. 
Quant aux coquetteries, pour employer le mot le plus doux, 
de M. Waldeck-Rousseau, pendant son troisième ministère, avec 
les syndicats rouges, peut-on être assuré qu'elles ne se soient 
plus reproduites sous certains de ses successeurs et que la 
méthode de capituler devant les syndicats révolutionnaires, tout 
en s’efforçant de rallier à é$oi les « bourgeois » par la peur, 
ait été depuis lors abandonnée? En fait, les syndicats ouvriers, 
et plus encore les agités que les paisibles, bénéficièrent et béné: 
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1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 189 et 190. 
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ficient encore, aux yeux de la population ouvrière, de tout l'appui 
gouvernemental. À mainte occasion, les ministères successifs 
ont été, en quelque sorte, leurs recruteurs et ont pratiqué, en 


[eur faveur, le compelle intrare. 


Entre temps, un organe qui existait depuis quelques années, 
mais dont l'essor fut d’abord lent, inaperçu ou dédaigné, pre- 
nait tout à coup une visible importance, puis conquérait une 
prédominance incontestée sur tous les groupemens OUVrIeTS ; 
c’est la « Confédération générale du Travail, » autrement dit 
la C. G. T. Elle fut fondée en 1895, au Congrès de Limoges, par 
des membres de syndicats qui dédaignaient le collectivisme 
doctrinaire, prétendu scientifique, de Karl Marx et de son prin- 
cipal apôtre en France, M. Jules Guesde ; ils lui reprochaient de 


procéder avec beaucoup trop de lenteur, d’ajourner à une époque 
_ indéfiniment éloignée la rénovation sociale; ils voulaient un 


système d'attaques beaucoup plus fréquentes, à vrai dire inces- 
santes, contre la société capitaliste ou bourgeoise, espérant de 
ces assauts répétés et violens, sur le terrain des grèves, le 


prompt renversement de celle-ci. 


On a dit souvent que l'élément anarchique ou « libertaire » 
tenait une grande place dans la Confédération générale du 
Travail ; ce n’est pas tout à fait exact; le mode d'activité de cette 
société comportait une méthode sévère et rigoureusement suivie 


à laquelle les purs « libertaires » pourraient malaisément se 


plier; mais on ne voyait dans ce groupement, soit parmi les 
membres, soit à la tête, que des élémens d’origine et de situa- 
tion populaire, des ouvriers ou d'anciens ouvriers, non pas des 
écrivains et des intellectuels d’origine et d’habitudes plus ou 
moins bourgeoises; on a pu résumer ce mouvement par cette 


formule : « Arrière les politiciens et les intellectuels ; place aux 


manuels. » 
La Confédération, tout entière à son but pratique et pleine 


_ de dédain pour la hiérarchie et les pouvoirs établis, proscrivait 


nettement l'attache à un parti politique quelconque et la 
recherche de mandats électifs : elle se posait, dédaigneuse, sinon 
méprisante et hostile, en face du parti socialiste parlementaire, 
et tous Les efforts pour la subalterniser à ce dernier ou pour lui 
faire concerter son action avec celle de ce dernier furent vains. 
Elle tient à rester absolument autonome, à poursuivre, par ses 
propres forces, en dehors de toute direction ou de tout conseil 
TOME XLVI. —. 1908. 32 
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d'hommes réputés politiquement ou socialement plus instruits | 
ou plus expérimentés, le but qu’elle s’est proposé, dont elle n’a 
_ Jamais dévié jusqu'ici et dont elle ne se laisse distraire par 
aucune préoccupation accessoire ou temporaire. | 

Ce but est nettement défini par ses statuts : « Article premier. … 
— La Confédération générale ‘du Travail, régie par les présens 
Statuts, a pour but: 1° le groupement des salariés pour la 
défense des intérêts moraux et matériels, économiques et pro- 
fessionnels ; 2° elle groupe, en dehors de toute école politique, 
tous les travailleurs consciens de la lutte à mener pour la dis-. 
parition du salariat et du patronat. » Ainsi, ce n’est pas d’amé- 
liorations graduelles de la situation des ouvriers, comme l’aug- 
mentation des salaires ou la réduction des heures de travail, 
non plus que de garanties générales pour la classe peu aisée, 
comme les retraites ouvrières, que la Confédération générale 
du Travail veut s'occuper; elle regarde ces progrès comme des 
vétilles ; elle ne les prend en considération que comme moyen 
d'agitation pour arriver à un but autrement important et capital 
qui est « la disparition du salariat et du patronat. » D’après 
l’article 2 de sa charte, revisée à une date récente (1902), « la 
Confédération générale du Travail est constituée par : 4° les 
Fédérations nationales, à leur défaut les Fédérations régionales 
d'industrie, de métiers et les syndicats nationaux ; 2° les Bourses 
du travail considérées comme unions locales ou départementales 
ou régionales de corporations diverses et sans qu'il y ait super- 
fétation (1). » 

Ainsi, la Confédération poursuit la mainmise sur tous les 
groupemens ouvriers. Elle entend les dominer pour les entrai- 
aerà une guerre incessante contre l’organisation sociale actuelle. 
Elle n'attend rien des réformes législatives ; elle raille abondam- 
ment le parti socialiste parlementaire : un des hommes princi- 
paux de son état-major, M. Griffuelhes, écrivait ironiquement 
que « le parti socialiste pourrait peut-être avoir la majorité au 
Parlement en l’an 50000. » Les « militans, » les « travailleurs 
consciens » n’ont pas assez de patience pour se résigner, durant 
quarante-huit mille ans, à des réformes de détail, réputées par 
eux des billevesées. Ils espèrent effectuer de haute lutte et 
rapidement une transformation intégrale. La tactique très simple 


(1) Mermeix, le Syndicalisme contre le Socialisme, Origine el développement de 
la Confédération générale du Travail, p. 188. 
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de la Confédération du Travail, c’est, par des secousses répétées, 
quasi ininterrompues, d'amener, pour employer une expression 
vulgaire, un prochain et soudain « chambardement » de la 
société capitaliste. En cela, et quoique faisant profession d'igno- 
rer Karl Marx et de mépriser les collectivistes doctrinaires, il se 
trouve que les chefs pratiques de la Confédération se rapprochent 
de la théorie «catastrophique » que Marx entrevoyait. Seulement, 
ils pensent que « la catastrophe » ne peut venir d'elle-même et 
qu’elle doit être le résultat d’assauts indéfiniment répétés. 

_ Il est échu à la Confédération générale du Travail une 
aubaine qu’elle ne pouvait guère espérer; ce n’est pas seulement 
sur les groupemens ouvriers que son ascendant s’est étendu 
et quasi définitivement établi. Elle exerce une fascination 
sur d’autres catégories d'hommes, très différentes, très nom- 
breuses et influentes : les employés des services publics. Les 
fautes gouvernementales l'y ont singulièrement aidée. Depuis 
un quart de siècle, nous n’avons cessé de dénoncer, quant à 
nous, le despotisme intolérable auquel, sous la troisième Répu- 
blique, le gouvernement assujettit ses fonctionnaires de tous 
ordres. Sous le prétexte qu'ils doivent être toujours, même en 
dehors de leurs services professionnels, en harmonie d'opinion 
ét d'action avec « le gouvernement qui les paie, » comme sil 
les payait avec les deniers propres des ministres et des députés 
de la majorité, et non avec les deniers de tout le monde, il 
plonge et tient ses fonctionnaires dans la plus abjecte servi, 
tude; il prétend ne leur laisser aucune liberté, ni celle d'obéir à 
leur conscience pour la pratique de ce qu’ils considèrent comme 
des devoirs religieux et moraux, ni celle de choisir l'école que 
leurs enfans devront fréquenter, ni celle de leurs relations dans 
la vie civile, ni celle de leur vote, même occulte et en dehors 
de toute manifestation et de toute propagande. Il n’y a rien de 
 dégradant et d'odieux, de littéralement répugnant, comme le 
régime auquel depuis un quart de siècle, dans la démocratie 
française, le gouvernement assujettit les fonctionnaires et les 
agens des services publics; chaque ministère prétend qu'ils sont 
sa chose, les tient à la chaîne et fait des intrusions constantes 
dans leur vie domestique. Les plus hauts, comme les plus 
humbles, agens de l’État et des municipalités, sont soumis à 
un contrôle incessant qui n’a rien à voir avec les exigences et 
le bien du service et qui tend à éloigner des administrations 
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nationales et locales la plupart des hommes ayant le sentiment 
et le souci de leur dignité. Si ce honteux et, d’ailleurs, illégal 
assujettissement se fait moins sentir à Paris et dans les grandes 
villes où, grâce à la foule ambiante, les actes privés échappent 
davantage à la surveillance, il n'est aucunement tempéré dans 
les moyennes et les petites localités (1). Même à Paris, cette 
prétention de l'État de posséder la personne entière de tous ceux 
qui reçoivent de lui quelque allocation en échange du temps 
qu'ils lui consacrent se révèle parfois par des traits frappans. 
C'est ainsi qu'il y a quelques années, sous le ministère de 


M. Combes, le maire d’un des principaux arrondissemens de 


Paris faisait comparaître devant lui un médecin des hôpitaux, 


parvenu au terme de son service actif et qui sollicitait l’hono- 


rariat; il lui demandait, comme une sorte de condition à l’obten- 
tion de ce qui ne devait pas être une faveur, dans quelle école 
il faisait élever ses enfans. Une pression de ce genre, aussi 
manifestement illégale et condamnable, s’exerçant à Paris, à 
l'endroit d’un homme placé à un doire élevé de l'échelle so- 
ciale, fait juger du poids de la tyrannie qui pèse en province sur 
les fonctionnaires des degrés moyens ou des bas degrés. 

Non seulement cette tyrannie du gouvernement et des chefs 
administratifs sur la vie privée, les relations, les croyances, Les 
votes de leurs agens, est effroyable; mais, en outre, dans la 
pratique, elle s’exerce de la façon la plus fantaisiste; le fonc- 
tionnaire n'a plus aucune sécurité, non seulement pour son avan- 
cement régulier, mais pour le lieu de sa résidence et pour son 
maintien même dans les cadres. Il ne suffit pas qu'il prenne et 
suive ostensiblement les opinions du gouvernement, c’est-à-dire 
du ministère au pouvoir ; il faut encore qu'il ne vienne pas à 
déplaire à l’un des nombreux potentats locaux qui, sous la troi- 
sième République, ont rétabli une sorte de régime féodal: le 
député, le conseiller général, le maire ou même, suivant cette 
invention récente, le « délégué administratif; » s'il advient qu'il 
déplaise à l’un de ces tyranneaux locaux et que celui-ci soit 
influent, il perd tout droit à l'avancement, alors même que ses. 
opinions et ses actes seraient réputés corrects d’après les idées. 
du moment, et, bien plus, il peut être soit révoqué, soit tout au. 


(1) Dans notre livre l'État moderne et ses Fonclions (3° édition, Alcan éditeur), 
nous avons cité diverses circulaires ministérielles depuis un quart de siècle concer- 
nant l’absolue servitude des ‘onctionnaires publics. MN DURE NES dec 
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moins déplacé, sans être consulté, ni prévenu, envoyé parfois à 
des centaines de kilomètres de la région où il comptait raison- 
nablement faire sa carrière. 

Bien plus encore, il ne suffit pas que le fonctionnaire ne 
s'attire aucune hostilité puissante, il faut aussi que sa place ne 
soit pas convoitée par quelqu'un ayant un ami important, un 
député, un conseiller général, un maire, « un délégué adminis- 
tratif » notable que le gouvernement croie devoir satisfaire ou 
ménager On sait, d'autre part, tous les scandales des avance- 
mens administratifs : de jeunes « attachés de cabinet » des mi- 
nistres, lesquels pullulent aujourd'hui, obtiennent, au bout de 
deux ou trois ans d’un rôle de parade, des fonctions que les 
gens de la carrière ne peuvent obtenir avant dix ou quinze ans 
de bons et distingués services; on se souvient de ces Jeunes 
gens, ayant échoué à l'examen pour l’auditoriat au Conseil 
d'État ou à la Cour des Comptes et qui, quasi au lendemain de 
leur échec, furent nommés conseillers référendaires, postes 
relativement élevés où leur vainqueurs de la veille n'avaient 
chance d’arriver que huit à dix ans plus tard. 

Ce despotisme, ce cynisme de l'État à l'endroit de son per- 
sonnel n’a, sans doute, pas tari le recrutement des fonctions 
publiques; mais il a vraisemblablement abaissé la qualité du 
personnel et il y a semé, il y entretient la plus vive irritation. Or, 
le nombre des fonctionnaires en France est de plus en plus consi- 
dérable. M. de Foville, dans des études attentives, et après di- 
verses déductions, arrive à fixer au chiffre de 700 000 les fonction- 
naîres de l'État et des localités en 1908, en augmentation de plus 
de 30000 depuis 1906, et cela sans y comprendre les employés 
de chemins de fer de l'État ni, bien entendu, ceux des chemins 
de fer de l'Ouest, réseau aujourd'hui racheté en principe (1). 

Ces 700000 fonctionnaires sont livrés à toutes les fantaisies 
des politiciens: ceux-ci prétendent faire peser leur joug, non 
seulement sur ces agens publics, servi publici, mais sur toute 
leur parenté, pères, beaux-pères, gendres, fils, même vivant à 
part et à des centaines de kilomètres de distance: le contrôle 
hargneux des politiciens s'étend sur toute cette parenté et la 
menace. Pour se soustraire à cette effroyable servitude ou pour 
l’atténuer, les fonctionnaires se sont rappelé la vieille maxime 


(1) Voir dans l'Économisle français des 4 et 11 juillet 1908 les articles de M. A. 
de Foville sur La Statistique des fonctionnaires. | 
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que l’union fait la force. Les instituteurs, poussés d’ailleurs par 
les pouvoirs publics qui pensaient en tirer avantage au point de 


vue de la démocratisation du corps et de l'influence électorale, 


ont constitué dans chaque département des « Amicales, » associa- 
tions professionnelles visant d'abord un but intellectuel et mo- 
ral, mais bientôt se préoccupant de défendre, non seulement les 
intérêts corporatifs des membres, maisles intérêts professionnels 
spéciaux de chacun d'eux. Puis, ces « amicales départemen- 
tales, » pour se donner plus de force, ont tendu à se fédérer, 
ensuite à se constituer en véritables syndicats d’après la loi 
de 1884. Le gouvernement alors a commencé de s'inquiéter, 
sentant que son autorité sur ses agens allait s’'amoindrir, sinon 
disparaître. Le personnel d’autres grandes administrations 
publiques a agi de même, notamment celui des Postes, Télé- 
graphes et Téléphones, avec moins de retenue. Les fonction- 
naires et agens gouvernementaux, faisant chaque jour un pas de 
plus pour se constituer en administrations autonomes, chargées, 
moyennant une sorte de forfait, d’ailleurs revisable et amélio- 
rable à leur profit, d’un grand service public, se sont pris à penser 
que s'ils s’alliaient aux ouvriers et s'ils contribuaient à constituer 
une représentation permanente et énergique de tout le prolétariat 
ou de tout ce qui abrite sous ce drapeau ses intérêts privés, ils 
auraient plus de chances de succès. Des relations s’établirent 
facilement entre eux et la Confédération générale du Travail. 
Au mois d'avril 1908, le Congrès des P. T. T., c’est-à-dire 
des sous-agens (facteurs et employés inférieurs) des Postes, 
Télégraphes et Téléphones, après une longue discussion sur des 
questions diverses, a entendu un rapport sur le projet d'adhésion 
du syndicat à la C. G.T.; puis, à une forte majorité, il a voté un 
ordre du jour décidant en principe l'adhésion à cette Confédé- 
ration et chargeant les membres du Conseil syndical de faire Le 
nécessaire. Voici cet ordre du jour, qui est significatif (1): 


Le Congrès du Syndicat national des sous-agens des postes, télégraphes et 
téléphones, ; ck ; 
Considérant que la Confédération générale du Travail est l'expression 
vivante et agissante de la solidarité prolétarienne : 7 
Qu'elle est actuellement le trait d'union indispensable entre toutes les 
_ organisations syndicales ; 


(4) Voyez le Matin du 20 avril 1908 et Le Temps de la même date. 
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Qu’aucune organisation consciente de ses devoirs de solidarité ne doit 
rester en dehors de la Confédération générale du Travail ; 
Considérant, d’autre part, que les sous-agens des P. T. T. salariés de 


_J'État ont, comme tous les autres salariés, des revendications à présenter à 
leur employeur, l'État patron ; 


Qu'ils ne sauraient confirmer la thèse gouvernementale qui dresse une 
barrière entre le prolétariat administratif et le salariat de l’industrie privée; 
Qu’en adhérant à la Confédération générale du Travail, ils accomplissent 


Jeur devoir de solidarité ouvrière; 


Que les syndicats ouvriers ont, en toute occasion, appuyé etencouragé les 
revendications des salariés de l'Etat, 
Déclare adhérer à la Confédération générale du Travail. 


Une agitation se fait, parmi les instituteurs, pour transformer 
les « Amicales » en syndicats professionnels et pour adhérer 
aussi à la Confédération générale du Travail. Un grand nombre 
d’entre eux, le tiers à peu près de ceux qui se font représenter 
aux Congrès ou qui votent pour le Conseil supérieur de l’Instruc- 
tion publique, se prononcent pour cette solution. Le gouverne- 
ment se déclare hautement satisfait de ce que, aux dernières 
élections des mois de juin et juillet 1908 pour la représenta- 
tion de l’enseignement primaire au Conseil supérieur de l’Instruc- 
tion publique, les syndicalistes aient été battus ; mais ils ne l'ont 
été qu'à un écart de 10 ou 45 p. 100 des votans. Concevrait-on 
un hygiéniste se félicitant de ce que le tiers du corps seulement 
est gangrené et se rassurant pour l'avenir? Le gouvernement 


s'efforce, il est vrai, en augmentant les petits et les moyens 


traitemens et en promettant le vote d’un « Statut des fonction- 
naires, » de détourner des syndicats et de la Confédération gé- 
nérale du Travail le personnel de ses administrations. Mais la 
tyrannie qu'il à fait peser sur ses agens, pêr ses faiblesses pour 
les politiciens, continue à recruter parmi les fonctionnaires 


beaucoup d’adhérens à la Confédération générale du Travail. Si 
ce mouvement du personnel des administrations publiques 


venait à triompher, les services publics seraient en quelque sorte 
affermés, moyennant des conditions chaque jour plus onéreuses, 
à des syndicats de fonctionnaires qui les géreraient à leur gré 
et souverainement; ce serait la disparition de l'État et proba- 
blement, à la longue, par l’hérédité des fonctions, l’établisse- 
ment en France des castes orientales. 

Puissance jeune et mystérieuse à qui tout sourit, la Confé- 


dération générale du Travail, grandit rapidement; le parti sOCIa- 
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liste parlementaire, qui a une autre origine et d’autres concep- 
tions, ne voit pas sans vif regret et sans alarme pour sa situation 
propre et son propre avenir sa concurrence et l’ascendant qu’elle 
prend de plus en plus non seulement sur les groupemens 
ouvriers, mais, on vient de le voir, sur les employés publics ; il 


est inquiet aussi des méthodes qu’elle préconise et qu’elle suit, 


pour lesquelles lui-même a une moindre aptitude. Il craint, 
néanmoins, de rompre avec elle, parce qu’elle est arrivée à do- 
miner les « militans » et les « travailleurs consciens. » Un des 
chefs, toutefois, et le plus doctrinaire du socialisme parlemen- 
taire, M. Jules Guesde, a bafoué sans merci la méthode unique- 
ment violente de la Confédération générale du Travail : « Je 
voudrais seulement qu'on m'expliquât, dit-il, comment casser 
des réverbères, éventrer des soldats, brûler des usines, peut 
constituer un moyen de transformer la propriété: il faudrait en 
finir avec toute cette logomachie prétendue révolutionnaire. 
Aucune action corporative, si violente soit-elle, grève partielle 
ou grève générale, ne saurait transformer la propriété. » Et 


M. Jules Guesde revendique, de préférence, sinon exclusivement, 


l’action politique qui prend diverses formes : « À ceux qui vont 
clamant que l’action politique, préconisée par le Parti (socia- 
liste), se réduit à la fabrication de députés, vous opposerez un 
formel démenti. Ce n’est pas la fabrication des lois, c’est la main- 
mise par la classe ouvrière sur l'usine aux lois: c’est l’expro- 
priation politique de la bourgeoisie, permettant seule son eXpro- 
priation économique (1). » Le livre de M. Mermeix, sur Le 
Syndicalhisme contre le Socialisme, est plein des discussions entre 
ces deux frères concurrens, sinon ennemis, le parti socialiste 
parlementaire et le syndicalisme, représenté, concentré et dirigé 
par la Confédération générale du Travail. 

Celle-ci, si elle n’est qu'une très médiocre puissance con- 
structive, possède une force offensive considérable. Elle professe, 
d'ailleurs, un mépris aussi grand de la majorité que de l'égalité : 
le suffrage universel n’a que ses dédains. Une des épithèles mé- 
prisantes qu'elle prodigue, c’est celle de « majoritard: » elle 
s'élève à tout propos contre la « superstition majoritaire. » Elle 
n'attend rien que de l’action incessante d’une minorité systéma- 
hHquement violente et audacieuse. Les ouvriers ou anciens 


(1) Mermeiïx, op. cit., p. 242 et 243. 
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ouvriers qui composent exclusivement son état-major ont sur 


ce point des théories qui se rapprochent de celles de Nietzsche, 


qu'ils ignorent, certes, complètement. 


Il est intéressant, pour connaître les principes et la méthode 
de la Confédération générale du Travail, de reproduire une dé- 
claration de l’un de ses dirigeans, M. Pouget : « L'action syndi- 
cale, a-t-il écrit, est la négation du système des majorités. Si 
l’on veut tenir compte des majorités, il ne faut pas oublier la 
masse des non-syndiqués. C’est elle qui est la majorité. Par 
conséquent, en vertu du droit des majorités, les syndiqués n'ont 
qu’à suivre les veules, les pieds-plats toujours contens de l’ex- 
ploitation. Au contraire, si l’on est conscient, on s'aperçoit que, 
dans la société, n’ont de valeur que des étres de volonté, ceux 
qui ne subissent pas l’ambiance majoritarde, les révoltés. Et 
tous Les syndiqués sont, plus ou moins, des révoltés. Dans le syn- 
dicat, il en est de même que dans la société : seuls comptent 
les actifs, ceux qui s'occupent du syndicat, qui font de la propa- 
gande. Quant aux syndiqués moutonnans qui se bornent à payer 
leurs cotisations, en rechignant plus ou moins, sous la pression 


_ du collecteur, ils ne peuvent espérer avoir dans le syndicat 


l'influence qu'ils refusent d’avoir. Cependant, qu'arrive une occa- 
sion, et cette minorité féconde, qui paraît infime, par sa force 


rayonnante, vivifie Les syndiqués moutonnans et entraine aussi 


la masse inconsciente restée complètement hors du syndicat. 
Ainsi se manifeste la puissance d'action des minorités (1). » 
On ne pourrait trouver un exposé plus sincère, plus net et 
plus exact, de la méthode suivie par la Confédération générale 
du Travail : une minorité de « militans, » de « consciens, » de 
« révoltés » compte seule et a tous les droits : il faut qu'elle 
saisisse toutes les occasions de « vivifier les syndiqués mouton- 
nans » et d’ « entraîner la masse inconsciente restée hors du syn- 
dicat. » Ces occasions, la Confédération non seulement les saisit, 
mais elle les fait naître sans trêve ni repos : ce sont par excel- 


 lence les grèves, en attendant la grève générale qu'elle projette, 


qu’elle annonce du moins, comme un événement en quelque 


sorte messianique, qui engendrera la société nouvelle où le capi- 


tal sera asservi à la main-d'œuvre, où il n’y aura plus ni patro- 
nat, ni salariat. 


(1) Mermeix, op. cil., p. 201. 
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Comment est organisée et fonctionne la Confédération géné-. 
rale du Travail? Il suffit de l'indiquer brièvement. Elle a un 
Comité Confédéral à Paris, qui se réunit tous les trois mois, et 
un Bureau Confédéral qui, lui, siège en permanence et se com- 
pose de sept secrétaires ; ce sont ces sept personnages qui, en 
fait, jouissent de lo nibotnoe Elle envoie constamment en 
mission des délégués, pour susciter des conflits entre patrons et 
ouvriers ou les aigrir : ces délégués sont presque toujours les … 
mêmes et possèdent une grande expérience du milieu ouvrier; 
ils jouissent de la notoriété et de l’autorité acquise par leurs 
services antérieurs. La Confédération possède un journal : Za 
Voix du Peuple, qui ne paraît pas compter plus de 1200 à 
1 500 abonnés et qui vit à très peu de frais. 

C'est également à très peu de frais, ce qui n’est pas un mince 
mérite, que fonctionne tout l'organisme de la Confédération. 
Ses ressources matérielles paraissent très restreintes : elles pro- 
viennent des cotisations des Bourses du travail ou des Unions des 
syndicats divers à raison de 35 centimes par syndicat les com- 
posant, et par mois, et de celles des Fédérations d'industries, de 
métiers et de syndicats nationaux à raison de 40 centimes pour 
100 membres et par mois; quant aux syndicats isolés, ils doivent 
verser mensuellement 5 centimes par membre; mais il s’en faut, 
autant qu'on en peut juger, que ces cotisations rentrent régu- 
lièrement : cette Confédération générale du Travail, qui jouit 
d'une si grande puissance perturbatrice, paraît ne disposer que 
d'un budget d’une cinquantaine de mille francs par an. Son état- 
major peu nombreux se contente de rémunérations très mo- 
destes ; il trouve sa satisfaction dans l'autorité qui lui est ac- 
quise, it la réputation, l'espèce de gloire que lesjournaux font 
à ses membres; on remarque que jamais il n’a sollicité de man- 
dats quelconques, politiques ou municipaux ; cette sorte de dés- 
intéressement grandit singulièrement son prestige. | 

La puissance de la Confédération générale du Travail tient | 
surtout à la fascination qu’elle exerce sur Les imaginations popu- 
laires. Le nombre de ses adhérens est relativement peu étendu. 
D’après les chiffres recueillis par M. Mermeix, les ouvriers de 
l’industrie (la population agricole laissée en dehors) seraient au 
nombre d’un peu plus de six millions : on compterait, au 1° jan- 
vier 1906, 4857 syndicats ouvriers, ayant 836034 membres; 
le nombre des syndicats affiliés à la Confédération générale du 
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è Travail serait seulement de 2399, moins de la moitié du total, et 
_Je nombre des syndiqués les composant ne monterait qu'à 


203273 (1). Ainsi, sur 6 millions de travailleurs industriels, la 


_ Confédération générale du Travail ne serait arrivée à en grouper 


que 203273, soit trois et demi pour 100 environ. Néanmoins, 
malgré ce faible effectif, elle exerce une action des plus pro- 
fondes sur toutes Les catégories de ce que l’on appelle le pro- 
létariat français, aussi bien les employés des services publics que 
les ouvriers. Une des tactiques qu’elle a adoptées et qu’elle a pu 
maintenir jusqu'ici malgré sa manifeste inégalité, c’est d'attribuer, 


_ dans les Congrès et consultations, le même mandat à chaque syn- 


dicat, quel que soit le nombre de ses membres; il lui est ainsi 


facile de provoquer la naissance de nombreux petits syndicats et 


de s’en assurer le concours pour imposer sa direction et sa vo- 
lonté : cela cadre avec le mépris qu’elle affecte, on l'a vu, pour 
le « système majoritaire » et la préférence qu'elle donne aux 
surhommes révolutionnaires. 


_ Ce qui aide encore à son succès, c’est la netteté, le radica- 


lisme intégral de .son programme : celui qui, dans son état-ma- 


… jor restreint, représente le plus la doctrine, M. Pouget, secré- 


taire général de la Voix du Peuple, terminait ainsi des brochures 


de propagande, intitulées : Les bases du syndicalisme ; le Syndi- 


cat ; le Parti du travail : 


Les améliorations conquises au jour le jour ne sont que des étapes sur la 


. route de l'émancipation humaine ; le bénéfice normal et matériel qu’elles 


procurent se double d’un avantage moral considérable ; elles renforcent 
l’ardeur de la classe ouvrière, doublent son désir de mieux-être et l’excitent 
à exiger des modifications plus accentuées. Seulement, la plus dange- 
reuse des illusions serait de limiter l’action syndicale à l’obtention de ces 
améliorations : ce serait s’enlizer dans un réformisme morbide, Pour si 
importantes que puissent être ces conquêtes, elles sont insuffisantes; elles ne 
sont que des expropriations partielles des privilèges de la bourgeoisie; par 
conséquent, elles ne modifient pas les rapports du travail et du capital. Pour 
si superbes qu’on imagine ces améliorations, elles laissent le travailleur sous 
le régime du salariat, il n’en continue pas moins d’être sous la dépendance du 
Maître. Or, c’est la libération complète qu'il faut à la classe ouvrière ; c’est 
l'expropriation générale de la bourgeoisie. Get acte décisif, couronnement 
des luttes antérieures, implique la ruine totale des privilèges et si des con- 
lits précédens ont pu revêtir une allure pacifique, il est impossible que ce 
choc suprême se produise sans conflagration révolutionnaire. 


(4) Mermeix, op. cil.. p. 217. 
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III 


Ce programme n’a pas besoin de commentaires : expropria- 
tion de la bourgeoisie, sans indemnité doit-on dire; quoique la 
question ne soit pas posée ici; suppression du salariat et du 
patronat. Quant à la conflagration révolutionnaire désirée et 
entrevue, les syndicalistes n'entendent pas par là des soulève- 
mens dans les rues, comme jadis, des barricades ou même des 


bombes; ils regardent ces procédés comme surannés et enfan- 


tins. La grève incessante, la grève générale, si possible, tout 
au moins la préparation à la grève générale, la propagation 
de l’idée de cette grève, des répétitions partielles, ne fût-ce que 
pendant vingt-quatre heures ou quarante-huit heures, de cette 
suspension universelle ou aussi étendue que possible du travail; 
telle est la méthode de la Confédération. On retrouve sa main, 
sinon toujours au début, du moins dans le développement et 
la persistance, de toutes Les grèves récentes qui ont eu du re- 
tentissement. | 

On a vu que la Confédération générale du Travail est exclu- 


ivement dirigée par des ouvriers ou d'anciens ouvriers, des 


«manuels, » et qu’elle tient à l'écart les politiciens et les intel- 


lectuels ; cet élément du parti socialiste a en général peu de 
goût pour sa méthode farouche et sommaire, hostile à toutes 
les finesses, tous Les compromis, toutes les gradations. Cepen- 
dant, il est quelques hommes, parmi Les politiciens ou les théori- 
riciens purs, qui, sans faire partie, à proprement parler, de la 
Confédération générale du Travail, se rapprochaient ou se rap- 
prochent d'elle par leurs idées et soutenaient ou soutiennent son 
programme. Âu premier rang de ces propagandistes hors cadre 
se trouvait naguère M. Aristide Briand. Au congrès général des 
organisations socialistes tenu à Paris du 3 au 8 décembre 1899, 
M. Briand fit à ce sujet un discours très caractéristique: « Citoyens, 


disait alors M. Briand, la grève générale est une conception, 
dont j'ai quelque peu endossé la paternité... Vous me permettrez | 


« 


de persister à croire qu’elle est bonne et féconde, et d'espérer 
que le part socialiste s’y engagera avec Le prolétariat, j'ose même 
dire à la tête du prolétariat... Je dis à l'avance qu'il n’est pas 
possible, entendez-moi bien, au point de vue économique, tout 


(4) Mermeix, op. cit., p. 312 et 3135. 
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au moins, de ne pas être partisan de la grève générale quand on 
l'est de l’organisation syndicale... Vous m’objecterez le résultat 
des dernières grèves, mais elles n’ont été que partielles. Dans 


. toutes les guerres, il y a des escarmouches et de grandes 


batailles. Les escarmouches donnent rarement des résultats 
décisifs, mais elles préparent aux grandes batailles. » Et voici la 
fin de cette harangue: « Croyez-moi, citoyens; cette idée (de la 
grève générale) est féconde. Ne la combattez plus; aidez-nous, 
au contraire, à la propager. En lui faisant bon accueil, le parti 
socialiste fera œuvre révolutionnaire, et l’union qui sortira de 
ce Congrès sera plus complète, n'étant pas exclusive d’un mode 
d'action pour lequel le prolétariat syndiqué a nettement marqué 


des préférences. » Et le Compte rendu ajoute : « Applaudisse- 


mens prolongés; l’orateur est vivement félicité en regagnant sa 
place (1). » Si nous reproduisons ces passages, ce n'est aucunement 
par malignité à l'endroit de l’ancien ministre de l'Instruction 
publique, actuellement garde des Sceaux; il est vraisemblable 
qu'aujourd'hui ses opinions se sont modifiées sur ce point, quoi- 
qu'on l’ait vu récemment à la Chambre, à propos d’un placard 
socialiste dans la Loire où l’on avait mis sa signature, déclarer 
avec fierté qu'il ne voulait pas infliger de démenti à ses anciens 
compagnons de lutte et les renier; mais il était utile de montrer 
que la tactique de grèves systématiques, devant aboutir à la 
grève générale, qui constitue la méthode de la Confédération 


générale du Travail, avait trouvé des approbateurs parmi les 


esprits cultivés. 

Elle y en trouve encore : c’est, certes, un esprit d’une haute 
culture que M. Georges Sorel, qui vient de publier un livre des 
plus curieux : Réflexions sur la violence (2), que nous avons déjà 


mentionné. Ancien ingénieur, il est aujourd’hui, peut-on dire, 


le premier des récens théoriciens socialistes en France ; il combat 
avec beaucoup de hauteur et d'âpreté la tactique et les hommes 
mêmes du parti socialiste parlementaire, il ne parle pas ou 
parle peu de la Confédération générale du Travail; il prétend 
se tenir dans des régions plus élevées; il dédaigne, lui aussi, 
tous les mandats; il est un apôtre désintéressé du syndicalisme 
intégral et de la grève générale. Son opinion, toute de doctrine, 
mérité qu'on l’examine et qu'on la discute. 

(4) Mermeix, op. cit., p. 211 à 291. 
(2) Librairie des l'ages libres, 1908. 
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M. G. Sorel se distingue de la plupart des autres écrivains 
ou orateurs socialistes par une certaine largeur d'idées. Quoique 
détaché personnellement, autant qu’on en peut juger, de toute 
idée religieuse, il ne laisse apparaître contre les religions, 
notamment contre la religion catholique, aucune hostilité et 


aucun parti pris : « [1] ne semble point, écrit-il, que les reli- 


gions soient sur le point de disparaître. Le catholicisme a 
repris, au cours du xix° siècle, une vigueur extraordinaire, 
parce qu'il n'a rien voulu abandonner; il a renforcé même ses 
mystères, et, chose curieuse, il gagne du terrain dans les milieux 
cultivés, qui se moquent du rationalisme, jadis à la mode dans 
l’Université (1). » Il cite avec respect Pascal, puis, avec une véri- 
table admiration et fréquemment, le cardinal Newman, sans 
acrimonie, Brunetière. Il invoque avec déférence Tocqueville et 
mentionne courtoisement Le Play. Il confisque au profit de ses 
doctrines, par des raisons dont nous ne nous rendons pas 
compte, la philosophie de M. Bergson. En revanche, il est très 
animé contre les politiciens socialistes et Les intellectuels; il 
s'attaque vivement aux « propriétaires officiels du marxisme, » 
aux « socialistes nantis, » aux « financiers socialistes; » il rompt 
nettement avec toutes « les anciennes chapelles officielles, uto- 
pistes et politiciennes; » il les rapproche presque de « l'Office 
du Travail » et du « Musée social » qui ont aussi toutes ses 
sévérités. Quant aux intellectuels, il multiplie à leur égard les 
marques de dédain: ce « sont justement des gens qui ont pour 
profession l'exploitation de la pensée; » et encore : « les intel- 
lectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes qui 
pensent : ce sont les gens qui font profession de penser et qui 
prélèvent un salaire aristocratique en raison de la noblesse de 
cette profession, » ou bien: « les intellectuels qui ont embrassé 


la profession de penser pour le prolétariat; » les mots soulignés 


le sont dans le texte de M. G. Sorel et il rappelle un passage 
célèbre de Proudhon : « Alors, vous saurez ce qu’est une révolu- 


tion provoquée par des avocats, accomplie par des artistes, con- 


duite par des romanciers et des poètes, ete. (2). » Proudhon 
n'avait pas prévu les philosophes et les sociologues. M. G. Sorel 
est très dur pour des socialistes, politiciens ou intellectuels, de 
grande réputation; ainsi, pour ne citer que des étrangers, à 


(1) Georges Sorel, Réflexions sur la violence, p. 116. 
(2) Id., op. cit., p. xxx1x, 109 et 441. 
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l'égard du député belge, M. Vandervelde, et de l'écrivain anglais, 
M: Sidney Webb, qu'il qualifie soit de « personnages encom- 
brans, » soit de « socialistes patentés et brevetés. » Il n'y a 
guère que les anciens pontifes : Proudhon, Engels et surtout 
Karl Marx qui trouvent grâce devant lui; il reconnait, cepen- 
dant, que Les formules de celui-ci sont susceptibles de nom- 
breuses corrections : « Au cours de sa carrière révolutionnaire, 
écrit-il, Marx n’a pas toujours été bien inspiré et trop souvent il 
a suivi des inspirations qui appartiennent au passé; dans ses 
écrits, il lui est même arrivé d'introduire quantité de vieilleries 
provenant des utopistes. La VMouvelle École ne se croit nullement 
tenue d'admirer Les illusions, Les fautes, les erreurs de celui qui 


… a tant fait pour élaborer les idées révolutionnaires (Le 


Qu'est-ce que la Nouvelle École? Cest, à proprement parler, 
le syndicalisme, recourant à la violence systématique et aspi- 
rant à la grève générale. Ce n’est pas de lois, quelles qu'elles 
soient, que la nouvelle école attend le salut. Le prolétariat ne 
peut être sauvé que par les idées ‘révolutionnaires. Il s’agit de 
maintenir et d’accentuer même la division de la société en 
classes distinctes et d’exacerber toujours les différends entre 


elles. Les lois philanthropiques ne pourraient qu affaiblir la 


haine des classes et fortifier l'État. Or, l’école nouvelle n’a pas 
la superstition de l’État : « Les syndicalistes ne se proposent pas 
de réformer l'État, comme se le proposaient les hommes 
du xvirre siècle ; ils voudraient le détruire, parce qu'ils veulent 
réaliser cette pensée de Marx : que la révolution socialiste ne 


doit pas aboutir à remplacer une minorité gouvernante par 


une autre minorité. » Et M. G. Sorel cite le mot d’Engels : « La 
société qui organisera la production sur les bases d’une asso- 


_ ciation de producteurs transportera toute la machine de l'État 


là où est dès Lors sa place : dans le musée des antiquités, à côté 
du rouet et de la hache de pierre. » I1 y a, conclut M. Sorel, 
«une opposition absolue entre l'État et le syndicalisme révolu- 
tionnaire. » De même, ce syndicalisme est, par essence, anti- 


patriote (2). 


La « Nouvelle École » poursuit, en définitive, la Révolution 
pure et simple : la destruction du régime capitaliste. Qu’'advien- 
dra-t-il ensuite ? M. G. Sorel s Fntent de le rechercher ; ce serait 


(1) G. Sorel, p. 159. 
(2) Id., op. cit., p. 82 et 83. 
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prématuré et oiseux. Le marxisme tourne en ridicule et le syn- 
dicalisme écarte «tous les plans relatifs à la société future. » 
M. G. Sorel s’en tient à cette assertion : « Marx suppose, tout 


comme les syndicalistes, que la Révolution sera absolue et irré- 


formable, parce qu'elle aura pour effet de remettre les forces pro- : 
ductives aux mains d'hommes libres, c’est-à-dire qui soient ca- 
pables de se conduire dans l'atelier créé par le capitalisme, sans 
avoir besoin de maîtres (1). » Une des pensées familières à 
M. G. Sorel, c’est qu ilny aura pas lieu de se préoccuper d’orga- 


niser la bte en régime socialiste ; le capitalisme a organisé 


la production ; le socialisme lui succédera ; le passage du capita- 
lisme au socialisme ressemblera à une succession civile; le socia- 
lisme héritera des acquisitions antérieures ; le tout est que cette M 
transformation s'effectue en période économique ascendante (2). 

[1 n’y a pas lieu de rechercher Les mobiles qui pourront 
remplacer le mobile actuel de l'intérêt personnel, non plus que 
la hiérarchie qui succédera, dans la production, à la hiérarchie 
présente ; une seule pensée doit animer les partisans de la 
Nouvelle École, c’est d'amener le plus rapidement possible la 
Révolution. Celle-ci ne peut s’accomplir que par la violence, 
la violence méthodique et économique, à savoir la grève, la 
grève systématique, incessante, aboutissant à la grève générale. 
Qu'on ne dise pas que la grève générale est impossible, que les 
bourgeois qui ont des approvisionnemens, de l'argent et du 
crédit, en souffriraient beaucoup moins que les ouvriers ; là, coton 
M. G. SL n'est pas la question. 

I1 suffit que toute la pensée du prolétariat soit tendue vers 
la grève générale, vers sa préparation et des répétitions à ce 
sujet. L'idée seule, propagée et entretenue, de la grève générale, 
a une puissance ubtive et une puissance motrice incom-. 
parable; elle entretient la haine de classes, elle groupe et sti- 


mule les ouvriers. Fût-elle impossible, 13 grève générale 


rentre dans la catégorie de ce que M. Sorel appelle les mythes, 
à savoir les idées directrices qui s'emparent de la partie active 
du genre humain aux époques de rénovation. La grève générale 
affole, en outre, la bourgeoisie et le gouvernement : la bour- 
geoisie actuelle est « à peu près aussi bête que la noblesse du: 
xvin® siècle. » Une partie de cette bourgeoisie incline à des 


(1) Georges Sorel, op. cit., p. 137 et 139. z 
(2) Id., p. 50 à 54, 106 à 408. | Me #E à 
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» « platitudes humanitaires. » Elle devient pacifiste à l’intérieur, 


- cherchant, par des concessions indéfinies, à se faire pardonner 


son ancienne puissance. « La bourgeoisie se laisse facilement 
dépouiller. » Elle n’a plus le sentiment de sa force et de son 
importance ; il semble qu’elle n’ait plus foi en elle-même et en 
sa mission. [l y a, à ce sujet, chez M. Sorel, d'excellentes pages. 
Possible ou non pratiquement, lagrève générale amènera l’effon- 
drement définitif de cette classe décadente et mettra toute la 
production aux mains des syndicats. Ceux-ci ensuite se tireront 
d'affaire, on ne nous dit pas comment. 


IV 


Il nous a paru intéressant, après avoir décrit la rude tâche 
pratique des chefs du syndicalisme et de la Confédération géné- 
rale du Travail, de placer en regard les idées de leur apologiste, 
homme de science et de bonnes lettres, le théoricien récent de 
la violence. 

Prise entre les socialistes parlementaires qui, avec la conni- 
vence du gouvernement, font voter Les lois les plus nuisibles, 
les plus hostiles à la production, à l'essor économique, et les 
syndicalistes qui, à défaut de la grève générale, propagent, 
entretiennent les grèves particulières et les méthodes de sabo- 
tage, la société moderne est, certes, en grand danger et très 


. compromise. Nous ne croyons pas qu'elle soit en péril de cata- 


strophe soudaine ; mais le découragement qu’engendre l’instabi- 


lité peut amener l’anémie, l’étiolement, et, en quelques dizaines 


. d'années, en deux ou trois générations, un appauvrissement 
_ général. C’est une éventualité qui devient sérieuse. 


? 


On peut écarter cette triste issue, qui, dans les circonstances 
présentes, serait quasi fatale, de la civilisation moderne. Mais il 
n’est que temps de revenir à une meilleure hygiène sociale, à 
la conception des conditions essentielles du fonctionnement et du 
développement des sociétés. Il importe d'organiser une résistance 
efficace aux assauts des deux ennemis de la liberté et du pro- 


_ grès, le socialisme politicien ou parlementaire et le syndicalisme 


révolutionnaire. L'un et l’autre sont à redouter; le premier, 

toutefois, davantage à notre sens. En ce qui concerne le syndi- 

calisme, il importe de le faire rentrer, sans délai, dans la 

sphère d'action qu'avait fixée le législateur et de l’y contenir. 
TOME XLVI. — 1908. | 33 
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Les syndicats, à plus forte raison les Bourses du travail, ne# 
doivent pas être des organes de grèves systématiques. Là où les « 
Bourses du travail remplissent ce rôle, il faut, comme le fit" 


M. Charles Dupuy en 1893, les fermer. On doit veiller à ce que 


les syndicats restent dans les termes de la loi de 1884; on peut 
ajouter, d’une part, à leurs prérogatives, en ne mettant aucune 


limite à leur droit de posséder, ce qui accroîtra leur responsa- 


A 


bilité et les induira à une activité ordonnée et fructueuse; 
mais, d'autre part, on doit réprimer leurs actes oppressifs. 


Quant à la célèbre Confédération générale du Travail, il est 
clair que le législateur de 1884 n’en avait pas prévu l’éclosion et 
qu'un pareil organe est incompatible avec la stabilité de la so- 
ciété et la liberté industrielle. On ne saurait donc le tolérer; 
sans doute, on dira que les interdictions légales sont de peu 
de portée; on rappellera que, en 1905, la Préfecture de la Seine 
a retiré à cette Confédération les locaux qu’elle occupait à la 


Bourse du travail de Paris, et que la Confédération en fut 


quitte pour louer un local ailleurs, ce qui ne lui coûta qu’une 
couple de 1 000 francs par an. Cette objection n’est pas suffi- 


« 


sante. La tolérance équivaut ici à une sorte de consécration. 


légale qui impressionne les esprits. Les syndicats et Les Bourses 
doivent donc être astreints à se renfermer strictement dans les 
prescriptions de la loi de 1884. Il n’y a à leur accorder aucuns 


privilèges nouveaux, ni surtout aucun monopole. Les syndicats | 


jaunes doivent, contrairement à la pratique jusqu'ici suivie, 
être traités aussi bien que les syndicats rouges. 
La société moderne doit cesser de s’abandonner: c’est avec 
raison que M. G. Sorel flétrit la lâcheté de la bourgeoisie qui 
n'ose pas se défendre et qu'il voit dans cette lâcheté le prodrome 
de sa chute. Certains symptômes témoignent, cependant, d'un 
commencement de revirement dans la conscience publique : la 


décision, par exemple, de la Cour de Chambéry et de la Cour de . 


cassation qui rend la commune de Cluses en partie responsable 
de la destruction, à la suite d’une grève, des usines des frères 
Crettiez. Le mouvement ouvrier pourrait prendre une autre direc- 
tion que celle que lui donnent les syndicats révolutionnaires. 
M. G. Sorel note lui-même, — et il s’en afflige, — « plus d’un 


révolutionnaire dévoilant une âme d’aspirant à la petite bour= 
geoisie; » il constate que « la tactique de l’embourgeoisement 
progressif des fonctionnaires syndicaux » peut n'être pas sans - 


n'Ée 
Û 


ù 
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b résultats ; il rappelle à deux fois une observation, faite par nous, 

- que le prolétariat tend à se dédoubler, qu'il se forme un qua- 
trième et un cinquième États (1). Ainsi, la démocratie s’élèverait 
graduellement par le renforcement des échelons supérieurs et 
de leur capacité de résistance. Si la société cesse de s’aban- 
donner, comme elle le fait depuis vingt ans et surtout depuis dix 
ans, elle pourra éviter non seulement la catastrophe soudaine, 
qui est peu probable, mais l’anémie graduelle et l’étiolement 
qui ont beaucoup plus de chances de se produire, qui même, 
si on ne réagit pas avec une longue persistance, sont des éven- 
tualités quasi certaines. 

Il conviendrait que l'opinion publique, éclairée par Les grèves 
incessantes et violentes, par Les lois incohérentes, perturbatrices, 
nuisibles à tout progrès, que ne cesse d’accumuler le Parlement, 
imposât aux pouvoirs publics une direction plus ferme, plus 
réfléchie, plus respectueuse de la stabilité sociale. M. Clemen- 
ceau disait naguère aux socialistes, à la tribune de la Chambre, 
qu'il est « de l’autre côté de la barricade; » mais on ne gouverne 

_pas avec des mots d'esprit; puis, il ne s’agit pas de barricades ; 
ce sont choses de l’ancien temps; le péril est différent. Or nos 
ministères depuis dix ans, et particulièrement le ministère Cle- 
menceau, n’ont d'autre programme que Le programme socialiste; 
la généralité des mesures qu'ils proposent sont des mesures 
socialistes; un de leurs partisans notables le déclarait récem- 
ment au Sénat : on « fait Le lit du collectivisme. » La société 
moderne, reposant sur la liberté de l’industrie et la liberté des 
contrats, a produit, au cours du xix° siècle, un magnifique essor 
de la richesse et du bien-être général, une amélioration sensible 
des conditions de vie de toutes les parties de la population; cela 
vaut bien qu'on ne cherche pas à la détruire, sans savoir ni 
même chercher comment on la remplacera. 


Pauz LEeroy-BEAULIEU. 


-(4) « Un groupe considérable de cliens (du socialisme) pourrait prendre rang 
dans la hiérarchie nouvelle et ce que Paul Leroy-Beaulieu nomme Quatrième État 
deviendrait Yraiment une basse bourgeoisie, » G. Sorel, op. cil., p. 181. 


CIEL ROUGE 


DERNIÈRE PARTIE (?) 


X 


Une forteresse, partie empruntée au roc naturel, partie le « 
dominant de sa dentelle crénelée ; une façade grise et nue où 
s’encadrent d’étroites fenêtres ; un perron de vingt marches con- 
duisant, de la porte du vestibule surmontée d’un double écus- 
son, jusqu'à une terrasse bordée de grands buis, tel est le chà- « 
teau de Kermor. Situé sur le sommet d’une falaise que vient 
battre la mer à l’époque des grandes marées, il domine, au Sud, 
je sable sans fin des grèves où la vague déferle monotone et 
houleuse, à l'Est, l'étendue brune des terres labourées et, parmi . 
les bruyères du Nord, la flèche de Saint-Guénolé, verdâtre sur 1 
un ciel nuageux. | 

C’est là que, sans qu'elle en ait bougé depuis l’époque de son 
veuvage, se cloître la mère d'Ivan. Chaque matin, on la voit “ 

descendre l'escalier de granit qui conduit au village. Le vent 
_ fouette sa robe. De sa taille majestueuse, elle traverse la place 
pavée de galets, franchit le porche de la pauvre église et ajoute 
un cierge au triangle qui brûle devant l’image de la Vierge. Ses 
épaules sont entourées de la cape de laine, ainsi qu’une simple 


(4) Published, August first, nineleen hundred and eight. Privilege of cop L 
right in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen 
hundred and five, by Fasquelle. 

(2) Voyez la Revue du 15 juin et des 1+ et 15 juillet. 
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femme de pêcheur; sa tête est inclinée; ses mains sont jointes. 
Elle assiste à la messe. Au Memento des morts, le prêtre qui 


… officie ne manque jamais de nommer le mari cher quelle a 


2 


perdu. Ce souvenir la courbe; puis, elle relève les yeux vers 
l'autel et prie pour le fils qui lui reste. Ce fils, elle ne le voit 
guère plus de trois semaines chaque année; mais l'absence ne 
fait qu’attiser le cœur des mères. Sans cesse, celle-ci tremble pour 
son enfant, car elle Le sait violent et querelleur, constamment 
prêt à tirer l'épée pour défendre ses opinions. Elle regrette qu'il 
s'attarde à la carrière militaire où l'avancement est difficile à 
ceux de sa caste; elle souhaite l'incident, fût-il douloureux, 
qui, avec sa femme et sa fillette, le ramènera définitivement 
sous le toit des ancêtres. 

Il y a une quinzaine, elle a appris qu’ils allaient venir. Une 
lettre lui a annoncé que le congé annuel était avancé, et que le 


cher trio passerait le mois d'août à Kermor. Depuis, elle n'a reçu 
N 


aucune nouvelle; mais Les chambres sont prêtes et quand, au vil- 
lage, sur le seuil des portes, on lui souhaite le bonjour, on s’in- 
forme de sa santé, elle répond : « Merci, je vais bien; j'attends 
mon fils. 

Depuis une heure, Ivan est arrivé. Une voiture chargée de 
malles a ébranlé le pavé de la cour; il en est descendu, puis 
Odette, puis Francine. | | 

— Et Laurence? a réclamé la douairière avec une sollicitude 
affectueuse. 

Le silence. Puis, soudain, un sanglot étranglé. La figure 
d'Odette disparaît dans son mouchoir. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Quel malheur est arrivé? 

Une ride s’est creusée entre Les sourcils d'Ivan. Il fait signe 
à sa mère de le suivre. | 

— Venez: je vous expliquerai, lorsque nous serons seuls. 

Il l’entraîne vers une salle voûtée où la lumière n'arrive 
qu'affaiblie, à cause de l'épaisseur des murailles. Il la fait asseoir 
sur un des bancs de bois qui occupent l’embrasure des fenêtres 
et s’assied auprès d'elle. 

M"° de Kermor était la seule personne envers qui Ivan se fût 
toujours montré déférent, soumis, car elle était la seule qu'il pût 
aimer sans que la jalousie s'en mêlât. Le dévouement exclusif 
qu'elle lui avait consacré était peut-être la cause obscure de 


ce caractère despotique, auquel Laurence n'avait pas pu s'ac- 
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commoder. Les hommes, qu'une indulgente bonté enveloppe 


dès l'enfance, ne se leurrent-ils pas follement de l’idée quon” 


obtienne l’amour des autres femmes comme celui de la mère, 


sans le mériter? En fait, Ivan, dont l'énergie était toute phy-, 


sique, résistait mal aux événemens qui, en quelques semaines, 


avaient révolutionné sa vie. Au premier moment, il s'était raïdi, 


dans la colère, il avait serré les poings; puis, la solitude, les 
enquêtes, la suite d'épreuves que chaque jour ajoutait à la veille 
avaient eu raison de lui. | 

Quand il sentit, sur son épaule, la douce main toujours 
prête à panser, il découvrit sa blessure. D’un seul trait, 1l fit 
connaître la catastrophe de son ménage, le duel, et comment 
Laurence l'avait quitté. | 

Tout d’abord la mère n'eut qu’une pensée : son fils venait 
d'échapper au mortel péril d’une rencontre. Entre ses cils humides, 


elle le considéra de la tête aux pieds, le regarda bien portant, 
bien intact, vivant. Pas un instant l’idée de lui donner tort 


n'effleura son esprit. N’avait-il pas affirmé: « J’ai entendu les 
paroles de l’adultère ; j'ai offert le pardon; ma mansuétude a été 
repoussée ? » Aïnsi, il avait fait tout son devoir. Mais l’autre !... 
Ce qu’elle en savait ne l’avait pas préparée à apprendre une telle 
conduite !.. Souvent, elle s'était étonnée, irritée même, de la 
trouver tiède à l'égard d'Ivan; mais elle l’estimait. La passion 
maternelle dont sa bru avait donné tant de gages faisait dire 
d'elle en l’excusant : « Laurence est de celles en qui la mère 
étouffe l'épouse. » Et voilà que, tout à la fois, l’épouse et la mère 
sombraient dans un inconcevable drame. M°° de Kermor était 
trop profondément religieuse pour ne pas chercher d’excuses aux 
actions d'autrui. Elle revit les prunelles claires, la bouche grave 
de l'inculpée, la fière cambrure du profil. Était-ce possible? La 
justice n’exigeait-elle pas de l'entendre avant de la condamner ?.… 
Peut-être, parmi les circonstances de la faute, y en aurait-il 
d’atténuantes !.… | 

Le soir tombait, rapide et rougeoyant, couvrant de vapeurs 
mauves la lande semée de bruyères. La sonnerie, qu'on répète 
chaque soir à la chute du jour, emplissait l’air d’une tristesse 
mourante. La pieuse femme eut une pensée pour ce jeune défunt 
inconnu que l'épée malencontreuse de son fils avait transpercé. 
Elle se signa. | rue Ve. 

— Et maintenant, dit-elle, que vas-tu faire ?.…. 
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… [van releva la tête. Entre les vitres serties de plomb, il vit 
les maisons harmonieusement groupées sur ce coin de grève où 
il était né: il vit la ligne altière des falaises, qu'enfant il avait 
parcourues, et les sinuosités de la côte, dont chaque repli lui 
- était familier; il vit la grandiose nappe verte où le couchant 
noyait ses pourpres. Le sentiment d'être pareil à un de ces 
matelots qui reviennent du bout du monde lui gonfla la poitrine. 

— Je vais vivre ici, dit-il, et tâcher d'oublier. 

Sa mère lui prit les mains et les caressa longuement. 

Ces marques de tendresse dilatèrent en lui ce sentiment de 
pitié qu’on a pour soi-même dès que quelqu'un se montre dis- 
posé à nous plaindre. | 

— Je n'avais pas mérité ce qui m'arrive! gémit-il. 

— Mon enfant! Mon enfant chéri! 

Ah! qu’elle est douce à entendre, quand on souffre, la chère, 
l'unique, l’inoubliable voix qui, dès le premier bobo, s’est apitoyée 
sur notre compte! Mais, tout en se faisant la consolatrice de 
l’homme abattu contre sa poitrine, M"° de Kermor se sentait 
sollicitée par un devoir non moins urgent. Bientôt elle en fut 
oppressée jusqu'au remords. N'y avait-il pas, sous son toit, une 

- autre victime, sur qui plus lourd, plus injuste, pesait le même 
malheur? Le sanglot qu'avait jeté Odette était encore dans son 
oreille. Pauvre petite ! N’était-ce pas d’elle, d’abord, qu’on aurait 
_ dù s'occuper ? 

Mue par le ressort puissant de la responsabilité, l’aïeule se 

leva. | 

— Allons voir ce que devient ta fille. 


Le soir qui, dans la maison de Versailles, avait suivi le dé- 
part de Laurence, trouva Odette intraitable et fiévreuse. Elle 
refusait de se coucher. 

- — Pas avant le retour de maman. 
À force de persuasion Francine réussit à la déshabiller, à la 
border dans son lit, mais les yeux démesurément ouverts, elle 
_persistait dans sa croyance de martyre. 
-  — Jel’attendrai. Elle m'a promis de ne jamais manquer de 
_ m'embrasser. 
- Et les heures de la nuit avaient passé sans que ses paupières 
… se fermassent. Au matin, la fièvre augmenta. Averti, M. de Ker- 
. mor demanda le médecin. 


es 
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— Cette enfant, déclara celui-ci, est d’une nervosité exces- 
sive. Ne lui causez aucune contrariété. Il lui faut un grand 
calme. Au surplus, voici une potion qui la fera dormir. É: 

En effet, Odette eut un peu de sommeil, mais un sommeil M 
coupé de cauchemars. Plusieurs fois, pendant les nuits sui-" 
vantes, Francine fut réveillée par des appels. | 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Maman! Maman! Je vois des voleurs qui empor- 
tent maman !... 

La paysanne au cœur simple, qui ne s'était pas mariée, 
disait-elle, afin de s’épargner du tracas, se levait, prenait entre 
ses doigts rugueux la brûlante menotte et s’épuisait à raconter 
des histoires, des histoires gaies. Peine inutile! Rien ne réus- 
sissait à distraire la chère mignonne. 

Lasse de l’entendre appeler et réclamer sa maman, Francine « 
en vint à la berner avec de fausses promesses. Comment aurait- 
elle eu l’affreux courage de révéler ce qui était? Est-ce qu'on M 
peut dire : « Votre père est un meurtrier. Votre mère est partie 
pour ne plus revenir ? » Certains malheurs sont si atroces que 
les révéler aux enfans, ce serait comme accuser Dieu devant 
eux, leur enseigner : il n’y a pas de bon Dieu. 

Pourtant, la petite âme s’efforçait vers la vérité, avertie par 
son secret instinct qu'un drame affreux venait de s’accomplir 
auquel David était mêlé. Elle ne s’expliquait toujours pas 
l'absence de sa mère. Pourquoi cette inséparable chérie ne 
l'avait-elle pas emmenée? 

Une fois pour toutes M. de Kermor déclara : } 

— Ta mère est à Paris ; elle suit un long traitement néces- M 
sité par sa santé. | 

Avec sa logique implacable d'enfant, Odette se dit : « Com- " 
ment guérirait-elle sans moi? » 

Pouvait-elle,'la pauvre âme enfantine pressentir quelles « 
forces travaillaient à la reprendre ! Comment savoir que pas une « 
heure, depuis la double séparation qui avait fait d’elle un être de » 
désespoir, pas un instant ne s'était écoulé sans que Laurence l’em- 
ployât à la lutte contre son mari. Les yeux hagards, la bouche 
aride, elle assiégeait les cabinets d'avocats, d'avoués; elle con- « 
sultait d'anciens magistrats, amis de sa famille, implorant d'eux « 
le moven de la libération; elle dévorait le code avec l'espoir … 
d'y découvrir la sortie de son enfer : et partout, la malheureuse « 
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rencontrait les mêmes issues closes. Non, tout cela Odette ne 


pouvait pas Le deviner !.…. 

Un jour enfin, les malles furent descendues du grenicr. 
Elle crut que c'était fini de souffrir, battit des mains. 

Ne pouvant contenir sa joie, elle s’avança au-devant de son 
père. 

— Quel bonheur !... Nous allons retrouver maman !.…. 

La commotion que ressentit M. de Kermor lui fit un visage 


_ de bronze. 


— Qui t'a dit cette bêtise ? 

La respiration coupée, elle montra l'encombrement du cor- 
ridor… 

— Est-ce que nous ne partons pas? 

— Si, demain; nous allons chez ta grand’mère. 

Au dur regard qui appuya sur elle, Odette comprit qu’elle 


… n'avait rien à espérer. Pourtant, elle eut du courage. Compri- 
mant les soubresauts de son brave petit cœur, elle risqua : 


— Est-ce que maman ne sera pas du voyage ?.… 

Devant l’audace tremblante de sa fille, M. de Kermor hésita. 
11 se souvenait de la prescription du docteur : pas de contrariété. 
S1 elle allait retomber malade !... Eh bien! serait-ce sa faute à 
lui? Était-il cause que Laurence ait déserté, les ait plantés là 


- tous deux? Le dépit l'emporta. Il dit sans ménagement : 


— Non. Ta mère ne reviendra plus. 
Il y eut un son rauque, une agitation d'ailes brisées, la chute 


. d’une faible tête sur le parquet. 


Toujours aux écoutes, Francine ne fit qu'un bond. Elle 


“ramassa une pauvre petite loque et les crocs hors de la bouche 


-10 


À 


gronda : 
— Ahcà!... Vous voulez donc la tuer? 
M. de Kermor, qui savait combien ce vieux chien de garde 


— allait être indispensable, fit semblant de n'avoir pas entendu. Il 


guetta le retour des couleurs sur le visage d'Odette et s’éclipsa 
aux premiers symptômes de vie revenue. Celle-là aussi, allait- 


elle Le haïr?.… 


À travers le labyrinthe d’escaliers, de galeries, de passages 
par lesquels étaient raccordées entre elles les différentes parties 
du château, Ivan suivit sa mère. De l’autre côté d’une porte, ils 


—… perçurent une rumeur. On eût dit la marée montante. 
ÿ 
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— Écoute ! fit la vieille dame. 

Il souleva des bras découragés… 

_— Encore Odette qui pleure! Elle pleure constamment … 
depuis que... 

Il n'osa pas dire depuis quand. 

L'âme fendue par cette plainte d’innocente que rien ne 
pouvait consoler, la grand'mère s'indigna. En femme qui avait 
aimé, elle eût, à la rigueur, compris le vertige d'amour, le péché 
contre le mari; mais déserter, abandonner son enfant... Oh! 
cela, c'était le crime révoltant d’une créature sans entrailles, 
l'impardonnable-défi à la nature. 

Elle ordonna : | 

— Laisse-moi entrer seule. | 

La chambre d'Odette était spacieuse et basse, avec des murs 
blancs où s’accrochaient les pieuses images de la Vierge et des 
Saints bretons. Une lampe, sur la cheminée, éclairait peu. A tra- 
vers cette demi-obscurité on distinguait le groupe formé par la 
vieille bonne avec l'enfant sur ses genoux. Francine lui avait 
appuyé la tête à son épaule, et la berçaït à la façon d’une nour- 
rice qui endort son poupon. 

__ Patience : vous la reverrez. C’est moi qui vous le dis. 

— Quand? Mais quand? | 

— Bientôt. | L 

D'un pas feutré qui ne faisait pas plus de bruit sur le carre- 
lage que s’il avait foulé un tapis, M"° de Kermor s’approcha. 

__ Eh bien! ma petite, comment te trouves-tu ici ? | 

Odette connaissait très peu sa grand’'mère. L'ivoire du visage, | 
les bandeaux gris recouverts d’un bonnet de deuil, la robe 
noire dont on voyait passer l'ombre sur les murs, tout cela lui M 
inspirait une sorte d’effroi. Jamais, pourtant, la vieille dame É 
n'avait marqué de sévérité à sa petite-fille; les paroles qu'elle ; 
lui adressait étaient simples et bonnes. Mais une douleur, recou- 4 
verte d’austère piété, avait fait à cette veuve un masque auquel 
allait plus de respect que de sympathie. Elle n’avait pas, elle ne , 
pouvait avoir ce charme tendre, cet abandon qui attirent aux, 
jeunes mères la confiance des petits. Elle était non moins, 
éloignée de la bonhomie vulgaire, mais prenante, qui rapproche 
d'eux les femmes du peuple. Toute sa personne imposait. 

Quand elle voulut ôter Odette des genoux de Francine, une 4 
résistance de plomb se fit sentir. 2:10 
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— Est-ce que tu ne veux pas venir m'embrasser ?.. 

— S1!... fit l'enfant, avec une indicible soumission. 

Et ses larmes recommencèrent de couler. 

— Tu pleures?... Pourquoi pleures-tu ?.…. 

Stoïque, elle essuya ses yeux du revers de sa main. Elle ne 
voulait pas mêler la mère de son père à son chagrin. 

— Cela n'est rien. La première impression sans doute de me 


trouver dans cette grande maison. 


— Oui, l'endroit est triste pour ton âge; je m'efforcerai de 
te trouver des petites amies. 

Les jours qui suivirent n’amenèrent . de détente. C'était 
grave, très grave. Qu'allait devenir ici, entre ces hautes mu- 
railles, la délicate fleur transplantée ? Rien de plus inquiétant 
que cette fillette à laquelle, pas un jour, depuis qu’elle était au 


monde, n'avait manqué le soleil des caresses, et qui, tout d’un 


coup, arrachée de l'arbre humain où elle était suspendue, gisait 


4 languissante. Certes, l’aïcule mettrait toute la bonne volonté 


possible à la ranimer tendrement, mais ne venait-elle pas d’ex- 
périmenter combien l’enfant était farouche et fermée à toute 
intervention étrangère? Et avec cela ne se nourrissant pas, ou 
si peu ! Quel remède?... Le seul, hélas! auquel on ne püût son- 
ger. Faire que ce qui était ne fût pas. Rapprocher deux êtres 


. qu'éloignaient la pire haine et les rancunes irrémissibles. 
| P 


La chaleur des journées diminuait. Dès trois heures le don- 


. jon étendait son ombre allongée sur la terrasse. Les pluies com- 
mençaient d’amollir la terre de Bretagne. Attaqués par le vent 


du large, les arbres se courbaient. Depuis bientôt deux mois, 
que le soleil dardât ses rayons, ou que les dunes fussent défon- 
cées par la tempête, la haute stature du châtelain de Kermor 
se dessinait sur l'Océan. Toujours seul, vieilli, du blanc aux 


… tempes, le dos barré d’un fusil qui dressait son canon pareil à 


une branche cassée, il allait devant lui. Sa large poitrine, ses 
artères sanguines, l'entraînement de ses muscles avaient besoin 
de la dilatation du grand air. Dans l’étroit espace d'une maison, 
il étouffait. Est-ce que les hommes comme lui sont faits pour 
mesurer leurs pas aux limites des murs? Afin de perdre la 


. mémoire, il aurait arpenté l'univers. Mais certains souvenirs 


t 
-.+ 


à 


ont une singuhère ténacité. Comment d’ailleurs aurait-il pu 
oublier, devant l'attitude hostile de sa fille? Quelque effort qu’il 
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fit pour gagner ses bonnes grâces, rien ne la déridait. Qu'il lui 
proposât une promenade en bateau ou quelque partie de pêche | 
sur la rive, il se heurtait au même refus obstiné. Même pour 
lui adresser une parole insignifiante, même pour répondre à un % 
simple bonjour, elle témoignait une mauvaise volonté ombra- 1 
geuse. Leurs regards venaient-ils à se rencontrer, ceux d'Odette … 


se détournaient aussitôt. | 
De son côté Mr° de Kermor s’employait de son mieux à dis- 


traire sa petite-fille: mais cela n’était pas aisé. Sur l’âpre roche di 
9 L 


où était bâtie sa demeure, le deuil et la vieillesse avaient fait le 
vide. Elle eût été prête à y ramener les châtelains des environs 
avec la nouvelle génération contemporaine d’Odette : Ivan S'Y 
opposa. Il ne se souciait guère de provoquer la curiosité des 
voisins. C'était bien assez le dimanche, lorsqu'il accompagnait 


sa mère à la messe, de voir se retourner les coiffes blanches … 


du village et chuchoter les commères. 


On décida de faire monter les enfans d'un douanier qui 


habitait à l'écart une hutte recouverte de chaume. Les deux fil- 


lettes de huit et de dix ans, sous d’épaisses jupes plissées qui, 


touchaient leurs chaussures, avec leurs bonnets à ailes et leurs 
fichus en croix sur la poitrine, ressemblaient à de petites reli- 
gieuses. Un gars tout frisé suivait ses Sœurs, de l'allure gauche 
que font aux mioches les vêtemens trop larges pour leur taille. 
Tout d’abord, Odette s’amusa de leur déguisement, des coquil- 
9 e] 2 
laces qu’ils allaient lui chercher sur le sable. Un jour, leur père 
e) Joe 


confia, pour le lui faire admirer, un minuscule bateau, qu'à ses 


heures il avait sculpté dans une noix de coco. Tout allait bien ; 
mais ils vitirent à causer. Marie, l’aînée, bonne fille à la face 
rougeaude, aux prunelles d’aigue-marine, se souvenait de sa 
mère. Elle avait six ans quand celle-ci était morte. Depuis, elle 
s'était constituée gardienne des deux autres; elle leur faisait la 
soupe. | | 

__ Et votre maman à vous, où est-elle donc? demanda la 
cadette dont Les yeux reluisaient de malice. ; 

Odette eut un reploiement de sensitive; mais, prompte à dis 
simuler son émotion : ( 


__ Maman est malade. Des médecins la soignent. Dès qu'ils 


l’auront guérie, elle reviendra. 
Un léger ricanement se fit entendre. ° 
Aussitôt, elle interpella : 
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— Qui est-ce qui a ri de ce que je viens de dire? 
Personne ne souffla mot. 
Marie, alternativement, adressa une moue de réprimande à 


son petit frère, puis à sa sœur. 


— Faut pas leur en vouloir, mademoiselle, ça ne sait par, 
c’est si petiot… | 


Odette comprit qu'il s'élevait des racontars, des mauvais 


- propos sur le compte de sa mère, toute une laide poussière de 


calomnies dont elle ne démélait pas la nature, mais qui empoi- 
sonnait l’air autour d'elle. 
—-Allez!.… allez! fit-elle en congédiant les enfans du 


_ douanier. Je vous ferai dire quand il faudra revenir. 


Jamais, à partir de ce jour, elle ne consentit à Les revoir. 
Elle passait de longues heures au jardin, tournée du côté de 


“ l'Océan. Les vagues l’occupaient. Elle les regardait venir de 


loin comme si elles allaient lui apporter quelque bonne nou- 


& velle. 


Un jour, Francine la trouva assise sur les marches de l’es- 
calier en granit, les pieds pendans au-dessus de l’abime. Elle 
eut un cri. 

— Qu'est-ce que vous faites là ?.… 

— J'attends! répondit Odette avec le fanatisme des croyans. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous attendez? 

— Maman. 

La même idée toujours! Quoi d'étonnant à cela?... Est-ce 
que Laurence, en s’en allant, n'avait pas emporté la lumière, 


_ le pain, le souffle même de cette petite âme? Est-ce qu'avec 


elle aussi n'avait pas disparu l'aube d’un merveilleux senti- 
ment? Certes, elles ne manquaient pas un seul jour de s’écrire 
par l’intermédiaire de Francine. C'était entre elles un échange 
passionné de promesses, d’espoirs, de projets. — Bientôt on serait: 
réunies, on ne se quitterait plus jamais, jamais. La nuit, le Lit 
d'Odette toucherait celui de sa maman, et, le matin, on parlirait 
ensemble pour de belles promenades... Mais où? quand? com- 
ment? Il n’en était pas question. Leur vie future était comme 
un de ces contes bleus, dont on ne sait ni le temps, ni le pays 
où ils sont situés. Et par delà l’espace visible, l'enfant imaginait 
des jardins peuplés de Tritons et de Nymphes, où, mêlée à la 
musique des fontaines, murimurait la voix douce de David. 

Pourtant, de quelque sollicitude quon l'entourât, Odette 
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s'éliolait. Une brisure, une langueur, un dégoût de toutes 
choses marquaient ses traits d’une précocité navrante. Un jour 
que, penchée sur une table, elle était occupée à écrire, sa grand’- 
mère entra. Aussitôt les papiers disparurent sous le buvard. Ë: 

Remarquant un trouble, la douairière questionna : 

_—_ Que faisais-tu ?.. Est-ce que je te dérange? 

— Oui... Non... 

— Montre-moi ce que tu écrivais. 

L'enfant jeta des griffes nerveuses sur les feuilles, comme, 
fait un animal qui défend sa proie. | 

— C'est mon secret. 

Accoutumée à être obéie, l’aïeule allait sévir, quand il y 
eut une intervention de Francine. Assise près de la fenêtre, la M 
servante s’interrompit de piquer son aiguille. à 

— Monsieur a-t-il dit à Madame que le médecin de Ver- 
sailles avait recommandé qu’on ne contrariât pas la petite? 

__ Non, mon fils ne m'a pas dit qu'Odette ait été malade. L 

Incapable de réprimer ce qui, depuis tant de jours, troublait 
son vieux cœur, la bonne virago éclata. | ’ 

__ Cela ne crève-t-il pas Les yeux pourtant? Il n’y a qu'à la 
regarder, cette mignonne. Si tout cela continue, elle n'y résis- 
tera pas. | i 

— Tout cela, quoi? 

Subitement alarmée, M"° de Kermor examina sa petite-fille. 
Le cou fléchissait comme une tige sans eau; les omoplates sail- 
Jaient à travers le corsage. Assurément, l’enfant n'était pas bien. 

— Qu'est-ce que tu as? | 

_—_ Rien! fit-elle avec des lèvres qui tremblaient. 

__ Si, tu as quelque mal. Tu souffres. Pourquoi refuses-tu 
de le dire ?.…. 

Et comme Odette se taisait toujours. 

— Je vais faire venir le médecin. 

Remise à son travail, Francine, avec un haussement d’épaules, 
grommela quelque chose qui se perdit entre ses dents, | 

Le docteur Rivière fut appelé et rappelé. Vieux praticien 
June obscure bourgade, mais homme de cœur et d'expérience, 
il comprit tout de suite qu’un chagrin était cause des malaises M 
de la fillette. 11 parla devant elle des dérangemens de santé frét 


quens chez les jeunes personnes en voie de formation, pres- M 


crivit une hvgiène plutôt qu'une médication et insista sur la 
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nécessité de la distraire. Puis, avec la grand'mère, il eut de 


longs, longs colloques. 


XI 


En ce milieu brûlant de l'été, où les Parisiens fuient l’as- 
phalte, le cimetière Montmartre était solitaire. Au-dessus des 
tombes poudreuses, des jardiniers répandaient abondamment 
leurs arrosoirs, comme pour imiter une averse de larmes. Les 
cyprès s'élevaient immobiles et droits, opposant leur forme vé- 
gétale à la monotonie couchée des marbres. Une paix mysté- 


_rieuse régnait au long des alignemens. De tous côtés, cette 


souveraine pensée : la mort. On la voyait sortir des colonnes 
brisées, des urnes, des sarcophages. Chaque tertre redisait : 
Tout meurt. Ce que nous aimons, ce que nous éprouvons, ce que 
nous redoutons, tout ce que nous sommes va finir. La poussière 
même des êtres se dissipe; jusqu’à leur nom disparaîtra. 

Entre la haie basse des buis, Laurence aiteignit la dernière 
allée à gauche où se trouvait une tombe toute fraîche. Pas de 
monument. Un jasmin, dont les pétales tombans jonchaient la 
terre d'étoiles. Elle s’agenouilla. L’ovale de son visage était plus 
blanc que les arums qu’elle tenait à la main. Elle les approcha 
de sa bouche, et aspira leur haleine avec la suffocation des 
malades qui sentent l'air leur manquer; puis elle les déposa sur 
la simple pierre où était gravé le nom de David Mériel. 

Chaque jour, elle accomplissait ce pèlerinage, et jusqu'aux 
racines de son être, elle y était attachée. Du fond de la tombe, 
l'homme qu'elle avait aimé lui faisait sentir sa présence. Il lui 
parlait; elle l’écoutait. À aucun moment de leur chaste amour, 
elle n’avait eu la perception plus nette d’une indissoluble union. 
L'air chaud, le souffle des jardins, les bruits à peine perceptibles 
que font les insectes en volant d’une feuille sur l’autre, le parfum 
des roses mouillées, tout renouait l’attache idéale qui allait de 
l'être invisible à sa compagne. Dégagé de sa forme corporelle, 
il existait pour elle plus ardent, plus désirable, plus intense que 
jadis. [1 l'entraînait à travers un infini de pensées, de rêves, où 
elle n’eût pas aventuré son âme sage du temps qu'il était vivant. 
Il l'attirait dans un inconhu vertigineux où rayonnait, extraordi- 
nairement pure, son image; et, fixée en une incorruptible forme, 
cette image exerçait sur elle une fascination que n'avait pas eur 


1 
à é: 


528 REVUE DES DEUX MONDES. 


la chaude réalité. Que de fois le souvenir du bonheur perdu lui 1 


arrachait l’ardent regret : « J'aurais pu enchanter sa vie!... » 
Ure heure plus tard, d’une marche exténuée, elle reparcourait 


son chemin. Elle s’arrêtait à chaque pas, se retournait, comme 
pour emporter au fond de ses prunelles la vision du jardin. 


funèbre. | 

Comme elle allait en franchir le seuil, une femme tout en 
noir, dont on ne distinguait pas les traits sous le crêpe, la croisa. 
Au geste qu'elle fit pour relever le voile qui lui tombait jus 
qu'aux genoux, Laurence reconnut une amie, perdue de vue 
depuis longtemps. Cette revenante avait autrefois, pour toute 
une génération de jeunes filles, personnifié l'idéal de la félicité 


humaine. Après une longue résistance des parens, elle avait … 


épousé l’homme qu’elle adorait. Leur mariage, succédant de peu 
à celui de Laurence, avait été pour celle-ci un bouleversement. 
Elle n'avait pu, sans défaillir, voir le brasillement des cierges, 
entendre les orgues célébrer ce triomphe amoureux; et lorsque 
à la sacristie, ivre sous ses voiles blancs, Élise Valère lui avait 
confié : « Nous partons pour Ceylan, » elle avait entendu vibrer 
toutes les harpes du paradis d'amour. En quel deuil elle retrou- 
vait cette élue !… 

Élise allait déposer un bouquet de pâquerettes sur la tombe 
de l’enfant qu'elle avait récemment perdu. 

— Et toi, Laurence ?.. 

— J'étais venue DE un ami. 

— Ah!jete RAIDE Mais il te reste ton enfant. 

— Non. Je n'ai plus rien; je suis dépossédée de ma fille. 


Élise, qui ne s’intéressait Re à quoi que ce fût sur terre, : 


compatit au malheur de cette autre mère. 
Depuis longtemps endigué, le cœur de Laurence déborda. 


Elle dit tout : l'idylle poétique du début, la surprise, l’adieu 


dont elle conservait le vertige, et cette marche insensée qu’un 
matin, elle avait faite, les yeux vides, l’âme désorbitée vers les 
restes ensanglantés du jeune homme. 
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Lær 4 f se folle! J'abandonnai ma maison comme si alla 10 


avait été en flammes Je courais avec l'angoisse de la bête qui 


sent une meute à ses trousses. Un tel délire me possédait que je 


ne savais plus que ma fille existât. Ah! si elle s'était trouvée 
sur mon chemin! Mais non :il n'y avait devant moi que le 
cher être mort, et derrière moi, son meurtrier. Pendant les pre 
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miers jours, une ivresse de sacrifice me soutint. Ce don pos 
thume de moi-même dans lequel s’anéantissait mon foyer, ma 
réputation, mon avenir, tout ne me semblait que la juste ran- 
çon du malheur advenu par ma faute. Qui m'’eût blâmée?... La 
rupture conjugale accomplie, il s'agissait de rentrer en posses- 
sion du seul bien qui me restât : ma fille! mon Odette chérie! 
Quel calvaire m'attendait!... Au premier entretien avec l'avocat, 


j'appris ce que je n'eusse jamais soupçonné. J'avais tous les 


torts. M. de Kermor était, comme mari, irréprochable. Le crime 
dont je l’accusais ne me livrait aucune arme contre lui... Il les 
avait toutes contre moi. Pourtant, mon courage ne fut pas 
abattu. J’allai trouver d’autres hommes de loi, puis d’autres; j'en 
vis plus de dix... Aucun ne consentit à entreprendre un procès 
en divorce, ni même en séparation. — « Mais alors, qu'on me 
restitue mon enfant! Elle est à moi, je n’ai pas mérité qu’elle me 
soit enlevée. Qu’on me rende ma petite Odette. — Impossible; 
elle est à celui qui garde le foyer. Vous êtes partie. C’est vous 
qui avez assumé les torts. — Pouvais-je demeurer?... — J'ignore; 
mais en partant, vous renonciez à vos droits de mère. » Et voilà 
contre quels raisonnemens d'airain, depuis plus d’un mois, je 
me brise. 

Son amie l’avait écoutée, sans faire aucune manifestation. 
Elle hésitait à lui répondre. Ce silence toutefois venait moins 
d'une peine qu'elle eût éprouvée à parler que de l'effort qu'elle 
simposait pour retenir des paroles trop promptes 

_ — Tu ne me dis rien, réclama Laurence. Tu me condamnes 
peut-être ? 

— Loin de là? Mais, es-tu certaine d'avoir épuisé toutes tes 
chances? | 

Laurence pensa que son amie faisait allusion aux possibi- 
lités d’un enlèvement. Certes! elle y avait songé! Et même, un 
instant, la complicité de Francine lui avait laissé croire qu’elle 
en viendrait à bout. 

— J'ai combiné des plans, j'ai offert une fortune. Hélas! Ià 
encore, tout a échoué.{L’enfant est gardée à vue. L'endroit qu’elle 
habite est une citadelle. 

Ces détails romanesques amenèrent presque un sourire sur 
les lèvres d'Élise, un de ces sourires faibles qui ne dérangent 


_ pas les lignes du visage. 


Elle dit : 
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— Pourquoi, tout simplement, ne retournes-tu pas auprès 
de ta fille? 

Ce fut comme un coup de massue. 

— Que prétends-tu là? | 

Très calme, Élise poursuivit: 

— Ton mari n’a pas le droit de te fermer sa porte. 

Une faculté terrible décuplait toutes les sensations de Lau- 
rence. Quoi qu’elle ressentit, une image physique se présentait 
aussitôt à sa pensée. Nette, comme sl se füt avancé à sa ren-. 
contre, elle eut l’apparition d’Ivan. Elle Le vit, gigantesque et 
sanguin, la mâchoire forte, les mains velues, tel que le matin 
du duel il lui était apparu dans sa chambre. 

— Jamais! Jamais! s'écria-t-elle en faisant le geste 
d’écarter un insoutenable voisinage. 

— Oh! moi, fit Élise, — et son doigt ganté de noir indiquait 
une place à Lextrénils du te — pour tenir une fois 
encore, chaud contre moi, Le petit qui dort là, je baiserais la 
main dun lépreux. | 

Mais aucune parole n’avait le pouvoir de convaincre Laurence. 

— C'est toi, Élise, qui me parles ainsi! toi qui as aimé! 


À ces mots qui ressuscitaient en elle le passé, la jeune femme 


perdit son expression triste et calme. Une sorte de violence 
s'empara d'elle. 

Prenant le bras de son amie: 

— Causons un peu, veux-tu? 

— À quoi bon, puisque nous ne pouvons pas nous com- 
prendre? 

— Qui sait? reprit Élieb en femme qui connaît plus d'un 
aspect de la douleur. | 

Elles se laissèrent tomber l’une près de l’autre sur une dalle 
verdie où s’effaçaient des fragmens d'écriture. Devant elles, 
s'étendait le paysage solitaire. Les cyprès, hauts et droits, ten- 
daient religieusement vers le ciel leurs pointes où le soleil met- 
tait une flamme. Le souffle des rosiers voisins dominait l'odeur. 
de la terre. Des oiseaux, çà et là, jetaient dans le silence leur 
musique aérienne. 

Élise dit à son amie : | 

— Je sais ce qu'il en coûte de vivre! : 

Laurence comprit qu’elle faisait allusion à une peine plus 
ancienne que celle de son deuil. 
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— Ah! Est-ce que, toi aussi, tu as éprouvé le martyre de 
l'amour perdu ? 

— Oui, depuis longtemps, je pleure mes joies enfuies. 

— Raconte-moi, supplia Laurence. 

D'une voix vibrante, Élise raconta : 

— Mon mari a cessé de m'aimer. Ses regards, où j'avais lu 
la plus brûlante passion, je les ai vus se ternir d’indifférence. 
J'ai senti se glacer son cœur qui avait battu violent contre le 
mien. Plus tard, un affreux amas de tromperies a souillé mon 
temple. Celui que j'avais chéri jusqu’à l'idolâtrie, j'ai appris 
à le mépriser. La vue de sa bouche menteuse m'a causé des rages 
$i aiguës qu'elles me firent aspirer à ma propre destruction. 
Il y eut une nuit, où, exaspérée par l'attente, affolée d’ima- 
giner ce qui s'accomplissait contre moi, je me levai, j'entrai 
dans la chambre de mon fils, décidée à l’embrasser une dernière 
fois avant de mourir. J’approchai du lit où il dormait, en met- 
tant une main devant la lampe afin que la clarté ne l’éveillât 
pas. Il avait les bras croisés et souriait. Ses cils baissés met- 
taient une ombre sur ses joues. « Maman! » fit-il en ouvrant les 
paupières. Ce mot suffit à me retenir. 

Le visage de Laurence s'était couvert de larmes. Elle em- 
brassa Élise comme si, à cette minute seulement, elle venait de 
la retrouver. 

— Et maintenant, lui demanda-t-elle affectueuse, comment 
vis-tu ? 

Élise, dont les traits s'étaient contractés pendant qu’elle re- 
passait Les souvenirs maudits, reprit l'expression navrée, mais 
sereine, qui avait fait l'étonnement de Laurence pendant la pre- 


 mière partie de leur entretien. 


— Voilà précisément ce que je voulais t’expliquer, lui dit- 
elle. Mais parviendrai-je à me faire comprendre?... Une sorte de 


miracle s’est produit en moi après la perte de mon petit. A la 


7 


Chen | Te A S2 y 
ire | 


souffrance corruptrice, au mal empoisonné qui me ravageait, 
s'est substituée une douleur, pour ainsi dire, heureuse. Cela ne 


_peut être comparé qu'à ce que ressent un blessé qu'on ampute : 


la gangrène gagnait, gagnait, allait atteindre le cœur. On lui ôte 
un morceau de lui-même : il est soulagé. Rien ne subsiste de 
malsain. Ce n’est plus cette inconcevable tenaille qui, morceau 
par morceau, lui disputait sa chair, cette blessure qui devenait 
pourriture. La mort, tu l’as éprouvé, est un accomplissement 
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naturel; c’est le transfert ailleurs de ce que nous espérions con- 

server dec de nous; c’est la métamorphose d'une substance 
périssable en énte chose d’invisible qui existe pourtant et M 
qui habite nos ténèbres. La mort seule parachève l'amour, l'ac- 
complit, le fixe, le fait durer. Par elle, le cher être parti reste 
intact en notre mémoire; rien ne peut plus l’altérer; il devient. 
un élément de nous-même, et sa vie, en nous, ne dépend plus 
que de notre constance à l’y garder. 

— C'est vrai! Comme c’est vrai, ce que tu dis! s’exclama M 
Laurence les mains élevées, dans une sorte d’extase. 

Élise continua : 

— Le véritable défunt, crois-moi, n’est pas celui qui est 
retiré de notre vie. C’est celui qui a cessé d’être ce qu'à nos M 
regards il était. De nous deux, ce n’est pas toi qui as enterré M | 
l’homme aimé; c’est moi, moi qui, sans rougir, n'ose me rappeler 
la honte de l’avoir si longtemps chéri, après que, lui, me trahis- 
sait. Je envie, Laurence, car tu as dans l’âme un autel que nul 
sacrilège n’a profané. Tu peux adorer encore. Aucune décadence 
n’a frappé ton dieu, aucune voix de l'enfer ne ricane : « Il était 
indigne de ton culte. » Tu peux te prosterner sur la tombe de 
ton ami, comme je m'agenouille à la place où dort mon petit 
Jacques, pieusement, car la mauvaise conscience n'empoisonne 
pas tes regrets. | 

— Comme tu me devines! fit Laurence. Non! ce n'est pas M 
ici que je verse mes pires larmes! J'y respire, au contraire, 4 
une paix bienfaisante. Une sorte de fraîcheur en émane, comme M 
d'un rocher descend une source limpide. 4 

— Et après? | 

— Oh! après! tu ne peux pas imaginer la plus faible … 
partie de ce que j'endure! Tout pour moi n’est qu'amertume el 
révolte, haine, remords, désespérance. Et toujours l’obsession 
de ma fille qui me crie: « M'as-tu donc oubliée? » L’oublier! \ 
La chère petite emplit tellement mon cœur que les heures du 
jour ne sont plus mesurées que par le tableau qu'elle m'envoie … 
de son temps. Le rythme de sa vie COUVrE la mienne. Elle … 

existe en moi comme elle y'a existé avant d’être née. Pourtant, M 
je me sens plus irrémédiablement séparée d'elle que si, de 165 0 
propres mains, je l'avais couchée au cercueil. : À 

Dans un és MA de toute sa personne elle se pencha, 

se courba en sorte que son front vint à poser sur ses genoux. ; 
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, Si pénétrée que fût Élise de la supériorité de ses peines, elle 
consentit, pour un instant, à substituer la pitié qu’elle avait 
d'elle-même au désir d'assister son amie. Lui tendant les mains 
comme pour l’accomplissement d’une tâche commune : 

— Que puis-je pour toi? 

Laurence secoua la tête désespérément. 

— Rien! Personne n’a le pouvoir de me soulager. 

— Si! insista Élise, avec la conviction de quelqu'un qui, 
pour son compte, a beaucoup combattu : toi-même. Renonce à la 
vengeance. Détourne ta pensée de la tombe où ne sont que les 
ossemens de celui que tu aimas. Va vers ce qui te reste de 
vivant. 

— J'ai juré! Je serai fidèle à mon serment. 

Élise parla encore au nom de la sagesse, de la raison, de ce 
qui s'adapte et se conforme aux exigences du sort. Mais une 
vague de douleur submergea tout. 

— David est mort, et tu me conseilles de retourner chez celui 
qui. 

— Chez toi... 

— Non! non!...Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais. 

Et le sentiment de cette impossibilité, la répulsion absolue 
de tout son être imprima sur les traits de Laurence une horreur 
telle, que son amie ne la reconnaissait plus. Elle n’insista pas 
davantage. 

Le temps passa. Le visage des deux femmes était sec et 
brûlant. Le bouquet blanc qu'Élise avait apporté pour fleurir la 
tombe de son petit garçon s’était flétri. Le cœur d’or des pâque- 
rettes pendait lourdement sur les tiges trop frêles; les pétales 


. tombaient comme des larmes argentées. 


Elles se dirent adieu. 


XII 


Soit de Francine, soit d'Odette, Laurence recevait un cour- 
rier quotidien. C'était, heure par heure, le journal de ce qui se 


_ passait à Kermor. Du moins, le croyait-elle!... En réalité, on 


PRE 


lui dissimulait bien des choses. Persuadée que sa mère ne 
négligeait rien de ce qui devait les rendre l’une à l’autre, l’en- 
fant se refusait à augmenter, par des plaintes, la peine qu'elle 
lui supposait. Elle se disait bien portante, occupée, distraite, 
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impatiente seulement du jour... Oh! ce jour de leur réunion! 


Quand viendrait-11?... On n’imagine pas ce qu’une cervelle de 
petite fille est inventive, lorsqu'elle ressasse constamment la 


même idée. Odette avait fait le compte des baisers que, depuis 
cinq semaines, elle aurait reçus au réveil, dans son lit le soir, 
et encore chaque fois qu'un devoir bien fait ou la plus menue 
circonstance le lui aurait mérité. « Tu m'en dois sept cent vingt- 
cinq, écrivait-elle à sa chérie. Ce n'est pas en un jour que tu 
pourras me payer ta dette; il faudra du temps... Mais je te 
ferai crédit car, désormais, j'en suis sûre, jamais, jamais plus 
tu ne me quitteras. » Oh! ces lettres de sa petite! Avec quels 
sanglots Laurence en baisait les lignes un peu de travers! 
Comme elle les relisait!… 

Celles de Francine, plus rares, lui causaient un singulier 
malaise. Elle n’y retrouvait pas l'élan, la sincérité brutale par- 
fois, mais si chaleureuse, qui était tout le caractère de la ser- 


vante. Une gaucherie embarrassait les phrases; elles ne corres- 


pondaient pas aux questions; elles éludaient les réponses. On 
eût dit qu'une autre les avait fabriquées. Non, pourtant, c'était 


bien la grosse écriture tremblante, le style bourru d’une paysanne. 
Laurence se retrancha sur ce que les gens sans éducation ne 


savent pas être eux-mêmes dans leurs lettres. « La plume les 
déroute, le papier les intimide... Qu'importe, pourvu qu'elle 
soigne bien Odette! » 

La vérité, c’est que Francine ne savait plus où donner de la 
tête. Mal informée des conditions dans lesquelles sa maîtresse 
avait quitté la maison, elle l’en croyait exclue, chassée, sans 


qu’il lui fût possible d’y revenir. En ce cas, pourquoi l’inquiéter? 


Pourquoi augmenter sa torture de l’idée qu'Odette languissait 
de l'absence, en mourrait peut-être? C'était vers l’autre mère, la 
grand’mère, que se tournait l'effort de son vieux cœur. 

Il arriva qu'au retour d’une promenade qui avait excédé ses 
forces, la fillette eut une sorte d’évanouissement; elle tomba. 


Les remèdes habituels : vinaigre, frictions, compresses sur les 


tempes, ramenèrent bientôt un peu de couleur sous l’albâtre 
du petit visage; mais les lèvres restèrent violettes, pareilles à 


des fleurs desséchées. Francine eut peur. Elle fit appeler M°° de 


Kermor. . 
Celle-ci savait à quoi s’en tenir sur la santé de sa petite-fille. 
Le médecin ne lui avait pas dissimulé que le cas était sérieux. 


p' 
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Odette en venait à une époque de l’âge des femmes où les 
troubles nerveux prennent des formes morbides, et peuvent 
causer un mal irréparable. Il avait ajouté: | 

— J'ignore quels obstacles s'opposent à ce que cette enfant 
soit réunie à sa mère; mais mon devoir est de vous avertir que 
cela est très fâcheux. Rien ne peut remplacer les soins d’une 
maman auprès de ces organismes fragiles en qui la sensibilité 
est pour ainsi dire maladive. 

Sur l'âme avant tout raisonnable de M° de Kermor, les 
injonctions de la conscience avaient plus de prise que la senti- 
mentalité. Elle dit : 

— C'est bien, docteur: je ferai ce qui sera en mon pouvoir. 

Elle attendit le soir, et après avoir terminé la ronde par 
laquelle, avant de se coucher, elle s’assurait que tout était en 
ordre, elle alla trouver son fils. 

En apprenant Les termes dont le médecin s'était servi, Ivan 
reçut un choc. Ses jambes musculeuses, qui avaient étreint des 
flancs de chevaux rétifs et tenu des heures contre l'assaut du 
maître d'armes, fléchirent à la nouvelle que le destin, encore une 
fois, lui était contraire. Afin qu'on ne soupçonnât pas en Jui 
une faiblesse, il redressa le buste et dit d'un ton péremptoire : 

— Tout cela, ce sont des grimaces. Odette est beaucoup trop 
gâtée. Il faut lui faire entendre raison. 

— Elle est malade, objecta la grand'mère. 

— Je n’interdis pas qu’on la soigne. 

— Nous devons tout faire pour la guérir. 

— D'accord : ce qui est en notre pouvoir. 

— Tout! insista la vieille dame, en appuyant sur son fils un 
regard qui allait loin. 

Poursuivi jusqu’au fond de lui-même, Ivan s'exaspéra: 

— Prétendriez-vous me faire livrer ma fille à une femme 
perdue de réputation ? 

— Non, mon ami, pas cela. 

— Eh bien !... Alors!... Quoi? 

M°° de Kermor se fit toute mince en appuyant son châle à ses 
épaules, et très vite, comme pour diminuer l’énormité de ce 
qu'elle avançait, conseilla : 

— Rappeler Laurence. Lui faire reprendre sa place! 

En dépit des précautions, la fureur d'Ivan s’alluma. Pourpre, 
lo menton agité d’un mouvement convulsif, 1l se tourna vers 
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sa mère. Était-ce bien celle que, de tout temps, il s’était accou- 
tumé à considérer comme son alliée, son amie la plus sûre, 
la seule qui vraiment le comprit, l'approuvât en toute circon- 
stance ?.. 

— Vos dites? 

Mais ce courroux n'était pas pour intimider la vieille dame 
qui, plus d’une fois déjà, avait vu cette mauvaise tête de garçon 
céder devant son calme et fort vouloir. 

Elle prit un large souffle, et parlant comme eût fait la mère 
de Coriolan : 

— Tu as l’âme noble et généreuse, tu ne peux pas t’éterniser 
dans une vindicte qui risquerait d’outrepasser toute justice. La 
porte de notre maison doit être rouverte à ta femme. 


Tout en explorant le visage maternel, tout en cherchant à 


y retrouver la haute vertu qu’il avait toujours connue intransi- 
geante sur les principes de morale, Ivan s’écria: 

— Vous! ma mère! Vous dont la vie n’a été qu'honneur 
GIpure Lens: 

Elle l’arrêta : 

— Je ne veux pas avoir sur la conscience la mort de notre 
petite Odette. | 

Il resta un instant paralysé, sans mouvement, sans voix. Puis, 
avec un accent qui voulait faire obéir les choses à sa volonté, 
il articula : 

— On ne meurt pas pour un caprice. 

— Prends garde! 

— Et d’ailleurs, reprit-il excédé, que pourrais-je?... Suis-je 
responsable de ce qu'une mère dénaturée ait abandonné son 
enfant? 

En personne qu’une longue retraite avait accoutumée à ré- 
fléchir, M°° de Kermor ne se payait pas de lieux communs. Elle 
jugeait Les actions des autres, comme les siennes, devant Dieu, 
à la mesure des forces de dort N'ayant pas entendu la défense 
de sa belle-fille, elle s’abstenait de la condamner; elle la tenait 
en dehors du débat. La seule question qui, pour ë moment, im- 
portât, était de sauver Odette, de lui rendre la santé, quel qu’en 
fût le prix. 

Ivan s'était reculé. Elle s’approcha de lui et posant la main 
sur la tête de son fils. 

— Allons! ne fais pas le méchant. 
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Enfin! Il la retrouvait alliée de naguère, l’indulgente avec 
qui, toujours, il finissait par se mettre d'accord. 

— Oh! mère. Et croyant l'avoir vaincue, il voulut l’em- 
brasser. 

. Mais elle n'avait en vue que son but. 

— Accorde-moi la grâce de Laurence. 

À ce nom, Ivan reprit sa figure de bataille. 

— Ne vous ai-je pas exposé de quelle façon mon pardon 
avait été accueilli à l’époque où je pouvais encore l’offrir? 

— Laissons cela! 

Hélas! parler ainsi à un homme en proie aux rancunes, 
c'est comme si l’on disait au fiévreux : Ne sois pas brûlant. 
Ivan se ressouvint de son mariage, alors qu'il croyait s’être 
approprié Laurence pour toujours. Elle était blonde et flexible ; 
elle lui serait un continuel motif d'exercer une domination 
amoureuse. Ah! comme elle l’avait déçu!... Combien vite elle 
s'était dérobée !.… Il se rappela l’inertie, la froideur, presque la 
répugnance qu'elle lui marquait. Puis il revit les années de 
calme où du moins elle lui était soumise. Et soudain, quel 
changement! Quelle ardeur indéfinissable dans le choix des 
mots, dans l’allure, jusque dans les moindres manifestations 
extérieures de son être! C'était comme si une flamme se fût 
allumée en elle. A la pensée que cette métamorphose était 
l'œuvre d’un autre, l’ancienne et toujours présente jalousie 
acéra ses pointes. L’époux revécut l'angoisse de sa découverte, 
et la rage éprouvée en entendant les paroles jusqu’alors inouïes 
de la passion, sortir de cette bouche qu’il croyait insensible. Il 
 revit image terrifiante de sa femme à l'instant où elle l'avait 
appelé: « Assassin! » Il la revit dans la convulsion de leur 
… lutte suprême, lorsqu'il lui broyait le poignet et qu’elle lui 
« jetait sa haine à la face. Il reconstitua ce visage de pâleur 
moulé, semblait-il, dans la même cire froide où s’était figé celui 
de l'amant. Et chacun de ces souvenirs rouvrait la plaie empoi- 
sonnée. 

F Devinant le mal intense dont il souffrait, M"° de Kermor eut 
. de son fils une commisération profonde. Elle l’implora. 

— Je t'en prie! Ne regarde pas en arrière. 

| L'avenir valait-il mieux? Ivan y plongea à pleine tristesse. 
— Que de jours solitaires l’attendaient. Il réfléchit à l’âge de sa 
- mère dont les cheveux étaient tout blancs; à sa fille, qui long- 
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temps fixerait sur lui l’œil du captif sur son geôlier, puis un 
jour s’en irait. Et lui-même, que deviendrait-il, désolé, dans 


une maison vide, courbé sous le carcan de la mauvaise chance? 


Ces sinistres prévisions ne firent qu'irriter son ressentiment 
contre celle qui en était cause. 

— Vous ne connaissez pas cette femme! Si elle revenait 

1, ce serait en ennemie, le cœur armé, blindé! 

— Tu timagines cela! 

Il rappela les derniers mots que Laurence lui avait adressés : 
« Je vous hais, votre vue seule me fait horreur! » 

— Elle souffrait beaucoup! 

— Et moi? revendiqua-t-il, irrité 1 ce qu’une parcelle 
d'indulgence s’égarât sur l’auteur de ses Maux. 

Mais, en réalité, ce n’était ni à l’un ni à l’autre de ces ro- 
bustes combattans qu’allait la pitié de la bonne dame. Tout 
entière, elle appartenait à à l'enfant, cette tendre faiblesse. 


— Je ne sais pas, je ne veux pas savoir quels sont les torts 


de Laurence. Je veux oublier même ce que toi, mon fils chéri, 
tu ressens de juste et d’outragé. Je sais seulement qu'entre vous 
deux un pauvre petit être pâtit. Si tu refuses de t’en aperce- 
voir, si tu te détournes, c’est à sa mère que je m'adresserai. Je 
lui répéterai ce que Francine m'a appris : Odette se consume à 
attendre; elle ne rit pas, ne joue pas, ne s'égaie pas comme 
font les autres enfans. Elle ne consent à se promener que sur 
la route qui conduit à Paris. Elle est silencieuse et son oreille se 
tend vers le sifflet du chemin de fer. La nuit, ce sont des agita- 
tions où l’on ne distingue qu'un mot : « Reviens. » Laurence 
ignore ces choses. Elle est mère; si elle les savait, je gage que, 


même sans y être autorisée, elle accourrait ici; elle y serait déjà. 


[van eut un geste d'animal qui défend sa tanière. 

— Je voudrais bien voir qu’elle remît les pieds chez moi! 

Mais feignant de ne l’avoir pas entendu, M°° de Kermor 
poursuivit : 


— Tant qu’un tribunal n'aura pas prononcé entre ta femme 
et toi, aucune puissance humaine ne peut lui fermer la porte de M 


cette demeure. Elle y est chez elle, puisque tu y es chez toi. 
Fort de son droit, il fit valoir: | 


e LCI à 


— Je puis obtenir une séparation qui lui en interdirait l'entrée. 


— Tu ne feras pas cela, reprit M”° de Kermor. 


et 


Mais pour la première fois, cette mère, jadis si écoutée, 
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cette bonne conseillère dont les avis avaient prévalu, vit s’ob- 
scurcir la raison de son fils. De toute sa hauteur, il la défia. 

— J'entends être Le maître de ma destinée. 

Oh ! douleur de se voir repoussé par ce qui est sorti de vos 
entrailles! M*° de Kermor sentit l’inutilité de prolonger un 
conflit où les forces s’épuisaient sans rien gagner. 

— Îl est tard ! dit-elle; je vais me reposer. 

Ivan ne fit pas un mouvement. Mais elle avait le cœur si 
gros qu'il n’y avait plus de place pour la dignité. 

— Bonsoir, mon fils. 

Et sur le front têtu, à la place où une ride verticale croisait 


… la barre des sourcils, elle posa un baiser d’absolution. 


Le couloir qu'avait à longer M”° de Kermor pour gagner son 
appartement élait sombre. Le vent de mer pressait Les vitres 
comme des voiles de navire. Le bougeoir qu’elle tenait de l’in- 
dex ayant failli s’éteindre, elle en préserva doucement la flamme 
de son autre main restée libre. Soudain, un gémissement arrêta 
sa marche. Elle prêta l'oreille du côté de la chambre d'Odette. 


Non! c'était le cri d’une chouette qui lugubrement résonnait au 


milieu du silence nocturne. 

Aussitôt chez elle, de tout le poids de son corps, elle se laisse 
tomber sur le prie-Dieu où ses genoux ont creusé des em- 
preimtes profondes. La tête appuyée au velours de l’accou- 


- doir, elle médite. Son devoir n’est pas douteux. Puisque Ivan 


refuse, c'est à elle de rappeler Laurence ; mais de quoi, si on va 
contre son autorité, sera-t-il capable? Quelles scènes, quelles 
violences, quand il verra ses ordres transgressés? Après tout, 
que risque-t-elle? Kermor est sa propre maison, un bien hérité 
de son mari où, jusqu’à sa mort, elle exerce la souveraineté. 
Peut-on l'empêcher d’y recevoir qui bon lui semble? Une ligne 
écrite, et Laurence sera là. Elle examine ce qu’elle sait sur le 
compte de cette accusée : Pure? Adultère? Bah!... Est-ce que 
cela La regarde? Son affaire à elle est de prier. Les mains 


. jointes dans une supplication de toute son âme, elle intercède 


'ié 
+ 


'j 


en faveur des deux époux indistinctement. Elle les réunit, les 
confond dans une même ferveur. Elle implore, pour ces naufragés 
de la vie, le Dieu de miséricorde que si souvent, par des nuits 
sans astres, pareilles à celle-ci, elle a appelé au secours des ma- 
telots en péril. 
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XIII 


Ainsi qu’elle l'avait dit à son amie, Laurence se heurtait, se 
déchirait aux angles d’une situation sans issue. Elle voulait sa 


fille, elle en avait un besoin absolu. Pour l'avoir, il n’y avait 


pas de choses qu’elle n’imaginât. Ruses, vols, crimes. Par ins- 
tans, elle rêvait la mort de son mari... même par assassinat. 
Ainsi Odette, délivrée, lui appartiendrait à elle seule, rien qu'à 
elle pour toujours. N'est-ce pas un cas de légitime défense que 


de supprimer qui vous torture? Et d’ailleurs, pensant à l’autre, 


comment ne se serait-elle pas rappelé le texte divin qui prédit : 


« Celui qui a frappé par l'épée, périra par l'épée. » Mais tout M 


cela s’effondrait à la minute de l’exécution. Et la malheureuse 
s’abîimait dans l'impossibilité de rien entreprendre. 

Non contente de ce que suscitait en elle sa nature excessive, 
elle s’exercait à souffrir; elle s’y appliquait. « La douleur qui 
ne tue pas est insuffisante, se disait-elle; je devrais mourir de 
la mienne! » Les jours où l'air était léger, le ciel rapide, Les 
arbres chargés de bonnes senteurs, elle avait honte de vivre; elle 
se reprochait de respirer. 


À la porte de sa chambre, quelqu'un frappa. 

Elle vivait dans une crainte perpétuelle. De quoi? Elle n’au- 
rait pas su le dire. C'était, au moindre choc, comme si la terre 
allait s'ouvrir sous ses pieds. Elle se précipita pour ouvrir. 


— Ah!.... c'est vous, mon père! 
— Je viens voir comment tu te trouves, ce matin. 
— Mal. 


— Qu’'y a-t-il de plus? 

— Rien; mais rien de moins. 

— As-tu des nouvelles d'Odette? 

— Pas encore; ce retard me bouleverse toute. 


M. Bertal prit entre les siennes les mains que lui tendait. 


Laurence : elles étaient moites et glacées. 
— Comme tu te rends malade! 
- Elle fit, avec ses bras etses épaules, le geste navré qui si- 
gnifie : « Qu'est-ce que cela fait? » | 
— Ma pauvre fille ! Sais-tu ce que, parfois, je me dis? 
— Quoi? 
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— J’ai eu tort, bien tort en vérité, de te recevoir ici. 

— Pouvez-vous le regretter? Où serais-je sans cela? 

Depuis le soir tragique où il avait marchandé son hospitalité 
devant le chevet du défunt, jamais M. Bertal n’était revenu sur les 
événemens. Au début, il avait partagé l'illusion, qu'avait Lau- 
rence, de parvenir à une séparation légale, de reprendre Odette 
et d'organiser, sous son toit, un de ces train-trains paisibles, où 


. va S'affaiblissant le souvenir des catastrophes. Mais chaque dé- 
marche avait contribué à le détromper. Et maintenant que l’es- 
… poir d'avoir l'enfant s'était, comme la chaleur abandonne un 


cadavre, retiré de Laurence, il se disait : « Que puis-je pour elle? » 


. Leurs natures différentes avaient bien pu s’amalgamer dans la 


.vie d'agrément, mais la douleur les laissait étrangères l’une à 


l’autre. Il le sentait et n'y voyait pas de ressource. Accoutumé à 
ne considérer que les aspects artificiels de l'existence, à ne 


goûter que la saveur mielleuse du plaisir, il se savait inca- 


pable de consoler, de guérir une âme profonde. Son égoïsme 
de vieil homme qui redoutait les spectacles affligeans, lui fit 


. souhaiter l'éloignement de sa fille en larmes, tandis que le sen- 


timent paternel veillait à ce que cet éloignement eût de bons 


… résultats. Son plan bien mûri, il essaya de persuader. 


— Non, je ne tai pas rendu service en t'ouvrant ma maison. 


Sans cette faiblesse que j'ai eue, malgré tout, tu serais restée 


. chez toi, près de ton enfant. 


& 


Jusqu'au fond de ses entrailles, elle sentit le reproche. À 


l'idée que même son père, ce philosophe léger, qui n’était jamais 
“intervenu que pour lui fournir des conseils de goût, blämait sa 


conduite, elle se demanda éperdue : « Suis-je donc coupable? » 


Sa physionomie exprimait une telle détresse que M. Bertal 
_ regretta ce qu'il venait de dire. 


— Qu'as-tu? T'ai-je fait de la peine? 
Elle balbutia : 
— Ainsi, vous me condamnez!.…. 
— Dieu m'en garde !... Mais je vois, je suis persuadé que tu 
ne peux vivre sans Odette. Elle seule aurait le pouvoir de te 


_ soulager. 


A 


— Eh bien? fit Laurence avec l'espoir du moyen qui allait 


_ Jui être offert. 


__ — Retourne chez ton mari! 


F — Oh! 


, fi 
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— Écoute-moi jusqu'au bout. Lorsque j'ai proposé d'aller » 
à ta recherche et de te ramener, Ivan m'a dit : « Ce soir Ou 
jamais. » Sa résolution élait inébranlable. C’est un être d'or- … 
gueil ; il ne la rétractera pas... Voici ce que Je te propose. Ne“ 
f'uses pas ici à rouler indéfiniment le rocher de Sisyphe. Vaa 
Kermor. Entres-y comme chez toi. Le brutal t'en fera expulser. 
Paie d’audace. Aie des témoins. Il n’en manque pas parmi la 
domesticité. Tu verras alors la situation se retourner en ta fan 
veur. D'épouse en fuite, tu deviendras l’offensée; ce divorce m 
qu'on te refuse, tu l’obtiendras, et ta fille aussi. 

Pendant que son père parlait ainsi, les yeux de Laurence se 
ranimaient. Ce plan de bataille réveillait en elle les énergies, 
la redressait, refaisait d'elle un bel être sauvage. Subitement, é 
son visage exprima une horreur ! Elle venait d’apercevoir l’autre 
solution du problème. 

— Et sil consentait à ma présence : ? S'il allait me garder ?..… 

Cela aussi M. Bertal l'avait envisagé, mais il n’en parlait pas. M 
C'était le risque à courir. D'ailleurs, il comptait sur la puis- 

| 


CTI 


” 


sance de l'enfant pour retenir la mère... 

— Alors! Alors! Tu n'auras plus qu'à te résigner. 

Se résigner à redevenir esclave! Être une transfuge qui 
accepte sa grâce et rentre sous le joug haïl ! Renier sa vengeance, hi 
son deuil d'amour, ses sermens. Quitter la chère tombe où Ts 
jour elle portait des fleurs. Non ! Elle ne ferait pas cela !.. Elle ne 
commettrait pas une telle lâcheté. Plutôt mourir! Et comme 
d'un inépuisable réservoir, ses pleurs jaillirent, l'inondèrent. 

Ému par ce désespoir de femme qui gâtait un cher 
visage dont il était fier, M. Bertal déplora d'avoir parlé. 

— Pardonne-moi. C'était pour ton bien. 

Puis, comme elle ne répondait que par des sanglots, il prit 
le CIE imbibé de violette qui dépassait la pophe de son. 
veston, et le passa sur les joues de sa fille. 

— Ne pleure plus, je t'en prie! Épargne-moi de savoir jusqu a % 
quel point l'affection d’un père n’est que néant. | 

Elle se maîtrisa, car le malheur lui laissait l’âme bonne. \ 
Maintenant le souffle éteint, la tête renversée, immobile et 4 
mains toutes blanches, elle ressemblait à un marbre brisé. x 

C’en était assez pour les nerfs de M. Bertal. Il sortit 0 
bruit comme on s’éclipse de la chambre où reposgiun malade. 1 k 
avait besoin À air. 


LES 
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Accoudé sur le balcon qui reliait entre elles les fenêtres de 
ses salons, il alluma une cigarette. La vue qu’on embrassait de 
cette hauteur était si somptueuse, si conformément adaptée à 
lidéal qu'il s'était fait de l'existence, qu'elle suffit à le récon- 
forter. Sur le velum grisâtre d’un ciel d'octobre, l'Arc de Triomphe 
ouvrait sa porte gigantesque. Les douze avenues portaient à 
Phorizon la magnifique combinaison de leurs verdures où l'au- 
tomne commençait d'allumer ses torches. Là-bas, tapie au pied 
des collines violettes, la masse onduleuse du Bois haussait son 

_ dos sombre et mouvant. 

Une fois encore, un coup frappé à la porte de sa chambre 
_ tira Laurence de la torpeur où elle s'était presque endormie. 

— Entrez. Qu’'y a-t-il ?.… 

Et en même temps elle alluma l'électricité, car l'ombre lui 
semblait dangereuse. 

Un domestique lui remit une lettre. Ce n'était pas l'écriture 
d'Odette.… ni celle de Francine. L’enveloppe s’encadrait d’un 
filet noir. Elle la déchira. Malgré le trouble qui l’aveuglait 
presque, elle distingua : « ma chère fille. » Sans phrases, sans 
allusion, simplement, sa belle-mère l'appelait parce qu'Odette 

_était en danger. 

Elle n'eut pas une hésitation. Ce fut en elle un instinct 
animal. D'un bond, elle fut debout, sonna, jeta l’ordre : 

— Je pars à l’instant. Qu'on aille me chercher une voiture. 

Une rumeur agita la maison. Des serviteurs chuchotaient 
entre eux : « Madame est devenue folle. » D’autres disaient: 
« Elle va rejoindre son amant. » Un maître d'hôtel, qui était en 

correspondance avec Francine, fit taire les propos malveillans. 
Lui savait : « C’est chez son mari qu'elle retourne, voir sa 
lille. » 
…— Une jeune chambrière, aux mains rouges et fortes, entassait 
des vêtemens aux casiers d’une malle. 

Elle demanda : 

— Madame emporte-t-elle plusieurs robes ? 

— Non, ne mettez que l'indispensable. 

— Est-ce que Madame m'emmène ?.… 

— C'est inutile, je ne m'absente que pour quelques jours. 

En moins d’une heure, tout fut prêt. 

… Du balcon où il contemplait Le troupeau parisien revenu des 
pâturages de l'été, M. Bertal vit qu’à sa porte on chargeait des 
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$ 
bagages sur un fiacre. Il s’informa. Laurence allait à la gare. ï 
Se seraïil-elle décidée à suivre son avis ? h 


« 


Quatre à quatre, il gravit l’étage qui sépare leurs apparte- 
mens. À mi-chemin, il la rencontre; elle regarde droit devant 
elle avec des yeux d’hallucinée. Sous un chapeau mis à lam 
hâte, ses cheveux sont en désordre, un manteau est jeté sur ses L 
épaules. Il l’arrête. 

— Que se passe-t-11? Où vas-tu ? 

Elle le voit, et son cœur se crispe si affreusement qu’elle y« 
porte ses deux mains. k 

— J’allais vous dire adieu, père. à 

— Tu pars? | 

— Oui! J'ai reçu des nouvelles. . 

— Inquiétantes ? | | 

— On ne sait pas ce qu’a Odette. Elle dépérit.. Le docteur 
dit que c’est grave. é 

— Veux-tu que je t’accompagne ? 

— Merci; je préfère être seule. 

— À quelle heure est le train ? 

— Tout de suite, je n'ai que le temps... ; 

Elle prie qu'on annonce par dépêche son arrivée pour leu 
lendemain matin à Kermor. 

— J'espère que tu trouveras ta petite mieux portante. 

La bouche contractée, elle soupire. | U 

— Que je voudrais être arrivée ! 

Elle se hâte. Tout ce qui la retarde, tout ce qui ne contribue 
pas à la cessation de son tourment lui est inadmissible. | 

Tandis qu’elle gagne la station, la nuit descend sur Paris. Lan 
lueur terne des becs de gaz troue le brouillard, en fait sonder 
l'épaisseur. Des lanternes multicolores croisent sa voiture. Com- 
ment tout le mouvement de l'univers ne va-t-il pas dans le 
même sens qu’elle? Enfin la gare apparaît. Son bruit, ses clartés 
crues, sa violence font à Laurence le seul bien qu’elle soit apte 
à ressentir. Là du moins, tout concourt à la mener vers son but. 
On roule. Chaque heurt du train l’y jette, l’y précipite. Pas 
assez vite. Elle ferme les yeux, avec l’effroi du chemin qui reste 
à parcourir. Elle imagine on ne sait quel prodige qui, en un in 
stant, la transporterait où elle veut être. Les arrêts ont une 
longueur exténuante. Oh! pourquoi ces minutes perdues ? Au À 
petit jour, elle reconnaît les landes pierreuses, les ajoncs, les u # 


CIEL ROUGE. 545 


clochers de Bretagne. Le pays lui paraît expressivement sau- 

vage, émouvant, comme le sombre visage des paysannes sous 

Jeurs capes. Mais Quimper est encore loin, tout à l'Ouest, au 
“bout de cette pointe finissante où s'achève l'Europe !.. Il pleut. 
Les nuages bas, poussés par le souffle du large, se mêlent aux 
fumées de la locomotive. Une odeur de varech sature latmo- 
Sphère. Oh! cet air qu'Odette a respiré. On approche. Enfin, 
l'Océan apparaît, gris, inerte, comme évanoui dans la brume. 
L'eau pesante est sans vie, sans respiration. On dirait une ma- 
“tière solide, un bain d'argent depuis longtemps refroidi. Seule, 
“une voile blanche vit au milieu de ce désert, pareille au vol 
arrêté d’une mouette. 

La voiture attendait à la gare. Pas plus que Laurence n'avait 
“hésité, M"° de Kermor n'avait douté de son retour. Les mères 
ont entre elles un langage qui les fait sûres de se comprendre. 
Pressé de questions, le cocher assura que la santé de la petite 

“demoiselle n'était pas plus alarmante que la veille. Ce répit per- 
‘mit à la voyageuse d'envisager, pour la première fois, la redou- 
“table démarche qu'elle allait affronter. Jusque-là, l'idée de sa 
fille avait tout envahi. 
= Debout sur l'horizon, deux tours dressaient leurs crêtes iné- 
gales. Laurance eut la sensation terrifiante de ce que, dans un 
instant, serait son entrée là. Qui, tout d’abord, apercevrait- 
elle? Une terreur l’assaillit en pensant au masque redouté. 
“À mesure qu’elle avançait, une horreur indomptable croissait en 
elle, un effroi qui glaçait tout autre sentiment. À un tournant, 
elle reconnut l'antique calvaire où, de très loin, on venait en 
“pèlerinage. L'image sculptée du Christ semblait, de ses bras 
étendus, indiquer quelque route infinie. Au pied de la croix, 
les marches creusées par l'usure disaient combien d'humbles 
“louleurs étaient tombées goutte à goutte sur ces pierres!... Si 
elle l'avait pu, la malheureuse aussi se serait rise à genoux el 
aurait supplié : « Mon Dieu, épargnez-moi le regard d'Ivan! » 
“Que de questions lui martelaient les tempes ! Savait-il? Était-ce 
lui qui l'avait fait appeler? La laisserait-il emporter son enfant ?.… 

Maintenant, la masse du château était toute proche, mais 

“rien n'indiquait la présence des habitans ; on ne voyait personne 
à aucune des étroites fenêtres. 

} Pourtant, derrière ses rideaux, M. de Kermor, inquiété par le 
roulement de la voiture, épiait cette arrivée. Dans sa stupeur 
TOME XLVI, — 1908. 35 
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que Laurence fût là, il comprit que c'était sur l’initiative de sa ñ 
mère. Üne exaspération s’empara de lui, une de ces colères ; 
qui, chez Les hommes privés de force véritable, atteignent … 
l'extrême de la violence. Mais que faire? Chasser l’intruse” 
Or lui-même n'était pas là chez lui. On avait agi à l’encontre 
de ses ordres! On avait enfreint ses volontés! Eh bien! sa 
seule vengeance vis-à-vis de sa mère ne pouvait être que la 
priver de sa présence. Puisque ses droits étaient méconnus, on 
ne le reverrait pas de sitôt. 

Et, sans être vu, il gagna la porte de derrière qui donnait sur 
la campagne. 

Laurence traversait la cour. Il lui fallut rassembler toutes 
ses forces pour descendre de voiture. Elle entra, franchit le 
vestibule. Ses dents claquaient. Une humidité suintait des murs L: 
et répandait dans l'air le relent de moisi invétéré dans les 
vieilles demeures. Elle marchait sur la pointe des pieds, retenant 
son souffle. £ 

Un pas retentit sous la voûte... Elle se sentit défaillir. 

— Francine !.. ns 

— Madame !.… Ÿ 

Ëlles essayèrent de parler; la voix leur manqua. L'émotionM 
les prenait à la gorge. ‘4 

À une interrogation muette de sa maîtresse, la servante ré- 
pondit : 

— Là-haut!.…. A 

Et elle indiqua Le chemin. ‘1 

Il sembla à Laurence'que les marches de l'escalier l’appe= 4 
laient, lui faisaient signe, mais qu'elle ne pourrait jamais les « 
gravir. À chacune, son pied buttait.. Non, elle n’arriverait pas 
en haut de cette rampe!... À un tournant, elle s’effondra sur ses 
genoux. 

Francine s’empressa de la soutenir, # 

— Vous vous êtes fait mal ? 

Tout ce qui n'était pas son tourment intérieur la laissait 
indifférente. Elle questionna : 

— Odette sait-elle que je suis ici 7... | 

— Non!... mais elle n’en sera pas surprise... k 

— Comment cela ? Fa eh | 

— Chaque matin en s’éveillant, elle soupire : « C’est peut- 
être aujourd'hui que maman reviendra ! » 
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La mère se recueillit. Oh! comment avait-elle pu?... Son 
cœur lui faisait mal dans sa poitrine. Elle s’appuya contre un 
des piliers. 

— Allons, Madame, encouragea Francine, je suis sûre 


L qu’elle vous attend. 


Laurence fit un nouvel effort; mais ses jambes ne la soute- 
naient pas. Pour avancer, elle dût côtoyer la muraille à la ma- 
nière des aveugles. 

— Parici, à droite. 

Devant la porte elle s’arrêta encore. Allait-elle mourir là, 
avant d’avoir revu son enfant? Soudain son parti fut pris. Avec 


- une sorte d’emportement elle tourna le bouton, entra. 


Assise sur son lit et penchée en avant, Odette considérait 


“un bol de lait posé sur ses genoux. Sa moue dégoûtée exprimait 


une invincible répugnance. La mère ne vit que cela : son enfant 


… n'avait pas d’appétit. Sans être entendue, elle s’approcha. Elle 


ne dit pas : «Me voici. » Elle ne dit aucune parole. Elle s’assit 
au bord du matelas et présenta le bol aux petites lèvres bou- 


_ deuses. 


— Bois, mon Odette. 

— Maman! 

— Je t'en prie; bois. Fais-moi ce plaisir. 

Et les doigts mêlés à la douce chevelure, elle obligea l’enfant 
d'avaler tout le lait qui était dans la tasse. 

— Maman !... répéta Odette sans trouver un autre mot qui 
résumât mieux le grand événement de son cœur. 

Puis avec une force incroyable, elles se saisirent et ce ne fut 


plus que des bras enlacés. 


La chair d’Odette était flasque, sans ressort; on atteignait 
tout de suite Les os. 

— Comme tu es maigre! 

— Cela ne fait rien, puisque tu es là. 

Et elle appuyait ses épaules aux paumes caressantes, afin 
d'en mieux sentir la pression. 

L'envie de se voir les fit relâcher leur étreinte. Le petit 
visage était tout autre. En si peu de temps!;.. Les joues 
recouvertes d’une chair plus fine, plus blanche, plus délicate, 
semblaient la chair d’une fleur en formation. Les cheveux, tirés 


en arrière par une natte, découvraient un beau front lisse, mys- 


térieux, qu'on eût dit plein de choses. Et les yeux! les yeux! 


B18 REVUE DES DEUX MONDES. 


Trois mois plus tôt clairs etlimpides, comme ils étaient devenus 


sombres ! 
Afin de se bien assurer que c'était vraiment son enfant, 


Laurence palpa de nouveau le dos, puis la poitrine. Oh! sur- 


prise !.. Sur le corps aride, malgré tout, une poussée de sève 


attestait l'effort adorable de la nature. La jeunesse fleurissait. 
Quoi ! Si tôt!... Sans elle! 

Les larmes l’étouffèrent. 

— Qu’as-tu pensé de moi ? 

Odette la regardait avec une douceurinfinie. Sa maman ! Ah! 
combien différente de celle qui lui semblait être une fée! Deux 
sillons creusés aux confins de la bouche semblaient y avoir 
détruit jusqu'à la possibilité de sourire; il y avait sous les yeux 


des stigmates meurtris; les cheveux, ces étonnantes nappes de … 


lumière, s'étaient voilés de cendre. Pourtant, c'était bien elle, 


l’ovale allongé de sa tête, son long cou, ses épaules... ses mains 


surtout. Oh! [a fragilité pâle de ses mains! 

L'enfant reconnut tout cela et impétueusement s’en saisit. 

— Ma chérie! Je n'ai jamais songé à autre chose qu’à la 
minute où tu m'embrasserais. | 

Enfin l’indomptable certitude s’était réalisée. La bien-aimée 
était là; elle avait fait ce nrodige de franchir le seuil où tant 
de désirs l’attendaient. Qu'importe à présent le chagrin passé, 
les nuits dont on compte les heures, les journées impatientes, 
les découragemens !.… | 

Toutes chaudes, l’une contre l’autre, elles étaient réunies, les 
chères créatures. Elles se rassasiaient de baisers. 

Subitement, comme si un mal la frappait, Odette eut un 
regard plein de transes. 

— C’est pour toujours, n'est-ce pas, que tu es revenue ? 

Laurence ne répondit pas. 

Aussitôt, soulevée sur son lit, vaillante pour cette lutte 
comme elle l'avait été contre l’absence, la fillette noua ses bras 
autour du cou de celle dont elle ne pouvait être séparée, l’empri- 
sonna de sa tendresse. 


— Oh!... ne gâte pas un jour si beau !.. Jure que tu neme 


quitteras plus. 
— Tais-toi!... Tais-toi !.…. 


Y 


— Serait-ce possible que tu veuilles encore me faire tant de - 


mal ? 
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Une angoisse atroce suspendait la résolution de Laurence. 
Jurer!... N’éprouvai:-elle pas assez cruellement déjà l’iorreur 
des sermens qu'on est obligé de trahir ? 

— Tu ne sais pas! Tu ne peux pas savoir !.… fit-elle en se 
débattant. 

— Pour qui donc m'abandonnerais-tu ? 

Le grincement de la serrure fit cesser ce corps à corps de 
griffes et de caresses. La chaîne vivante se desserra et Odette, 
brisée, retomba sur son oreiller. 

Brusquement retournée, Laurence se trouva face à face avec 
sa belle-mère. 

Une fois déjà la vieille dame s'était risquée à la porte; mais, 
à la vue des transports qu'échangeaient la mère et l’enfant, elle 
s'était discrètement retirée, se disant : « Je reviendrai dans un 
quart d'heure. » Elle avait hâte de contempler son œuvre géné- 
reuse, de voir Odette ressuscitée par la joie. 

La sympathie n’avait jamais formé de liens étroits entre les 
deux femmes, mais une estime réciproque les avait de tout 
temps forcées à la cordialité. 

Elles se dévisagèrent. 

Laurence subit fièrement l'examen que la mère de son 
mari lui infligea. Elle ne rougit pas, ne baïissa pas le front. Sa 
conscience acceptait d’être fouillée. 

Une telle attitude aurait pu rendre hostile une autre que 
la douairière de Kermor; mais la religion, la vraie, celle qui 
confit Les âmes en bonté, guidait Les sentimens de cette femme 
foncièrement pieuse. Les mains tendues, elle vint à sa belle- 
fille. 

— Je vous remercie d’avoir répondu à ma lettre ainsi que 
vous l’avez fait. 

Cette bienveillance allégea l’atmosphère. À son tour, Lau- 
rence exprima une gratitude de ce qu'on l'avait appelée. Puis, 
elles s’entretinrent de la chère santé en péril. 

— Je suis sûre qu'elle se sent déjà mieux. N'est-ce pas, 
petite ? 

Mais l’enfant gardait un visage farouche. 

— Qu'as-tu ? dirent à la fois les deux mères. 

Les yeux d'Odette étaient dilatés comme si elle s'attendait à 
une catastrophe. 

— J'ai peur que maman ne s’en aille! 
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L’aïeule se fit rassurante. 

— Ta mère arrive. Il ne peut pas être question de départ. 
N'est-ce pas? fit-elle, se retournant vers sa bru. 

La rougeur qui empourprait le visage de la jeune femme 
fit voir quelle avait toujours son âme de fugitive. Elle 
supplia : 

— Est-ce que je sais? Peut-on traiter ainsi de pareilles 
questions ? 

Odette renifla une odeur de guerre. Si sa mère était là, ce 
n'était pas de plein gré. Comment s'y était-elle résolue ?.. Quel 
était dans tout cela le rôle de son père? Allait-il se montrer? 
Que de mystères! Que de craintes! Une crise de sanglots 
éclata. 

— Mon Dieu! s’écria Laurence; ne suis-je donc revenue 
que pour cela? 

La grand'mère sentit que si, tout de suite et pour toujours, 
elle ne rivait pas l’une à lite ces deux existences, c'en était 
fait d'Odette. Il n'était pas en son pouvoir de leur rendre une 
liberté qui eût frustré son fils des droits et des chances de 
bonheur encore debout peut-être, mais elle pouvait leur assurer 
l’union sous son aile. 

Très noblement, elle décida : 

— Vous êtes ici, ma chère fille, sur l'invitation que moi 
seule vous ai RE à l'insu de quiconque. Je vous prie de 
vous y considérer comme chez vous. | 

Tant de générosité ne pouvait pas manquer d'émouvoir une 
âme, elle aussi, généreuse. Oubliant, pour une seconde, que son 
olesse était la mère d’Ivan, Letrites lui présenta son front à 
baiser. Mais ce n’est pas en un instant que se calme une émeute. 
Tout ce qu'elle avait souffert, tout ce qui s'était amassé en elle 
de ressentimens qu’elle croyait justes et ce qu'elle s'était juré à 
elle-même et ce qu’elle avait dit à d’autres, se réveilla bientôt. 
Elle avait pu, dans un de ces élans qui ne calculent pas, accourir 
sous le toit des Kermor, mais s'y installer! Oublier l’inou- 
bliable!... Se dire : « Le passé est passé! Moi, je vivrai des 
jours nouveaux. » Quelle vilenie lâche et indigne! 

Un silence plein d'angoisse planait, coupé par les sanglots 
d'Odette.. 

— Qu’ Odette essuie ses yeux suggéra l’aïeule; sa maman ne 
la quittera pas. | | 
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L'enfant attendait haletante. Elle ne croirait rien tant que 
sa mère elle-même n'aurait pas promis. Comment assister aux 


secousses de ce fragile organisme où la vie semblait contradic- 


toirement sur le point de s'épanouir ou de s’éteindre? Laurence 


sentit s’élargir sa part de responsabilité. Il lui sembla que c'était 


_ d'elle, de la parole qu’elle allait prononcer que dépendait l'éclo- 


sion ou la mort. Pouvait-elle hésiter davantage ?.… 

— Sèche tes larmes! Je ne m'en irai plus. 

Pâle, étouffée de joie craintive, Odette balbutia : 

— Vrai? Bien sûr! Tu resteras toujours! 

— Tant que je vivrai. 

Et d’un regard elle se promit tout entière. 

Cette fois, Odette la reconnut, la divine, l’incomparable, celle 
dont l’absence faisait l'univers noir et vide. Elle eut un grand 
cri fou : 

— Maman! 

Entre leurs bras serrés il y eut l'infini, la vie à flots, la 
mort vaincue. 

Odette sentit en elle un prodige de sécurité. Souriante, elle 
courba la tête de sa mère et ôta la longue épingle qui attachait 
le chapeau de voyage. 

— Comme tu dois être fatiguée! Repose-toi maintenant. 

— Oui, mon amour, près de toi. 

— Veux-tu que nous dormions ensemble ? 

— Volontiers..… Je vais approcher un fauteuil. 

Laurence s’assit à côté du chevet. Les médicamens posés 


sur la table répandaient une odeur fade. On entendait au loin 


cable 


le bercement monotone du flot. 
— Elle s'endort, dit bientôt l’aïeule à voix basse. 


XIV 


_ Depuis qu’elle était de retour, Laurence n’avait pas quitté sa 


chambre, contiguë à celle de sa fille. Cet espace, contre lequel 


venaient se briser les bruits, le mouvement du château, enfer- 
mait sa vie comme l'ile, où à force de bras il aborde, enferme 
celle du naufragé. Ce fut une période de maternité aiguë, pen- 
dant laquelle l'inquiétude la tint, pour ainsi dire, hors d’elle- 
même. Les soins, les causeries, les caresses qu'à tout instant ré- 
clamait la petite malade absorbaient son activité. Les repas 
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étaient de grands événemens. On apportait un plateau recouvert M 


d'une serviette bien blanche. Sur chaque plat était une belle sur- 


prise : potage fumant, crémeux, riche comme un velours; pois- 


sons à la chair savoureuse, qu’une heure plus tôt vivifiait en-. 


core l’eau marine, universelle nourricière; tranches de pourpre 


vive, régénératrice du sang débile. Oh! la solennité des repas de 
convalescentes !.. Laurence mettait le couvert sur le lit. Avec 
de pieux recueillemens, elle rompait le pain, découpait la 
viande. 

— As-tu faim? interrogeait-elle anxieuse. 

— Certainement, répondait Odette, à condition que tu par- 
tages tout ce que je mangerai. 

Et elle obligeait sa mère à lui présenter son assiette. 

Celle-ci se prêtait à ces enfantillages. L'idée qu’en se nour- 
rissaut elle alimentait la précieuse existence de sa fille, lui 
rendait appétit. 

Bientôt, le docteur Rivière, qui avait espacé ses visites, dé- 
clara qu'il n’y avait plus de Du à tenir Odette au repos : elle 


devait quitter sa chambre, reprendre des habitudes normales, 


descendre à la salle à manger pour les repas. 


Ce jour-là, le puissant orchestre marin résonnait au dehors. 


Le claquement de la vague contre les récifs, la voix victorieuse 
de l’eau parvenue à sa plus grande hauteur, le grondement des 
cavernes et l’effarante mélopée des sirènes déchiraïent les 
espaces. Sous cet assaut de l’équinoxe, les ais du manoir gémis- 


saient comme des poitrines humaines, et secouée jusqu’au fond 
) J 


de l’âme, Laurence pleurait son deuil inconsolable. Accoudée 
sur le he de sa fenêtre, l'oreille tendue à cette symphonie, 
elle en comprenait toutes les significations. C'était là seule- 
ment, au bord de cet Océan créé par Dieu à la mesure des 


désespoirs infinis, qu’elle trouvait des sanglots en accord avec. 


les siens. Le gouffre opérait sur elle une dangereuse séduction. 
«Oh! la fin de tout en une seconde! » pensait-elle, attirée vers 
le vide grondant au-dessous d'elle. 

Assourdie par le fracas des lames, elle n’entendit pas l’en- 
tirée de sa belle-mère. Souvent, la vieille dame survenait ainsi à 


l'improviste. Elle s’installait, s’informait des nouvelles de sa. 


petite-fille et discrètement, affectueusement, entamait la conver- 
sation. Toute frissonnante, elle dit en entrant : 
— Comme le vent souffle ici! 


er 


4 


Î 


En 
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— C'est vrai, fit Laurence, il fait froid, je ne m’en étais pas 
aperçue. 

Elle referma la fenêtre et s’assit sur le fauteuil où elle se 
mettait d'ordinaire. Un moment, elles restèrent silencieuses, car 


même à travers les vitres, la sonorité du flot les oppressait. 


Leurs pensées avaient une pesanteur accablante, 

Triomphant la première de ce malaise, M" de Kermor dit 
ce qu'elle avait sur le cœur. 

— Ne trouvez-vous pas que la réclusion d’Odette à suffi- 
samment duré? 

Que de fois déjà, Laurence s'était adressé ce même reproche. 

Elle se disculpa : 

— Mais je ne refuse pas de la laisser circuler. Qu’elle sorte 
Qu'elle aille avec vous. 

— Et vous resteriez seule? Vous savez bien qu’elle n’y con: 
sentira pas. 

— Pourtant! que puis-je davantage! 

— Descendre avec elle. 

— Descendre! répéta Laurence ‘avec des yeux épouvantés. 

Elle savait que, sa porte franchie, c'était le domaine commun, 
la rencontre fatale avec son mari. De tout son être, elle fris- 
sonna, 

— Oh! moi... je ne puis pas sortir d'ici. 

— Îl le faudra bien, cependant. 

Oui, plus tard! Mais pas aujourd’hui; pas tout de suite. Un 


autre jour sans doute, elle aurait plus de courage. 


— De grâce, implora-t-elle. Quelque temps encore! 

La mère d'Ivan eut une indicible expression d'amertume. 

— Qu’avez-vous tant à redouter? fit-elle. Mon fils est 
absent. 

Absent? Laurence avait-elle bien entendu? Elle chercha du 


regard à s'assurer contre un piège. Mais non! Une sincérité 


grave s'inscrivait sur le visage de la vieille femme. Même, il 


semblait s’être creusé davantage ; des rides labouraient les joues; 


la neige des cheveux se confondait avec celle du front; Les yeux 
rougis, déformés, portaient des traces manifestes de larmes. 
Qu'était-il advenu pour, en si peu de temps, achever celte 
dévastation ? 

Seule à seule, les deux femmes s’expliquèrent. Avec des 


- fêlures dans La voix, M”*° de Kermor raconta ce qui s'était passé 


L] 
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entre elle et son fils, et que, depuis une semaine, il avait dis- 
paru. Laurence écoutait ce récit, le souffle suspendu. Elle s’ex- 
pliquait maintenant le calme, le silence de la maison et com- 
ment, pas une seule fois, depuis qu’elle était revenue, [van 
n'avait cherché à voir Odette. Il avait disparu! À ces mots 
une étincelle alluma son regard. Un espoir fou naquit en elle. 
Ah! si c'était pour tout à fait! Mais la réalité aussitôt, toujours 
prompte à détruire Les chimères, dit son mot. 

On vint avertir M° de Kermor que son fils revenu demandait 
à luiparler. 

_—_ Dieu soit loué! s’écria-t-elle. 

Et, sans même apercevoir en quelle pâleur elle abandonnaït 
sa belle-fille, d’un pas tout rajeuni, elle descendit au salon. 


Ainsi que le plus souvent il arrive à ceux qui ont à subir 
un destin inévitable, Ivan s'était .calmé; il avait réfléchi; il ren- 
trait au gite. | 

Ga mère le trouva assis devant la haute cheminée de pierre 
où un fagot venait d’être allumé. Ses cheveux, plaqués aux 
tempes, exhalaient une odeur marine; il avait le visage tanné 
de ceux qui ont essuyé l’embrun; ses pieds, ses vêtemens 
détrempés fumaient à la chaleur de l’âtre. 

— D'où viens-tu? s’écria-t-elle. 

Sans se lever, immobile comme si la puissance secrète qui 
l'avait amené là l'y tenait attaché, il demeura un instant sans 
répondre. La flamme jetait sur lui des reflets bleus et rouges; 
des ombres palpitaient sur le bord des rideaux. Ün entendait 
crépiter le bois sec. Il grommela : 

__ J'ai navigué en compagnie du père Cosquer. La sardine 
foisonnait. Nous avons pêché nuit et jour. 

— Par un temps pareil! 

Il eut un haussement d’épaules dédaigneux. Que sont les 
élémens, auprès des fureurs d’un caractère tel que le sien? 

Pourtant, à la lassitude des paupières, à une expression 
Jétendue dans toute la personne, qui ne pouvait échapper à sa 
clairvoyance, M%° de Kermor comprit que la dure enveloppe 
dont l'âme de son fils était cuirassée venait de recevoir une 
atteinte. Assurément, un homme de sa trempe ne capitulerait 


pas en un jour, mais la première résistance ployée faisait 


entrevoir les chances de le vaincre. | " 


s 
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Elle s’excusa de lavoir fait souffrir. 

— Mon pauvre ami! Il le fallait. Tu sais que, pas un jour 
depuis ta naissance, je n'ai eu d’autre souci que de t'épargner une 
peine, une douleur, un sacrifice. Pourquoi, cette fois-ci, aurais-je 
eu le courage de me dresser contre ta volonté? 

Il n'eut aucune objection. 

— Ne revenons pas sur ce qui est fait, dit-il. 

Et tout de suite, afin de bien indiquer sur quel terrain on 
devait évoluer, il s’informa des nouvelles d'Odette. Elle allait 
mieux; sa guérison n'était plus qu'affaire de temps. Par em- 
barras d’aborder un autre sujet, on s’étendit même plus long- 
temps que cela n'était nécessaire sur les détails de santé. 

Cependant une question étouffait Ivan. 

Elle jailit enfin de sa gorge. 

— Et Laurence? En quelles dispositions est-elle revenue? 

Depuis qu'un souci partagé avait, entre la belle-mère et la bru, 
créé une intimité pour le moins apparente, M*° de Kermor se de- 
mandaït sans cesse : « Quel mystère recèle cette âme de femme? » 
Pendant leurs causeries, elle épiait l’expressif visage, le scrutait 
avec l'espoir d’y surprendre quelque indice, un signe révélateur. 
Révélateur de quoi? Ah! combien elle eût souhaité de la savoir 
non coupable! Tout d’abord, cela avait été un assaut de soup- 
çons, de doutes : les yeux avaient un tel tumulte de passion! Puis, 
elle apprit à y lire couramment. Passionnée, certes, Laurence 
l'était : c'était son essence et la loi de son être; mais fausse, mais 
retorse, mais sournoise et mesquine comme celles qui sont obli- 
gées de mentir? Non ! elle avait dans la voix, dans le geste, dans ses 
moindres manifestations extérieures, une droiture sympathique 
qui excluait l’idée de tromperie. Une harmonie indestructibie 
existait entre ses paroles et sa conduite. Seul un point obscur 
inquiétait, déroutait M”° de Kermor. La jeune femme, autrefois 
d'une santé si parfaite, était maintenant sujette à des crises 
inexplicables : son corps se tordait, l'iris de ses yeux était sou- 
dain révulsé comme devant une apparition; puis, elle tombait 
en des syncopes glacées d’où elle sortait plus pâle qu'une ago- 
nisante. Certes la belle-mère n'était pas autorisée, par ces obser- 
vations, à rien conclure des événemens qui avaient à ce point 
détraqué un système nerveux; mais que répondre lorsque son 

is lui demandait : « Dans quelles dispositions revient-elle? » 
omme il fallait être prudente! 
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Sans rien engager de l’avenir, elle se porta garante de ce 
qu'avait dû être le passé : une ivresse sentimentale, un enthou- 
siasme de l'esprit, une ardeur, coupable assurément, mais refré- 
née; des désirs, des regrets, rien que d’immatériel... 

— Et le baiser que, de mes yeux, j'ai vu! riposta [van sur 
qui repassait la sueur froide du souvenir. 

La mère rappela de quelle manière l’accusée s’était disculpée: 
une défaillance unique, une faiblesse qu’excusait l’heure d'adieu. 

Lui-même un instant avait cru à ces excuses, mais les autres 
scènes défilèrent : celle où, palpitante de peur, Laurence avait 
disputé la vie du rival; celle où une furie de passion la dénon- 
cait, lui arrachait presque un aveu; la dernière enfin, où elle 
l'avait bravé. 


Un sang furieux lui martela les artères. Des cavernes primi- . 


tives l’indomptable instinct des mâles lui cria : « Ne pardonne 
pas, ne pardonne jamais tant que la rebelle ne se sera pas 
confondue devant toi. » 

Et debout, en justicier, il s'informa : 

— Est-elle, du moins, repentante? 

M"° de Kermor éluda la réponse. Elle se mit à parler de Lau- 
rence comme d’une malade dont, pour le moment, il n'y avait 
rien à exiger. | 

— Songe, dit-elle, à ce que cette malheureuse a souffert 
privée de son enfant! Songe à l’expiation de l'avoir retrouvée 
presque mourante par sa faute! Songe qu'elle est ici contre 
son gré, au moins autant que contre le tien! 

Mais que sont les argumens de la pitié sur un cœur qui na 
pas de pitié? 


— Enfin, ma mère, fit Ivan, d'un ton où l'écho des colères 


anciennes vibrait encore, que prétendez-vous de moi ? 


-— Je te demande, si ce soir Laurence accompagne Odette à 


la salle à manger, de l’aborder simplement, comme si vous vous 
étiez vus hier. VANEE 

L'idée d’abdiquer ainsi, sans phrases, sans’ protestalions, 
sans reproche, mit le chaud d’une brûlure aux joues de l'époux 
trahi. Renoncer à établir ses revendications, ses griefs, à faire 
sentir son pouvoir? Autant se mutiler un membre !... Du moins, 
il dicterait des conditions. 

Sa mère refusa de l'écouter. | 

— Ne rends pas impossibles les choses que j'ai préparées. 
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Laurence n'est pas de celles qui acceptent l'humiliation. Elle se 
dit innocente ; elle te juge cruel. Ne vous reprochez rien l’un à 
l’autre; ne vous demandez pas de comptes. Consentez seulement 
à être 1c1 ensemble sans trop vous regarder. Dieu aidant, lereste 
viendra peut-être. 

_ Chacune de ces phrases irritait en M. de Kermor l’orgucil 
masculin. Revoir Laurence! L’accueillir comme si elle ne lui 
avait pas fait la plus mortelle des injures. Pourquoi sa mère 
exigeait-elle ce sacrifice, et celui qui était précisément le plus 
contraire à son tempérament de dompteur? Une insurrection de 
toute sa nature le lui rendait inacceptable... Ah! s’il s'était 
agi d’un acte de vigueur; même d’une générosité éclatante, d’un 
pardon qui eût été pour lui l’occasion de se montrer supérieur !.… 
Mais cette tolérance obscure, cette médiocre dignité !... Maintes 
fois, pendant les heures de détresse due à la solitude, il s’était 
plu à imaginer une scène où lui, potentat magnifique, aurait 
relevé la pécheresse, l’aurait absoute, invitée à un rapproche- 
ment. Et l'âme humaine est un si profond mystère, qu'à ces 
instans-là, il ne savait pas, en vérité, ce qu’il eût souhaité da- 
vantage : que Laurence oo la grâce ou qu'elle n'eût jamais 
eu à la mériter. 

Cependant, il fallait en finir. Cette lutte contre la seule créa- 
ture qu'il aimât épuisait Ivan. Après tout, en cédant, il n’abau- 
donnait rien de ses prérogatives, de ses rancœurs, et il se réser- 
vait d’avoir avec Laurence telle attitude qui conviendrait le 

_ mieux à celle qu’elle-même adopterait. 
… — Soit, mère! conclut-il d’une voix sourde, je me confor- 
merai à votre désir. 

Elle le prit entre ses bras et lui mit des baisers plein la 
figure ; car les mères ne se sentent jamais plus mères que lorsque 
leur grand enfant leur obéit. 

Duis lentement, elle s’éloigna par la morne enfilade des 
pièces où la clarté commençait à dévcroître. 

« Le plus malaisé reste à faire, » sorgeait-elle, en revoyant 
le regard qu'avait eu Laurence à DE de se retrouver en face 
d'Ivan! Si cela ne s’accomplissait pas tout de suite, ce soir 
même, la difficulté irait en décuplant. Chacun se fortifierail 
dans sa résistance et l’avenir serait perdu... Elle prévit ia guerre 

| ouverte; l'enfant broyée entre de perpétuelles représailles; le 
- malheur, toujours et pour tous, irrévocablement. Son vieux 
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cœur se serra. À son âge! Quand elle croyait être parvenue nu 
au repos, assister à de telles discordes!... Mais, n'était-ce pas sa 
mission à elle de les faire cesser? Au loin les pensées égoïstes! 
Ce qu’elle venait d'obtenir de son fils, il fallait maintenant le. 
persuader à Laurence; à tout prix, l’amener au désarmement, à 
la reddition, à la paix. Elle pria le ciel de lui fournir les moyens 
de cette entreprise ardue, et aussitôt un grand courage lui vint. 
Pas d’atermoiement. Elle commença de monter l'escalier. 
Jamais les marches ne lui avaient semblé si hautes. 


La marée basse avait emporté la tempête. La houle s’était 
tue. On n’entendait plus que le clapotis du ressac et la pluie 
pleurant contre les vitres. L'eau torrentielle qui noyait ciel, 
terre, océan, donnait l'impression que tout allait ce soir finir, 
s’anéantir dans un insondable chaos. 

Revenue à sa fenêtre, Laurence regardait mourir le jour. De 
cette place mélancolique, on apercevait le clocher en aiguille de 
Saint-Guénolé, d’un gris plus terne que celui des nuages, et la 
cime frissonnante des peupliers sur le chemin qui mène au ci- 
metière. Elle était pénétrée comme par une onde molle et son 
âme alanguie semblait se désagréger, périr peu à peu à la façon 
d’une vague que boit le sable. 

Odette, auprès d’elle, travaillait à une tapisserie. Voyant sa 
mère absorbée, elle réclama gentiment : 

— Tu ne me dis rien, aujourd'hui? 

Ah! combien au contraire, il aurait été bon à Laurence de 
parler, de se confier, d'initier à ses peines cette petite amie 
compréhensive. Mais avec l'énergie d'un dévouement sans 
bornes, elle s'était juré de les taire. La regardant avec un 
sourire. 

— Si, ma chérie!... Causons. De quoi veux-tu que nous 
causions ? 

I] y avait un sujet que la fillette n'avait pas osé aborder 
quoiqu'il la hantât. David! Qu'était-il devenu? Son souvenir 
paraissait effacé. Rien qui rappelât sa présence... Et pourtant, 
avec l’acuité des cœurs aimans, elle le devinait toujours là, 
dominant les pensées de sa mère. Elle le nomma. 

Une grande palpitation agita l'âme veuve. Qu'’allait-elle 
répondre ?... Si décidée qu’elle fût à laisser, du moins pour le 
moment, ignorer à Odette l'indicible vérité, elle ne savait com- 
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ment mentir. Oh ! parler de David comme d’un vivant! Le mêler 
à l'air, au son des paroles, à tout ce qui vibre etremue!... Dire 
de lui : « Il est là; il fait telle chose. » Le pourrait-elle? 

L’habitude d'évoquer le passé vint à son secours. 

— Te souviens-tu, dit-elle, du jour où nous l'avons ren- 
contré ? 

— Oui, mère. C'était au bord du bassin de Neptune. L’après- 
midi était chaude. Il avait un vêtement gris; son chapeau lui 
mettait sur les yeux une ombre toute bleue. Quand il s’est dé- 
couvert, aussitôt j'ai pensé : « Comme il est jeune! Nous 
allons être des amis. » | 

Pendant que l'enfant faisait ainsi revivre cette première 
entrevue dont les moindres détails étaient gravés dans sa mé- 
moire, par une transposition affreuse, Laurence avait devant 
les yeux l’image du jeune homme étendu sur le lit d'hôtel. Le 
relief du cadavre s’accusait avec une telle énergie qu'elle croyait 
presque le toucher. 

Frappée de la pâleur qui altérait le visage de sa mère, Odette 
interrogea tremblante : 

— Est-ce que nous le reverrons? 

Laurence n'avait jamais été très religieuse. Cette opprimée 
du destin n'avait qu'une foi faible en la bonté de Dieu; elle ne 
trouvait dans la piété ni consolation, ni douceur, ni rien de ce 
qui aide à porter le fardeau d’ici-bas. Mais elle croyait à la vie 

future. Comment aurait-elle pu douter qu'il existàt un royaume 
de paix et de justice où sont réunis ceux que la terre a 
séparés ? 3 

Sincère, elle proclama : 

— Oui. Nous le reverrons un jour. 

— Bientôt? 

— Je ne sais pas !.… 

L'entrée de M"° de Kermor coupa court à ce dialogue insou- 
tenable. Elle pria la fillette de passer dans la pièce voisine et de 
la laisser seule causer avec sa mère. 

Cette fois, Laurence n'échapperait pas à la fatalité. Le cré- 
puscule avait envahi la chambre. Les sièges prenaient dans 
l'ombre des formes de bêtes accroupies. Elle examina la 
silhouette de sa belle-mère qui, sur le dessin des tentures, 
avait une grandeur tragique. Soudain, à son oreille, des mots 
retentirent affreux comme ceux d’une condamnation. 
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— Ma fille, je viens faire appel à tout votre courage. 

Elle sentit qu’on allait arracher d’elle quelque chose de plus 
précieux que la vie. 

— Que venez-vous me demander ? 

La vieille dame avait préparé son discours. Elle savait ce 
qu ‘il convenait de dire et dans quel ordre. Mais devant ce visage 
hagard qui semblait attendre un coup mortel, son sang-froid la 
quitta. Elle dit le dernier mot qu’elle avait décidé de prononcer. 

— Votre mari... 

Laurence crut qu'Ivan était derrière la porte et qu'il allait 
faire irruption. Sur la défensive, elle repoussa de tous ses nerfs 
cette éventualité. 

— Non, non; qu'il n'entre pas! 

— Ne craignez rien ! On ne vous fera aucune violence. 

Honteuse de s'être laissé égarer, elle s’écroula sur une chaise 
et prit sa tête entre ses mains. 

M de Kermor profita de cet abattement pour se faire 
écouter. Elle parla de son fils avec modération, comme, à lui, 
elle avait parlé de Laurence; elle le dépeignit malheureux et 
changé, revenu à des sentimens équitables, prêt à tout oublier. 

— A quoi bon? soupira Laurence. Il a fait mon malheur, 
j'ai fait le sien. La scission entre nous est irrévocable. Rien 
ne pourra jamais nous rapprocher. 

La mère ne se découragea pas. Toute à son œuvre de salut, 
elle essaya de pallier, d’excuser, et crut atteindre aux dernières 
limites de la conciliation en admettant des torts réciproques. 

Mais Laurence, qui, jusque-là, avait concentré sa fierté dans 
les profondeurs d'elle-même, ne put se retenir de crier : 

— J'étais pure! Lui a tué un innocent! 

Et l'accent était tel que M"° de Kermor n'eut plus de doute. 
Un hosanna chanta dans son âme maternelle. Bientôt, elle se le 
reprocha. Peut-on se réjouir par-dessus le sang versé? Ne 


trouvant pas de paroles pour adoucir le mal fait par son fils, 


elle prit entre ses vieilles mains les mains immaculées qui 
avaient imploré vainement, et les tint serrées, serrées… 
Puis, invoquant l’aide du ciel: 


— Vous êtes, ma fille, bien malheureuse !... Si pourtant vous 


pouviez pardonner | 
Mais, seul, l'esprit chrétien accomplit de tels prodiges. D'un 


regard OCDE la femme d’'Ivan montra qu'il ne fallait de 
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sa part attendre rien de cette sorte. Longtemps les deux femmes 
demeurèrent silencieuses. 

Il ne restait à invoquer que la pitié, l’humaine pitié qui ne 
distingue pas entre coupables et victimes. Tout d’abord Lau- 
rence s'insurgea. Est-ce qu'on avait eu pitié d’elle ? 

— C’est pour votre fille que je plaide, insista la vieille femme 
revenue au sentiment de sa mission. Puisque vous avez con- 
senti à revivre auprès d'elle, à l’élever au-dessus de vos ressen- 
timens, de votre douleur, ne devez-vous pas lui créer, au moins, 
le simulacre d’une famille? Sinon, si vous continuez à vous 
claquemurer ainsi, elle se demandera : « De quel crime mon 
père et ma mère sont-ils coupables, pour n'oser plus se 
regarder ?... » 

— Je n'aurais qu’un mot à dire pour qu'elle jugeût. 

— C'est vrai; mais je vous connais assez pour être certaine 
que vous ne le prononcerez pas. 

Et comme Laurence mordait ses lèvres sans donner de 
démenti, M”° de Kermor poursuivit: 

— L'atmosphère de haine, d'épouvante, de mort où vous 
_enfermez Odette est irrespirable à son âge... Soyez généreuse; 
jetez tout cela dans le foyer où mon fils a brûlé ses accusations. 
Consentez au même sacrifice que lui. 

— Lequel ?.…. 

Les sages conseils, qui tout à l'heure lui avaient réussi au- 
près de l’homme intimement convaincu de son erreur, revinrent 
aux lèvres de la pacificatrice… 

— Abordez votre mari ce soir, simplement, comme si vous 
vous étiez vus hier. 

Mais ici, elle s’adressait à une créature irrémédiablement 
ulcérée. À l'idée de se retrouver devant le meurtrier de 
David ; à l’idée de revivre près de lui, de manger à la même 
table que lui, d'entendre le son de ses paroles et de voir ses 
mains, ses mains qui... une rafale balaya ce qui s'était amon- 
celé en elle de bonnes résolutions. Elle se sentit devenir folle, 
de ce délire de persécution qui plonge des pauvres êtres aux 
ténèbres d’un cabanon, plutôt que d'affronter certains visages. 

— J'aime mieux mourir! 

Est-ce qu'on choisit? 

Vaillante, M"° de Kermor était là, debout, décidée à bien 
faire à la façon des chirurgiens qui déchirent pour sauver. Sans 
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se soucier de l'obscurité, maintenant presque complète, qui lui 
cachait les traits de la patiente, elle continua d'exiger. 

— Vous ne mourrez pas. Vous ne devez même pas en former 
le souhait. Votre disparition serait une déloyauté. Vous avez 
souscrit un engagement; il faut le tenir. | 

Laurence ne l’entendait plus. La nature avait eu pitié d’elle. 
Une de ces syncopes qui lui étaient devenues coutumières la 
libérait pour un instant. Ses prunelles disparues ne laissaient 
voir que le blanc de l'œil entre la ligne foncée des cils. Sa 
tête, lourde et livide, en roulant, avait donné contre le bois d'un 
meuble. 

Déjà M°° de Kermor avait assisté à plusieurs évanouissemens 
de ce genre. Elle alluma une lampe, souleva vers le lit la jeune 
femme, et la soigna sans appeler de secours. Il était important 
de laisser ignorer au personnel ce nouvel acte du drame qui se 
déroulait dans la maison. 

À la fin, les sourcils de Laurence eurent une contraction; 
son corps se tordit comme sous une violence occulte; un vague 
mouvement de terreur agita ses mains. Entre ses paupières 
demi-closes, le rayon de la lampe venait de s'infiltrer. Elle eut 
un sursaut. « Si j'avais pu ne jamais m'éveiller, » pensait-elle 

De la chambre voisine, un joli timbre clair s’éleva. 

— Puis-je entrer maintenant ?.… 

On ne répondit pas tout de suite. M°° de Kermor hésitait à 
s’adjoindre l’enfant!... Si le spectacle de sa mère allait de nou- 
veau lui briser les nerfs! 

La petite voix réitéra son appel. 

— Viens! consentit Laurence faiblement. 

Elle se souleva. Ses cheveux s'étaient d'eux-mêmes dénoués. 

— Est-ce que tu es malade ? fit l'enfant. 

En même temps que sa raison, la mère retrouvait son 
énergie. Une main sur son front comme pour y sceller le mys- 
tère de ce qui s'était passé en elle, elle dit avec l'expression de 
quelqu'un qui triomphe d’un cauchemar : 

— Non !... au contraire, me voilà bien. 

Et, ouvrant ses deux bras, elle y serra son enfant avec une 
tendresse morne et puissante. 

Une cloche résonna entre les murailles du château. C'était 
l'heure du diner. Que d’existences heureuses s'étaient autrefois 
groupées autour de la table héréditaire !.… 
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— Je meurs de faim, dit Odette. 

— Serais-tu contente de dîner à la salle à manger? lui de- 
manda sa grand mère. 

Elle allait répondre : « oui, » mais une méfiance Parrèta. 

Elle se tourna du côté de sa mère : 

— Et toi? Viendrais-tu ? 

Encore une fois, l'imagination de Laurence grossit la souf- 
france attendue, la rendit démesurée, accablante... Pourtant sa, 
résolution était prise; elle se domina. | 

— Oui, mon amour. J'irai. 

Elle se leva et commença de se rhabiller, Comme son pauvre 
cœur battait! Pour accomplir le moindre mouvement, elle 
devait faire un effort. Il lui semblait que les choses eussent un 
poids insolite et qu’elle ne pourrait jamais les soulever... Elle 
ne parvenait pas à se recoifler. 

— Veux-tu que j'appelle Francine? proposa l'enfant... 

— Non, toi. Tu es maintenant assez grande pour m'aider. 

Odette monta sur un tabouret, et adroitement, de ses doigts 
fluets, elle planta d’épingles la chevelure de sa mère. L’épaisseur 
en était diminuée de moitié; une cendre s'était répandue sur la 
merveilleuse teinte d’or. L'enfant vit cette misère, mais se garda 
d'y faire allusion. Elle savait la chère tête en proie à de doulou- 
reux secrets auxquels il ne fallait pas toucher. 

Un second coup de cloche retentit. 

— Je vous précède. dit M”° de Kermor. 

Laurence fit signe qu’elle la suivait... 

Et les lèvres closes, le front haut, le cœur à jamais trans- 
percé, elle saisit la solide petite main de sa fille, et descendit 
l'escalier. 

Volontaire et hautain, son mari l’attendait. 

Désormais, face à face, ils allaient vivre. 


CLAUDE FERVAL. 
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Cette prédication s'achève par un rêve : celui de la cité nou- 
velle, de l’idéale cité qu'il ne faut pas vouloir construire tout 
d'un coup, mais dont on peut esquisser Le plan, et même, 
comme l'a fait Ruskin en fondant la corporation de Saint- 
George, tenter en petit, en partie, dans la mesure du possible, 
l'expérience. 

À cette utopie de Ruskin il faut s’arrêter, parce que le fonds 
de l’homme s’y révèle, comme il arrive dans les rêves. Là seu- 
lement toute sa tendance profonde se déploie, conduisant sa 
pensée, indépendante maintenant du réel, jusqu’à son terme 
chimérique. Là surtout s’attestent les deux idées directrices de 
cette pensée — antagonistes, semble-t-il à des Français — mais 
dont Carlyle, avant lui Coleridge, ont, dès le premier tiers du 


siècle, conclu l'alliance en Angleterre : l’idée de justice sociale 


et celle d'autorité traditionnelle. 

Brièvement voici la structure de cette république modèle, à 
la fois chrétienne, féodale, romantique et socialiste. 

Un gouvernement très fort, ayant pour chef et pour officiers 
un roi, juge suprême au tribunal suprême du royaume, des 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril et 4+ juillet, 
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princes ou grands juges nommés à l'élection, des lords, juges 
héréditaires, des ducs pour conduire et diriger les grandes 
affaires publiques (1). Au-dessous, « des évêques ou episcopi, » 
inspecteurs du peuple, pasteurs des âmes et des corps, chacun 
d'eux ayant charge de cent familles, « rendant compte à l'État 
de la vie menée par les individus j ces familles, en sorte qu'il 
soit impossible de vivre caché dans le crime ou dans la misère, 
et que l’État, sachant les besoins, les fautes et les mérites de 
chacun, puisse aider, punir ou récompenser, utiliser au profit de 
tous, be valeur et Les aptitudes de chacun (2). » 

Morlaleschefs et l'aristocratie, celle-ci non point nouvelle mais 
composée de «ces vieilles grandes familles qui toujours devraient 
être et, quelle que soit leur décadence, qui sont encore la plus 
noble architecture monumentale du royaume, temples vivans 
de la tradition sacrée et de la religion des héros. A ces familles 
assez de terre sera donnée à perpétuité pour qu'elles y puissent 
vivre comme il sied, en toute grandeur et noblesse. Mais ce 
n’est pas du loyer de ces terres qu’elles vivront. Faire rentrer 
des fermages n’est point œuvre d'hommes nobles. Un traitement 
fixe leur sera payé par l’État, comme au roi (3). » Et tous les 
fermiers seront les fermiers de l’État. 

Et le commerce ne sera plus une forme hypocrite du combat 
primitif et des rapines ancestrales, une survivance dissimulée des 
temps où l’homme était un loup pour l’homme. Toutes les indus- 
tries appartiendront à des corporations dont chacune s’étendra 
par tout le royaume, et pour chaque produit, chaque métier, 
fixera Les prix et les salaires. Ceux-ci seront les mêmes pour 
les mêmes quantités de travail ou énergie vitale dépensée, 
l'énergie humaine étant la seule valeur économique absolue et 
servant de base à toutes les autres. Mais compte sera tenu des 
arriérés du travail nécessaire à la formation de chaque sorte de 
travailleurs. Les chefs ou « capitaines d'industries, » véritables 
gouverneurs, rois en petit, seront responsables de la conduite et 
du bien-être de leurs hommes. A cette condition, une part des 
bénéfices étant mise de côté pour les maladies et la vieillesse des 
ouvriers, les maîtres auront droit au surplus des profits, car le 
fait d’être un maître atteste une supériorité d'intelligence ou 


(1) Time and Tide, $ 154 et 155. 
12) Sesame and Lilies, $ 22 et Time and Tide, $ T2. 
(3) Time and Tide, $ 151. 
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d'énergie. Jamais, pourtant, leurs fortunes ne passeront une 
certaine limite légale. Quelle incohérence, s’écrie Ruskin, de 


blâmer l’ouvrier mécontent des vingt-cinq shillings par semaine 


qui lui permettent tout juste de donner à manger à ses enfans, et 
qu'il ne gagnera peut-être pas demain, et, comme le fait [a 
morale anglaise moderne, de louer le chef d'industrie qui besogne 
et s'ingénie encore pour ajouter à son million ! Les cruautés de 
l'argent supprimées, brisée la meurtrière loi d’airain, l’ouvrier 
ne sera plus un révolté. Assuré d’un salaire juste, qui ne baissera 
ni ne montera suivant les cours des marchés, il ne connaîtra ni 
la peur de la faim, ni l’anxieuse ambition de devenir à son tour 
un maitre. Se parfaire chaque jour en adresse et savoir de métier, 
réserver de ses gains ce qu'il faut pour âchever, peu à peu, le 
bien-être et l'agrément d’une maison qui sera vraiment sienne 
et portera sa marque personnelle, mettre aussi de côté pour le 
bonheur et la sérénité de sa vieillesse, voir entrer ses enfans dans 
la vie, au même rang social que le sien : à cet horizon modéré, 
son horizon natal, se borneront ses rêves; dans ces limites sa 
vie se développera, suivant des harmonies naturelles et certaines 
Il ignorera « cet aigre mépris de soi-même et de sa condition dont 
nul succès matériel ne saurait compenser la honte et la tris- 
tesse (1). » Respecté de son maître et le respectant, lié à lui par 
des sentimens humains et non plus seulement par la relation 
mathématique du capital et du salaire, il le servira d’un effort 
cordial, courageux, efficace, parce que procédant de l’âme, parce 
que les sources spirituelles de la vie, — foi, amour, espérance, — 
jailliront à nouveau pour lui comme pour Les hommes d'autrefois. 

Et si le rêve ruskinien s'achève, les sources physiques de la 
vie s’ouvriront aussi pour le travailleur : verdure des bois et 
des champs, libre ciel qu'empourpre la passion des aurores et 
des couchans, allégresse des jeunes printemps, divine pureté de 
l’air et des eaux. La terre refleurira pour ses enfans, guérie des 
lèpres dont ils l’ont couverte, ces amas de brique fumeuse et 
proliférante, couleur de suie et de mâchefer, qui déshonorent 
la campagne anglaise. L'homme aura fini de s’emprisonner et 
de se déprimer dans un décor noir, géométrique et sans vie, 
au milieu de multitudes où chacun est seul pour lutter et, le 
plus souvent, désespérer, sombrer et mourir. Les lugubres 


(1) Time and Tide, $ 7 et suiv. 


villes manufacturières rendront à la paix des collines et des 
plaines les foules qu’elles aspirent aujourd'hui par des tenta- 
cules toujours plus longues et ramifiées, tous ces millions 
d'hommes venus là pour se livrer, dans une atmosphère em- 
poisonnée, un combat à mort pour l'existence, et qui devien- 
nent méchans au jeu haineux de l'argent, ou bien se dégradent 
dans le vice et la misère, dégénèrent en deux générations. On 
n’appellera plus city ce que l’on entend à Londres aujourd'hui 
par ce mot : «un repaire de spéculateurs à la Bourse et d’indus- 
triels rusés qui n'y habitent même pas, et n’y viennent chaque 
matin que pour combiner leurs coups. » Des cités plus petites, à 

. la mesure de l'imagination humaine, non plus informes, mais 
organiques, aimées, parées par des citoyens véritables, s’anime- 
ront d’une vie civique, fraternelle, heureuse, qui se traduira aux 
murs des maisons, sur les places publiques, en floraison de 
pierre ciselée. Là des parcs, réservoirs d'air pur, des pelouses 
pour les jeux des jeunes gens, des écoles, des bibliothèques, des 
musées révéleront à tous le miracle éternel et quotidien de la 
nature avec Les plus nobles œuvres de l’art et de la vraie indus- 
trie humaine. 

Surtout le travail redeviendra vivant : plus de ces tâches 
spécialisées, sans âme, désolées comme celles du cheval aveugle 
qui fait tourner des engrenages, — l’ouvrier cessant de vouloir, 
de penser, de comprendre, d'espérer, d’être un homme, se chan- 
geant si bien en machine semblable à celles dont il est l’esclave, 
que son maitre le traite exactement en machine, en machine 
que l’on fait marcher avec de l'argent comme l’autre avec de 
la houille, dont on ne s'occupe que pour en tirer le maximum 
de rendement, et puis que l’on jette au rebut dès qu’elle a cessé 
de rapporter. Plus de besognes où l’ouvrier ne puisse trouver 
quelque intérêt, connaître quelque fierté, où les doigts et les 
yeux ne jouent leur rôle humain, inventeur, artiste, créateur 
de beauté. Travail à la main le plus possible et, sauf pour les 
pesans et rebutans efforts, sans le secours de la vapeur, laquelle 
veut dire les troupeaux de misérables rampant, pioche en main, 
dans les délétères boyaux de la mine à mille pieds sous terre, 
l'enfer des fournaises que les chauffeurs demi-nus, ruisselans de 
sueur, menacés de phtisie, chargent d’un geste invariable tout le 
jour, tous les jours, — les cheminées de briques qui déshono- 
rent les villes, la fumée qui les endeuille, éteignant partout la 
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joie de la couleur. Travail à la main, rythmé non par des tré- 
pidations de pistons et des sifflemens de tuyaux, mais par des 
chants heureux, aidé par les seules forces élémentaires, celles qui 
depuis les temps anciens collaborent en beauté aux œuvres des 
hommes : eaux courantes qui rient de faire tourner des meules, 
libres vents qui font Les blanches voiles pareïlles à des ailes. Et 
pour tous, alentour, la calmante et vivifiante beauté des paysages 
Car avec sa nécessaire production en grand, avec ses besoins de 
houille, de gaz, d'acier, de chemins de fer, c’est la machinerie à 
vapeur qui veut les vastes usines agglomérées, leurs états-majors 
compliqués, leurs multitudes ouvrières, leur peuple de seribes, 


par suite la grande ville d’affaires avec sa Bourse, ses quar- 


tiers de banques et de bureaux, ses palais de riches, ses tristes 
rangs de pauvres logis suburbains, ses files pullulantes de 
corons noirs où, çà et là, flamboie quelque palais de gin. Le 
petit atelier renaîtra, familial, au village, près des labours et 
des semailles ; avec lui les simples métiers du fileur de chanvre 
et de laine, du tisseur de toile et de drap, du forgeron, du potier, 
du brodeur, de l’émailleur, ces vieux métiers humains où l’ou- 
vrier façconne de ses doigts les éternelles matières naturelles, 
leur communique quelque chose qu’il tient à la fois de son huma- 
nité générale et de sa personne propre, de son rêve et de ses 
rythmes individuels, trouvant dans un tel labeur à dégager la 
puissance mystérieuse de son âme au lieu de l’y étouffer. Après 
ces joies actives, celles du loisir honorable, de la lecture, du 
rêve, celles du home, d’un home véritable, non pas chambre 
scrdide où se vicie une famille d'ouvriers, ni logis modèle, ano 
nyme et glacé comme une cellule pénitentiaire dans un rang 
de compartimens symétriques, mais cottage possédé, attentive- 
nent tenu, avec ses meubles en bois du pays, sa vaisselle gaie- 
ment décorée, son petit jardin, ses roses, ses abeilles, ses oiseaux 
chanteurs, son champ, son petit ruisseau voisin, — un simple 
et naturel décor où petits et grands reçoivent en silence la divine 
leçon de beauté que leur répéteront à l’école ou dans la maison 
commune du village quelques objets d'art amoureusement ras- 
semblés, quelque collection de papillons ou de cristaux. En ce 
temps-là de l’évangile ruskinien, la terre anglaise ne sera plus, 
entre des agglomérations industrielles, la solitude coupée de 
murs qui nourrit seulement le gibier des riches. L’Angleterre 
sera comme jadis, nourricière à nouveau d’un peuple vigoureux, 
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adroiït et beau de yeomen, joyeuse de travaux, de danses et de 
chants, riche en moissons et vergers, en humbles toits paisibles 
autour des grands toits seigneuriaux qui protègent et des clo- 
chers qui sonnent pour la prière. 

Ainsi tomberont les fers dont s’est chargée la vie. Elle aura 
cessé de gémir de tout ce qui la paralyse et La mutile aujour- 
d'hui : inflexibles mécanismes de l’argent qui seuls construisent 
et gouvernent la société moderne, — dégradans mécanismes 
du travail qui vident l’homme de son essence humaine. Tout 
se pénétrera d'âme : la société, mue et organisée par l'amour 
charitable et l'impératif du devoir; le travail, spiritualisé de 
pensée et d'énergie. Alors s’attestera par son triomphe l'éternel 
principe que les Grecs appelaient Athéné, celui dont l’idéaliste 
perçoit d’une vision directe la présence au fond de la matière et 
d'où procède dans l'univers et dans l’homme tout ce qui est 
allégresse, musique, enthousiasme, amour, héroïsme, désir et 
création de beauté. Victoire, enfin, de la vie : victoire sur le ser- 
pent qui est la mort, de l’esprit laissé par Dieu en chaque chose 
pour l’ordre, l'harmonie et le développement du monde. « Et ce 
ne sera plus une moquerie, mais une prière, quand les hommes 
diront à ce Dieu : Que ton règne arrive; que ta volonté soit faite 
sur la terre comme aux cieux! » 


VII 


Telle est cette pensée (1) dont un Français a du mal à com- 
prendre l’action profonde et prolongée sur tant d’âmes anglaises. 
Anti-libérale, anti-égalitaire, hostile à la grande industrie, niant 
le progrès moral et matériel accompli au cours du siècle, 
ennemie des idées de science et de démocratie, contraire par 
conséquent à toutes les tendances qui nous paraissent diriger 
l'Europe moderne, comment a-t-elle pu trouver le terrain où 
enfoncer ses racines et pousser au loin ses rejets? Comment, du 
fait de son excentricité, ne s’est-elle pas éliminée d’elle-même? 

C'est qu'elle n’est aucunement excentrique en Angleterre. 
Hors sa théorie mystique de la beauté et ses idées sur Le rôle 
social de l’art, Ruskin ne dit rien, que, dès 1830, vingt penseurs 
anglais n'aient dit avant lui. Protestation du sentiment et de la 


(1) Voyez les trois articles précédens. 
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vie contre les formules et les chiffres des « hacheurs de lo- 
gique, » misères et menaces du prolétariat nouveau, confusions 
et cruautés de la concurrence, crimes du « mammonisme, » culte 
idolâtre de la déesse du Getting on, remords social, apologie du 
principe d'autorité, réduction de toute réforme à la réforme 
morale des âmes, idéal aristocratique, héroïque et stoique, 
devoirs de la vieille caste gouvernante, organisation du travail, 
capitaines d'industrie, regrets du passé patriarcal et rural, 
torysme romantique, socialisme réactionnaire, — tous ces thèmes, 
après Carlyle, le prodigieux et soucieux génie qui, le premier, 
comprend l’âge nouveau et porte en soi tous Les problèmes de 
l'avenir, tous ces thèmes, Disraeli, Manners, Ashley, Kingsley, 
Dickens, Mrs Gaskell, Mrs Craik, bien d’autres, philosophes, 
romanciers, poètes, orateurs, les ont déjà fait entendre (4). 
Ils signifient la réaction propre du xix° siècle anglais, imaginatif 
et mystique, contre le xvin° siècle raisonneur et matérialiste, 
qui, par les Bentham, les Jeffrey, les Brougham, les Sydney 
Smith, s'était prolongé en Angleterre jusqu’en 1830, — le réveil 
au moment où la nation entre en erise et commence un travail 
de métamorphose qui l’adaptera au milieu moderne, de toutes 
les puissances de rêve et d'émotion, du lyrique et visionnaire 
esprit qui s'était révélé déjà dans les véhémentes poésies pro- 
fanes et religieuses de la Renaissance et de la Réforme. 

Tout est anglais dans ces thèses ruskiniennes : le profonds 
sentiment moral, l'enthousiasme puritain, nourri de Bible, la 
fervente intuition spiritualiste qui, par-dessous les formes maté- 
rielles, perçoit l’invisible, — la conception religieuse de la nature, 
de cette nature plus ardemment aimée et désirée depuis que 
l'homme, quittant Les antiques travaux des champs, s’est enfermé 
dans des villes de briques, de fer et de fumée, pour un morne et 
fiévreux labeur industriel. Non moins anglais, le sens pratique 
de la vie et de ses conditions de santé, l'admiration de tout ce qui 
est équilibre, force joyeuse de l’âme et du corps, résistance à 
l’émoi des nerfs, discipline pour l’action en commun et le service 
social. Et de même, la faculté et le besoin de vénérer, le goût 
de l’ordre, la croyance à des hiérarchies nécessaires de caste, 
le culte du passé traditionnel, le respect de ces « vieilles grandes 


familles » où la culture ancienne d’une race trouve sa fleur su- : 


(1) Sur tout ce mouvement l'étude la plus complète est celle de M. Louis 
Cazamian : le Roman social en Angleterre. 
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prême, et dont les nobles demeures historiques, {he stately halls 
of England, — parcs séculaires, bibliothèques vénérables, por- 
traits d’ancêtres, et toute l'atmosphère ancienne qui flotte là, — 
semblent garder à la fois l'essence et le plus précieux acquis 
d'une civilisation. Voilà le profond dessous sentimental qui 
porte et pénètre toute la pensée ruskinienne. L'élément indivi- 
duel y émerge d’un fond ethnique et national. D'avance elle 
s'accorde ainsi à beaucoup d’âmes anglaises, en sorte que, même 
révolutionnaire, hostile aux idées qui dirigent l'Angleterre au 
moment du siècle où elle se produit, elle est capable d'émou- 
voir ces âmes et d'y prolonger son lyrisme en résonances 
infinies. 

La pensée de Ruskin n’est pas excentrique en Angleterre. Au 
milieu du xix° siècle, c’est l'Angleterre qui est excentrique en 
Europe. Tandis que, pour les nations du continent, l'événement 
central de notre époque est un fait d'ordre politique : la Révo- 
Jution française, — le grand événement moderne de l'Angleterre 
est d'ordre purement économique. C’est l’apparition de la grande 
industrie qui la transforme; il commande toute sa métamor- 
phose. À quel point ce fait fut décisif et dominateur en Angle- 
terre, à quel point la transformation fut profonde, nous avons 
du mal à l’imaginer. C’est qu'entre les modes anciens de la vie 
et ceux du présent, le contraste est moins fort, ou plutôt moins 
visible chez nous qu’en Angleterre. En France, dès le xvnrr° siècle, 
la vie politique et sociale se centralisant dans Les bureaux et salons 
de Paris, la civilisation semblait déjà de type citadin (1), et 
pourtant aujourd'hui, sur cent Français, quarante ou cinquante 
sont encore des ruraux. Or, il y a cent vingt ans, la société 
anglaise, gouvernée par la squirearchie de ses campagnes était 
encore, au moins officiellement, de type agricole et patriarcal; 
c'est le manoir qui produisait le personnage régnant, celui dont 

l'autorité s'affirme par son prestige et dont s'occupe la littéra- 
ture; — et cependant, dès 1830, la population ayant presque 
doublé, soixante-douze Anglais sur cent vivaient de commerce et 
d'industrie (2), et, quelques années plus tard, par le retrait des lois 
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(1) Voyez les voyages en France d'Arthur Young, sa surprise devant les raffi- 
nemens de la vie sociale dans les grandes villes, la civilisation avancée dont elles 
témoignent, et, d'autre part, la sauvagerie des campagnes. A la porte de Paris, 
il trouve le désert et ne s'explique pas ce contraste. 

(2) H. Ward, Reign of Queen Victoria. 
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sur les blés, le peuple anglais renonçait à cultiver sa terre. En 
une génération, la verdure, les moissons, Les cottages ont presque 
disparu de certains comtés. Pendant des dix et vingt lieues de 
suite, sur un sol charbonneux, excavé, bouleversé, semé de bri- 
ques et de ferrailles, sous un couvercle de fumée, c’est la tris- 
tesse et la laideur des mornes bâtisses rectangulaires, le hérisse- 
ment des cheminées d'usines, les lignes infinies de petits logis 
noirs dont la continuité monotone s’évanouit au loin dans une 


vapeur de plomb. De Birmingham à Liverpool, quand on voyage 


par l’express de nuit, pendant plusieurs heures on croït traverser 
un cercle de l'enfer : de tous côtés par groupes énormes et symé- 
triques, des flammes de hauts fourneaux rougeoient et s'agTan- 
dissent spectralement dans le brouillard. Impressions analogues 
quand, de la mer, on remonte la Clyde, la Mersey, l’'Humber, 
la Tamise. Voilà le grand paysage industriel où règne seule 
l'œuvre énorme et sombre dont l’homme s’est accablé, un monde 
de silhouettes monstrueuses et rigides, demi-fondues dans l’es- 
pace terne, — docks, magasins, cloches à gaz, carcasses de 


fer des bateaux sur leurs chantiers, tuyaux fumans, grues géantes 


suspendues dans un geste étrange, rien ne subsistant de la na- 
ture que de la brume, de la vase, un soleil malade et sans 
rayons, dont le reflet, couleur de sang ou de cuivre, traîne sur 
une eau d’égout. 

Dans une si rapide métamorphose d’un peuple, dans un si 
brusque changement de ses conditions de vie, les équilibres 
sont rompus, et l’on peut douter si des confusions présentes 
sortiront de nouveaux équilibres. Tout est fièvre, d’abord, lan- 
gueur, sourde anxiété : rien d'étonnant si tant d’âmes pensantes, 
qui n’ont pas eu le temps de s'adapter aux nouvelles conditions 
de vie, regrettent de toute la force des instincts héréditaires le 
vieux monde qui fut celui de tous les ancêtres, les harmonies 
séculaires et tranquilles qu’elles ont aïimées dans l'enfance et 
qu’elles ont vues si rapidement disparaître pour toujours. De cette 
nostalgie l'Angleterre souffre encore. Le vieux village, — toits 
de chaume et fenêtres fleuries, — le calme clocher qui veille sur 
le jardin du cimetière, ses notes lentes qui tombent une à une, 
en gouttes engourdies, sur le silence de la campagne, le petit 


peuple assemblé, famille pacifique, pour le service anglican, le, 


clergyman et le squire que l’on salue, le rude fermier rougeaud 
qui monte à cheval, boit de l’ale et fume sa « pipe de marguil- 
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lier, » le simple laboureur à figure de pleine lune, qui peut une 
heure durant, « avec l’immobilité d’une mare, » regarder une 
vache, Les vieilles grand’mères qui savent les légendes du pays, 
les jeux rustiques, feux de la Saint-Jean, danses de la Noël au 
manoir: tout cela est resté populaire et, pour les gens de la ville, 
sujet d’un rêve entretenu par un art et une littérature qui vont 
des romans de Dickens, d’Eliot et de Hardy jusqu'aux nursery 
rhymes, depuis les tableaux de maîtres jusqu'aux cartes de 
Noël. Être squire résidant dans tel village, tout au moins y 
aller passer le samedi et le dimanche, s’y retirer plus tard, être 
né près des bois et des champs, en garder un profond et merveil- 
leux souvenir d'enfance, pouvoir préparer à ses enfans de tels 
souvenirs, tout cela fait encore en Angleterre partie de l’idée du 
bonheur. La ville est triste et laide : on y habite par nécessité: 
c'est une grande usine, un immense business building, pour le 
travail et les affaires. Les affaires faites, on veut vivre, et nulle 
vie ne paraît heureuse et digne que dans la paix, les jeux et la 
beauté de la campagne. C’est pourquoi tout grand industriel 
anglais peut comprendre la prédication de Ruskin. Sa propre 
usine ne fume contre Le ciel que pour lui gagner un manoir sous 
un ciel sans fumée. 

Plus ardemment sensibles à cette prédication seront ceux-là 
qui n'ont rien à rêver ni espérer, tous ces scribes et commis 
chargés de famille et condamnés jusqu’à la mort à leurs bureaux 
et leurs paperasses. Pour un Mark Rutherford (1) élevé aux 
champs, et qui, de dix heures du matin à six heures du soir, 
copie des comptes et des lettres dans un sous-sol de Londres, la sa- 
gesse acquise, après des années de désespérance, c’est la résigna- 
tion. Toute nostalgie de la campagne est hostile à cette sagesse. 
De part pris, il ne lit plus Les poètes de la nature. Wordsworth 
lui ferait mal. «-Je ne puis m'empêcher de dire que la poésie 
d'aujourd'hui est malfaisante d’une façon que savent bien les 


x 


êtres sensitifs qui sont condamnés à vivre toute leur existence 


dans les grandes cités. Cette littérature nous enseigne que l’hu- 


_ manité véritable, la foi en Dieu, ne sont possibles qu’au milieu 


des montagnes ou devant l'Océan. Les longs poèmes qui n’ont 


pour sujets que les paysages et l'amour passionné du paysage, 


peuvent être utiles s'ils inspirent aux hommes la volonté de 


(4) The Autobiography of Mark Rutherford. 


nu NN Nr ar 
he 
4 SR 


garder ia pureté de l’air, de la terre et des eaux. Mais mon expé- 
rience d’habitant de Londres m’affirme qu’ils dépriment; je con- 
seillerais à tous ceux dont la position ressemble à la mienne de 
les éviter. » Mais cette sensibilité anglaise à la nature s’exalte 
de ses privations. Même à Londres, certains aspects des choses, 
«les étoiles, une nuit dans Oxford-Street, un coucher de soleil 
en été sur la Tamise, un matin dans Piceadilly, » à l'heure, sans 
doute, où les hommes dorment encore, quand la rue esi vide et 
que Saint-James Park fume de rosée dans la jeune lumière : 
voilà les visions qui, par delà l’opprimante monotonie d'un tra- 
vail inévitable et détesté, par delà l’affreuse laideur des réalités 
immédiates et quotidiennes, subitement lui ouvrent le divin. 

Il faut lire toute cette autobiographie de Rutherford pour 
comprendre contre quelle espèce de mal a lutté Ruskin, de quels 
nécessaires élémens de vie l’âme anglaise avait mortellement : 
faim au plus critique moment du grand développement industriel. 
A la fin du livre, il est copiste dans un sous-sol où dix autres 
employés travaillent, courbés sous la surveillance d’un patron 
sans âme qui les paie au plus bas prix possible, et dont chaque 
parole, toujours de colère et de mépris, est le coup de fouet du 
cocher qui veut faire rendre davantage à ses chevaux. Ruther- 
ford est marié ; au bout de chaque semaine, il lui faut les trente 
shillings qui le sauvent, lui et les siens, de la mendicité dans 
l'énorme ville impitoyable. Voilà ce qu’il se répète tout bas, en 
se mordant les lèvres, pour étouffer sa révolte chaque fois qu'une 
parole trop insultante du maître le fait sursauter. Quel sort que 
le sien ! Onze heures par jour, — il habite une lointaine suburb, — 
ilest hors de chezlui. Il se dit que sa vie n’est faite que des inter- 
valles brefs qui rompent sa triste corvée, et de ces intervalles 1l 
ne jouit pas, car il en passe le temps à méditer leur brièveté. 
« Nul travail plus inhumain, plus vide de tout intérêt que le 
mien. Toute la journée j'écrivais, mais nulle faculté de l'esprit 
n’entrait en jeu dans cette écriture. Il faut avoir fait un métier 
de ce genre-là pour imaginer les habitudes, les manies, Les rêves, 
les maladies de l'esprit qu’il engendre. Il y avait une horloge à | 
* cent mètres de ma fenêtre qui sonnait l'heure, la demie et le 
quart. Comme je la guettais, cette horloge! L'espoir et la vieme 
quittaient ou me revenaient suivant la position de l'aiguille sur. 
le cadran. De dix heures à midi, tout m'était ombre et désolation. 
Vers midi et demie, je commençais à voir venir mon moment de 
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répit; quelque lumière renaissait en moi. Après le diner, rien à 
faire qu'à patienter résolument jusqu'à cinq heures. Alors je 
commengais à voir, par delà toute la distance qui m’en séparait 
encore, le terme de ma journée. » C’est le jour au bout d'un 
tunnel, jour d’un instant, après quoi l'obscurité ne cesse pas de 
se refaire. De toutes ces heures mortes, le malheureux paie les 
quelques minutes de vie qu’il trouve le soir, entre le souper et le 
sommeil, dans son petit logis d’un populaire faubourg, auprès 
de sa femme et de ses livres. Comme il est jaloux de ces ii- 
nutes-là ! Quel soin il prend, au bureau, de se borner rigoureu- 
sement et silencieusement à sa tâche abominée, de ne rien ré- 
véler de lui-même, pour que la coupure soit absolue entre toutes 
ses heures serviles et son heure de liberté! Remarquez qu'il a 
cessé de se plaindre. Au commencement, Londres, son immen- 
sité, l'indifférence des multitudes mouvantes où l'individu se 
sent plus seul et plus ignoré qu’au milieu de la mer, sa fumée 
spectrale, les paysages de faubourgs, les usines, les terrains 
vagues, les mornes rangs de maisons identiques, le dédale des 


rues, la confusion, la nuit, de leurs lignes entre-croisées de réver- 


bères, la rouge lueur de la ville qui monte au loin dans l’es- 
pace comme une aube surnaturelle, tout cela le jetait dans de 
brusques déroutes inexpliquées de mélancolie. Puis vinrent des 
crises de terreur, terreur spéciale à Londres et qu'a décrite 
Kipling, celle de l’homme sensitif et pauvre qui brusquement 
craint de manquer de pain et de sombrer là, dans des bas-fonds 
plus noirs et plus désespérés qu'ailleurs. « Si je tombais malade ° 
si mon patron me renvoyait tout d’un coup? — qu'est-ce que je 
deviendrais ? Cette pensée me tenait éveillé nuit sur nuit, quand 
l’hypocondrie me déprimait. » Mais peu à peu il apprend la 
leçon bénie qu’enseigne le chagrin familier, à savoir que « le 
pire de son épouvante est imagination. La vraie tête de Gorgone 
apparaît rarement, La vie pour tous est une planche étroite sur 


un abîme : à chaque pas, on risque la catastrophe, mais au bout 


d’un certain temps, on se pense plus aux risques, et l’on cesse de 
regarder en bas. » L'homme arrive à l’oubli et à la résignation. 
Aussi bien il finit par s’accoutumer à sa tâche inévitable, au 
hard labour quotidien, sans lequel il ne reçoit pas de quoi 
manger. « À force de s’y poser, le pied finit par user la pointe 
du silex qui le blessait jadis : du moins un cal miséricordieux 
finit par empêcher de la sentir. » 
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Mais sous la surface placide de cette triste sagesse quelles 
puissances refoulées d'amour et de sensibilité se concentrent ! 
Ce pauvre homme, sans foi ni espérance, et qui ne met plus son 
effort qu’à silencieusement subir et supporter, comme il écoute- 
rait, s’il pouvait l'entendre, l’évangile du prophète anglais de la 
nature et de la vie! « Celui-là seul est capable de comprendre 
les puissances de l'amour qui est un inférieur et un demi-serf. 
Qu'il rentre chez lui après avoir souffert ce qui est pire que la 
haine: le mépris d’un chef qui se permet d’être méprisant parce 
qu’il peut remplacer son esclave à la minute. Vingt fois son 
tyran lui a fait comprendre qu'il appartient à la vaste foule de 
ces gens qui, à Londres, ne comptent pas et sont presque inu- 
iles, en sorte que c'est une charité de leur offrir du travail. Il 
sait que rien en lui n’est d’une valeur quelconque à qui que ce 
soit, mais il comprend la divine efficacité de l’amour de la femme 
qui est sienne. La miséricorde de Dieu en soit à jamais bénie! 
Bien souvent, en y pensant, j'ai senti mon cœur se gonfler d'une 
ardeur irrésistible. » À celui dont la vie est sans but et sans 
raison, à ce misérable dont la société se détourne parce qu'elle 
ne connaît plus qu’une devise : chacun pour soi, et qu’un prin- 
cipe: la concurrence libre, c’est-à-dire la survivance des forts et 
l'élimination des faibles, à celui-là qui a désespéré dans sa soli- 
tude, un tel amour est une révélation de Dieu, la seule qu'il ait 
jamais connue, un mystérieux rayon qui perce le jour de cave 
où il languit, pour lui apprendre qu’un merveilleux au-delà de 
lumière enveloppe les murs de sa prison. Mais ce rayon vacille 
comme pour s'éteindre. La femme de Rutherford est tombée 
malade, et il désespère de la sauver. Quelle angoisse de l’homme 
qui a connu l’absolue solitude au cœur des foules affairées ! 
« J'étais comme, dans une contrée de glaces, un naufragé sans 
compagnon, et dont l’existence dépend de la suprême étincelle 
du feu qu’il essaye de ranimer, et qui brille encore, seule dans une 
poignée de cendres. Oh, ces jours-là qui s’allongeaient en se- 
maines! — jours où rien n’était plus que mon désir unique, 
intense, obsédant, de sa guérison, — jours que remplissait l’idée 
de la totale nuit, du désespoir qui m'attendaient si e/le ne gué- 
rissait pas! J’essayai d'obtenir de mon patron quelques jours de 
liberté. On me répondit qu'on ne pouvait pas m'empêcher de 
m'en aller, mais qu'il n’était pas d’usage de laisser un commis 


s’absenter simplement parce que sa femme était malade. Il ajouta | 
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qu'une femme est un luxe, et qu'il n'aurait pas pensé que je 
pouvais me l’offrir (1). » 

Un dimanche, à la fin de sa vie, quand il s'inquiète moins 
de l'avenir, Rutherford se décide à profiter d’un train de plaisir 
pour revoir quelque chose de cette nature dont il s’est efforcé 
de perdre l’idée. Quel étrange et profond émoi de tout l'être! 
Comme l’invincible faculté de rêve qu’il a si longtemps compri- 
mée jaillit et se déploie d’un seul coup! Avec une intuition de 
grand poète anglais, ce pauvre scribe en chapeau rond perçoit 
mieux encore que la beauté sensuelle des choses: l’âme secrète 
et profonde qui fait la vie et l'unité d’un paysage. « Nous arri- 
vâmes à Hastings vers onze heures, et nous allâmes en flânant 
jusqu'à Bexhill. Plaisir exquis! Seul le citadin emprisonné, 
l'habitant de Londres peut dire la joie de fouler le sable pur de 
la mer. Ne plus voir l’ordure et les déchets qui traînent dans 
une rue de faubourg, les briques, les haies souillées et rompues, 
les affiches déchirées, l'herbe fatiguée et jaunie des champs où 
l'entrepreneur a déjà mis sa marque; marcher sur un rivage où 
souffle un vent qui n’est pas chargé de suie; au lieu d’un suaire 
obscur et terne de fumée contempler des lointains si lucides que 
des vaisseaux situés au-dessous de l'horizon y dessinent leurs 
mâts : tout cela nous fut une félicité parfaite. Peut-être pas une 
félicité très poétique, mais c’est un fait que, de tout ce que nous 


- étions venus voir, rien ne nous touchait plus que la pureté, la 


simple propreté de la mer et de l'air. Nous fûmes heureux. C’est 


à la campagne seulement qu’il est possible de voir le matin 


devenir le milieu du jour, l'après-midi se changer en soir, une 
journée s’espacer dans toute sa longueur. Nous avions apporté 


- notre repas ; nous pümes rester assis sur le sable à l'ombre de 


la falaise. De blancs cumulus reposaient à l'horizon, sans 
2 


- bouger ni changer, tout éblouissans et cernés par en haut de 


soleil. L’étendue opaline des eaux semblait une glace, sauf une 
sorte de respiration infiniment faible qui venait mourir à nos 
pieds en ondes imperceptibles. Telle était la placidité du vaste 


. Océan que Les vaguelettes qui caressaient la plage étaient pures 
“et riantes autant que l’eau du large et des profondeurs. Vers 
une heure, à la distance d’un mille environ, une longue file de 
marsouins se montra, qui pendant quelque temps se poursui- 


(1) Mark Rutherford’s Deliverancé. 
TOME XLVI, — 1908. 37 
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virenten courbes gracieuses pour disparaître du côté de Fairlight. 
Quelques bateaux de pêche, juste en face de nous, étaient immo- 
bilisés par le calme. Leurs ombres dormaient ou plutôt sOmno M ; 
laient sur la mer, un très léger frisson montrant seul que leur, 


sommeil n'était pas absolu, ou du moins que c'était un sommeil 
traversé de rêves. L'intensité de la lumière avivait les contours, 
de chaque rocher, de chaque galet, d'une façon étrange pour 


nous autres citadins. À Londres nous connaissons la chaleur du . 


soleil; nous ignorons sa lumière. Cela était parfait, parfait dans 
sa beauté, parfait parce que, depuis le soleil au fond du ciel, jus= 
qu’à la mouche luisante, aux ailes de métal sur le rocher chauffé, 
tout s’harmonisait, tout respirait une seule âme. L'enfant jouait 
à côté de nous. Ellen et moi ne bougions pas, ne faisions rien; 
nous ne désirions rien, nous n'avions rien à faire, rien de spé- 


cial à voir. Londres était oubliée. Elle était là-bas, derrière nous” 
dans le Nord-Ouest, et la falaise où nous étions adossés nous en, 


masquait jusqu’à l’idée. Nul souvenir de la veille, nulle pensée 
du lendemain. Le présent nous suffisait et nous prenait tout 
entiers... » 

Quelques semaines plus tard, ajoute l'éditeur de l’autobio- 
graphie, Rutherford était mort et enterré. Il souffrait sans 
qu'on s’en doutât d’une maladie de cœur. Un jour que le chef 


qu'il nous a décrit, lui parlait plus violemment que de coutume, \ 


Mark, suivant son habitude, garda le silence; mais visiblement 
son émotion était grande. « Son tyran quitta La chambre, et 
quelques minutes après, on vit Mark blêmir et tomber en avant 


sur son pupitre. C'était fini. Son corps fut porté à l’hôpital, et 
de là chez lui. Le lendemain matin une enveloppe fermée, conte=m 
nant son salaire jusqu’au jour de sa mort, fut remise à sa veuve, 


sans un mot de ses chefs, sauf une demande de reçu. Vers midi 


ga vareuse de travail et un livre qu’il avait laissé dans son 
pupitre arrivèrent en port dû, enveloppés dans du papier brun. »M 


Cette vie et cette mort nous montrent le type de tout ce que 


Ruskin a combattu. Rutherford meurt d’une longue asphyxie 
morale : dans le monde où il a vécu les fibres vivantes ont été 


coupées qui unissaient l’homme à l’homme et l’homme à la, 


nature. Chez un Rutherford, la faculté de comprendre et de 
sentir, par suite de souffrir, est d'espèce supérieure. Chez le 


vulgaire. rien de conscient ni d’aigu; le trouble, la nostalgie ë 
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profonde de tous les anciens modes de vie restent vagues. Mais 
le mal se manifeste pourtant. C’est la tristesse atone, les mou- 
tonnières routines, l'indifférence et parfois l'hostilité à toute 
joie et à toute beauté de la petite middle class, cantonnée 
dans les rues indiscernables des faubourgs, absorbée à la fois 
par le souci des shillings et des pence et par le rêve religieux 
de secte où elle cherche un alibi à ses mornes réalités, un 
excitant, et ne trouve qu'un déprimani: menaces de l’enfer, 
exhortations à la vie sans plaisir, la secte étant presque toujours 
tentée de calvinisme. Chez la plèbe, dans Les s/ums, c’est sur- 
tout la dégénérescence visible, l'impuissance à s’aider soi-même, 
la stagnation dans l'alcoolisme et l’aboulie. Au cœur de ce 
monde, ainsi glacé, vicié, qui se déforme, les idéalistes ont 
voulu ressusciter les énergies spirituelles, cette volonté d'ordre 
et de vie dont Ruskin a senti, comme Schopenhauer, l’action 
jusque dans le règne inorganique, jusque dans la molécule du 
cristal, et qui, chez l’homme, se traduit en amour, enthousiasme, 
sacrifice, art et religion. Par leurs analyses qui procèdent de la 
pure raison raisonnante, les sensualistes et les utilitaires logi- 

. ciens du xvin° siècle n'avaient aperçu dans l’âme et la société 
.que du mécanisme : appliquant leurs théories, ils réduisaient 
l'âme et la société à des mécanismes, et c’est pourquoi l’âme et 
la société languissaient. Par leurs intuitions les grands mys- 
tiques anglais du x1x° siècle entrevoient Les principes d’une éner- 
gétique morale et sociale, les puissances et Les lois qui assem- 
blent dans une âme Les élémens, dans une société les individus, 
et les animent d’un même mouvement pour les intégrer en une 
vie totale. | 


VIII 


Leur prédication fut-elle efficace ? Leurs idées ont-elles agi 
comme des forces ? La vie d'un peuple est chose trop vaste et 
complexe pour qu'on puisse toujours y distinguer les causes des 
effets : généralement, comme en tout processus vivant, les effets 
y reproduisent ou entretiennent leurs causes. Si grand qu'il soit, 
nul individu n'impose à un peuple ses idées. On a vu à quels 
anciens et profonds instincts de l’âme anglaise correspondent 
celles d’un Ruskin. Il n’a rien déterminé; mais sur le courant 
général qui le porte, 1l est, précédé par Carlyle, le flot le plus 
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magnifique et le plus haut, celui dont la véhémence et la déei à 
sion, en même temps qu’elles influencent Les autres flots, montrent « 
le mieux la force, la profondeur, et la tendance du courant. 
Une chose est sûre, c’est que l’Angleterre a marché dans le. 
sens désiré par Ruskin. Non seulement on a vu s'affirmer de 
plus en plus, par mille œuvres privées et par une active législa-m 
tion interventionniste, dans l'individu le souci du groupe, et” 
dans le groupe le souci de l'individu, non seulement le senti- 
ment de l’obligation sociale s’est étendu et fortifié, mais on peut 
dire que l’Angleterre s’est enrichie de la seule richesse que 
reconnaissait le maître, et qu'elle a gagné en quantité de vie. Du 
moins le ton (fonus) de la vie s’y est singulièrement relevé. 
Il est sûr qu'il y a cinquante ans l’âme anglaise apparaissait aux 
observateurs venus du continent, morose, voilée des brumes 
qu’elle reflète, éprise de la solitude à odelle aspirent toutes 
les mélancolies, bornée à des horizons de sectes, contrainte à 
des attitudes de cant, raidie dans la poursuite de l’argent, dans 
l'effort, les servitudes et Les routines du plus monotone travail de M 
fabrique et de bureau, maintenue dans sa tristesse par la laideur 4 
noire du décor industriel et le paupérisme chronique des foules. 4 
Cette impression des étrangers, l’idée que les Anglais se font . 
d'eux-mêmes, à cette époque, la vérifie. Se comparant aux 
Français (our lively neighbour the Gaul), ils se jugent ternes, 
mélancoliques, insociables. Pour Matthew Arnold, l’Angleterre a M 
besoin de se détendre, de s’humaniser, de se libérer un peu de 
l’obstiné labeur matériel où elle s'ankylose, afin de se civiliser M 
spirituellement. Il lui présente un idéal qui ressemble à celui de M 
Ruskin : plus de douceur (1), plus de lumière, plus de vie, plus 
de sympathie, c’est-à-dire plus de loisir, de bonheur et de beauté. k 
Qu'elle cesse de vivre au jour le jour, dans une confusion de 
croyances et d'œuvres antagonistes et particulières qui ne dé. M 
passent jamais le point de vue égoïste et borné de la secte, de M 
la corporation et de l'individu ! Qu'elle répudie sa foi aux vertus 
du hasard (2), ses anarchies de laisser faire, son désordre indi- 
vidualiste, pour s'organiser suivant des idées générales, natio- N 
nales, humaines, en prenant conscience de sa personne ue 
tive dont l'expression visible est l’État! | 
Certes aujourd’hui l’idée de l’État est bien plus familière aux 1 
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(1) Sweetness. 
(2) Ce que les Anglais appellent {he happy-go-lucky system, 


Anglais qu'il y a cinquante ans. La relation de l'individu à l'État 
s'est modifiée au profit de celui-ci : bien plus qu'autrefois, il 
contrôle, limite, agit. Par ses inspecteurs, ses commissaires, il 
entre à présent dans les écoles, les ateliers, l'usine, les maga- 
sins, les banques. Les bousculades de la concurrence ne sont 
plus tout à fait libres; ses plus choquantes cruautés sont ré- 
primées. Avec plus de décision encore, les villes, invoquant l’in- 
_térêt public, empiètent sur les domaines réservés jusque-là aux 
initiatives privées, et se posent, par des entreprises qu’on a pu 
qualifier de socialistes, en communautés véritables, en petites 
républiques, en cités au sens ruskinien du mot. Elles n'étaient 
que nombre, agglomération anonyme et confuse : par les ten- 
tatives d’une architecture municipale qui renaît, par leurs 
hôtels de ville et leurs musées, tente de se produire aux yeux 
leur vie nouvelle, à la fois personnelle et collective, le nouvel 
esprit public qui anime et associe leurs citoyens. Ainsi, local 
ou national, partout le groupe semble chercher sa forme orga- 
nique, personnelle et son unité, et le progrès se fait dans le sens 
indiqué par Ruskin. 

Aussi clairement que par les institutions politiques et la 
législation, la même tendance à la cohésion s’atteste par l’unifor- 
mité croissante des modes de vie, de pensée et de sentiment. 
L'Anglais, que Les observateurs psychologues, confirmant et pré- 
cisant le jugement sommaire des peuples, définissaient autrefois 
par son excentricité d'individu, se révèle aujourd’hui étrange- 
ment grégaire et sociable. Par-dessus les barrières des castes, des 
métiers, des provinces, par-dessus les murailles bien autrement 
- farouches des sectes où l’on s'enfermait obstinément pour con- 

damner à l'enfer tous ceux qui restaient au dehors, ct refuser de 
rien connaître du dehors, quelques idées simples et contagieuses 
se propagent, imposant à des millions d'hommes mêmes rêves, 
mêmes gestes, mêmes physionomies, mêmes façons de com- 
prendre et de désirer la vie. C’est là d’ailleurs un trait général à 
out le milieu moderne. Par la vitesse, à présent instantanée, 
des communications, chaque mouvement de pensée qui naît au 
centre d’une nation la traverse aussitôt, la soumettant tout 
- entière aux mêmes modes, aux mêmes types, aux mêmes pres- 
tiges. 
Considérons la plus importante de ces idées dont le champ 
- d'activité est un peuple : celle du bien, de la perfection humaine, 


3 
< 


L 


RUSKIN ET LA VIE. 581 


582 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'idéal que l'individu, tout appliqué à ses fins égoïstes, ou bien M 
opprimé par ses nécessités immédiates, ne tente guère de réali- 
ser par lui-même, mais que la communauté organisée pour l'ac- M 
tion commune, l'État, se charge de plus en plus de poursuivre 
pour tous. En Angleterre cet idéal est nettement aujourd'hui 
celui qu'a défini Ruskin, et dont la formule, devenue courante, 
reparaît tous les jours dans les discours publics et les journaux : 
augmenter la richesse essentielle de la nation, c’est-à-dire sa 
quantité de vie, faire la créature saine, belle et joyeuse, consti- 
tuer les âmes par les disciplines morales, sociales et profession- 
nelles, Les dresser au travail, à l'effort cordial et complet, chacune ; 
à sa place dans le groupe et bien adaptée à sa fonction, calme 

et stable, forte de tout ce qui assemble, encadre et soutient. 
Diminuer partout le déchet humain, le poids mort de la société, 
régénérer et discipliner la basse plèbe aboulique et anarchique 

de la grande ville, mener la guerre contre le vice et la misère, 
contre toutes les influences qui font les déprimés, les irritables, 
les solitaires, Les révoltés, voilà, suivant une conception actuelle- 
ment courante en Angleterre, l’objet final de toute activité poli- 
tique, le bien général reconnu par tous Les partis, par toutes les 
Églises, qui, de plus en plus, travaillent ensemble à ces fins 
civiques et pratiques, leur subordonnant la théologie de leurs 
anciennes dissidences (1). Sur le progrès accompli dans cette di- 
rection la littérature nous renseigne. Comparez les personnages 

de Dickens et de Kipling. Rappelez-vous les manies, les tics, les 
sensibilités excessives et douloureuses, l’ardeur de rêve, les hypo- 
condries et les souffrances, la misère et souvent la solitude de 
ceux-là, — puis voyez la vitalité joyeuse et magnifique de ceux- 

ci, leur vigueur, leur optimisme, leur calme intellectuel et ner- 
veux, leur humeur sociable, leur aptitude à vivre et agir en 
commun, à commander ou obéir, à se soumettre aux consignes M 
et coutumes de leur caste ou de leur métier, à se réduire exac-…« 
tement, à force d'adaptation juste, aux types de castes où de 
métiers, à être un gentleman pareil à tous les autres gentlemen, 

un officier ou etvil servant de l'Inde pareil à tous les autres offi-. 


(1) Au mois de juin dernier avait lieu à Londres un congrès pananglican au- 
quel la plupart des églises dissidentes adressèrent des messages de félicitations. 
On y discuta surtout des questions de morale sociale, criminalité, alcoolisme, 
baisse du taux de natalité, paupérisme, etc. Le premier ministre du Cabinet radical 
actuel assista et parla à un banquet d'évêques députés à ce congrès. 
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ciers et civil servants de l’Inde, un soldat ou un marin pareil à 
tous les autres soldats et marins, —— tous dédaigneux de l’ex- 
centricité, de la mélancolie, de l'émotion manifestée, de la parole 
ou du geste nerveux, tous respectueux d'eux-mêmes et de leur 
profession, et par leur belle tenue manifestant leur énergie et 
leur contentement intérieurs : quel témoignage du nouvel idéal 
de force et d'équilibre, et de sa puissance de prestige! Évidem- 
ment l’art ne nous présente qu’une transposition du réel; les 
personnages de Dickens ne sont pas toute l'humanité anglaise 
de 1845, ni ceux de Kipling toute celle de 1895. Mais de telles 
différences correspondent à des changemens réels. Ils nous sont 
un indice et, tout au moins, un symbole. 

Il y a certainement moins de tristesse en Angleterre aujour- 
d'hui qu'il y a cinquante ans. Le « vouloir vivre » y est plus 
fort; l’homme y connaît plus d’espoirs et de joies, et cela pour 
des raisons dont quelques-unes seulement sont de l’ordre rêvé par 


_ Ruskin. C’est la législation interventionniste qui soustrait le tra- 


vailleur aux plus durs automatismes de l'offre et de la demande, 
et le protège contre lui-même en l’empêchant de signer des 
contrats où 1l aliène trop de sa personne. C’est la lutte de l'Etat, 


des municipalités, des Eglises, des sociétés privées contre le 


paupérisme, l'alcoolisme et l'ignorance. C’est l'augmentation 
des salaires, la diminution des heures de travail, tant de réformes 


dues, bien moins à des menaces populaires, à des grèves et des 


pressions de syndicats, qu’au sentiment croissant chez tous de 
leur solidarité civique et, chez les dirigeans, de ce devoir et de 
cette responsabilité que leur a si fortement répétés Ruskin. 

De tout ce progrès moral et social la vie humaine a béné- 
ficié. Mais d’autres efforts plus spécialement anglais traduisent 
d'une façon plus directe la volonté de la réjouir, de l’embellir 
et de la tonifier. À l’homme confiné tant d'heures par jour dans 
une fabrique et un bureau, à l’enfant surtout, — car c’est de la 
race que l’on se préoccupe, — on tâche à rendre un peu de cette 
nature où Ruskin a vu la source élémentaire de la vie. Grands 
parcs, réservoirs d'air pur, plus nombreux chaque année dans 
les villes populeuses ; vastes pelouses pour les jeux athlétiques, 


. systématiques, « éducateurs, » qui sont aujourd'hui, grâce à tant 


de sociétés de cricket et de football, ceux de l’ouvrier, du petit 
commis, du c/erk, du peuple, et non plus seulement, comme il y 


- a quarante ans, des fils de gentlemen:— « cités-lardins » où l’on 
q , g > 
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veut transporter l’usine et poser, dans les roses et le chèvre- 
feuille, de clairs cottages d'artisans; écoles primaires des grandes 
villes, où l’on s’efforce, par des images et des fleurs, par des pro- 
menades à la campagne, aux jours de congé, par des excursions, 
de vacances, des baignades en été dans les rivières des grands 
parcs (1), de rendre à l'enfant quelque chose des paradis perdus, 
— où tout son être, et non plus seulement son cerveau, trouve 
sa nourriture, l’objet propre de l’éducation nouvelle étant sur- 
tout, en luttant contre les dégénérescences, en surveillant les 
nerfs, le corps et toute la vitalité de la petite créature, en adap- 
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tant l’enseignement à ses instincts de jeu et de mouvement, de \ 
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préserver, fortifier, entraîner Les jeunes énergies qui seront un « 
jour l'énergie de la nation. Ajoutez Les settlements, les « maisons W 


a 
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du peuple » à la ville, les assembly rooms et clubs de village à la 
campagne, où les pauvres gens viennent, non se troubler et 
s’exciter la cervelle à d’ambitieux et incohérens programmes de. 
conférences philosophiques, mais dans un décor net et plaisant, 
avec des livres, des journaux, des jeux, du thé, parfois un peu 
de théâtre, des lectures à haute voix de romanciers et de poètes, 
apprendre ce qu'ils ignoraient hier dans la sombre monotonie 
de leur misère et de leur solitude : un peu de vie fraternelle, 
quelque volonté de bien-être et de bonheur. | 

Dans toutes ces tentatives remarquez la foi dans le rôle 
éducateur et vivificateur de la beauté. Là, surtout, l'influence, 
de Ruskin s’atteste, indépendante de toutes Les autres. Non qu'il 
ait prêché, en esthète, le culte de la beauté (2); jamais il ne l'a 
présentée comme l'absolu auquel il faut subordonner la vie. Lui- 
même l'a répété : « Le seul art essentiel est celui qui pose sur la 
joue de l’homme le rose de l'innocence et de la santé. » C'est la 4 
beauté qu il subordonne à la vie, — pour la réconforter, cette vie, % 
pour l’animer des pures énergies, des divines volontés dont toute M 
perfection d'apparence est, à ses yeux, le signe. Nul doute qu'un 
effort en ce sens ne soit visible en Angleterre. Effort parfois 
voulu et réfléchi, et qui fait alors partie de la lutte organisée 
-ontre toutes Les tristesses sociales, bien plus souvent inconscient, 


(1) En juin et juillet, à Londres, vers cinq heures, on peut voir les bords de la … 
Serpentine, à Hyde Park, couverts d’enfans nus que les maîtres des écoles primaires 
mènent se baigner là. ‘ 00 

(2) « … The Renaissance which was the worship of the god of Pride and 
Beauly. » (Cr own of Wild Olive, $ 68.) Ceci pour condamner la Renaissance dont 
on sait ce que pensait Ruskin. 
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Spontané, parallèle à l’universelle, tendance vers le bonheur, et 
la manifestant. Au total, quelle différence entre les impressions 


_ d’un Français en Angleterre il y à quarante ans, et celles qu'il y 


trouve aujourd’hui! Spleen, ennui, laideur, ces trois mots suffi- 
saient à son jugement. Certes les bas quartiers pauvres des 
grandes villes anglaises ne sont pas devenus réjouissans : la pau- 
vreté ne l'est jamais; mais leurs légendaires aspects, la fange, la 
corruption, les affreux dessous d’abime dont on nous parlait jadis 
ont disparu. L'étranger qui les visite, en quête de l’horrible et de 
l'inconnu, y est désappointé. Au lieu des taudis, des puanteurs, 
du grouillement, des corruptions étalées, il trouve de nettes et 
larges avenues que les tramways sillonnent, et, çà et là, dans ce 


. qui n'était jadis qu'agglomération sordide et monotone, étendue 


inorganique de misère, des églises, des chapelles, des hôpitaux, 


_des écoles, des salles de réunion publique, vingt édifices signa- 


lant les entreprises privées de bienfaisance, de groupement et 
de relèvement, un effort général pour sauver les corps et les 
âmes, une active vie civique. Mais ce sont là les bas faubourgs 


- où la vie reste au-dessous de l’étiage moyen. Voyez la ville véri- 


table, ses architectures et ses perspectives nouvelles, voyez ses 
foules, leur décision et rapidité de mouvement, leur pas élas- 
tique et joyeux, l'aspect tonique des visages, les toilettes fémi- 
nines aux tons de fleurs, certaines harmonies et recherches de 


couleur qui étonnent après la description des violences et des 


crudités anciennes, — voyez le charmant et délicat décor inté- 


rieur de tant de maisons, les récréations raffinées à la cam- 


—— 


pagne, les admirables et savans jardins, les vifs essaims de yoles 
sur la rivière, aux régions de son cours où le paysage est par- 
fait, — tous Les jeux, tous les salubres plaisirs, et concluez à une 
vitalité qui monte et se manifeste comme toujours par le sens, le 
désir et la poursuite de la beauté. Ce n’est pas le premier 


exemple que l’humanité anglaise nous donne d’un tel change- 


ment de son caractère. Après l’expansive et splendide Angleterre 
de la Renaissance, l’Angleterre farouche, rigide et concentrée 
des puritains, — après l’Angleterre rassise, sensuelle et satis- 
faite de l’âge suivant, l'Angleterre imaginative, douloureuse, 
évangélique et mystique du siècle dernier. À celle-ci succède 
celle que nous voyons apparaître, optimiste et active, éprise 


d'énergie utile et organisée, d'hygiène et de bonheur. Telles sont 


les variations d’un peuple, jamais définitives, analogues à celles 
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d'un individu qui, suivant son état de maladie ou de santé, ses 
difficultés, ses crises, ses réussites aneiennes ou récentes, ses 


circonstances, parmi lesquelles comptent les idées générales … 


ambiantes, tantôt s’attriste, se raidit et se replie sur soi, tantôt se 4 


sensibilise, s’attendrit et s’exalte, tantôt s'épanouit dans l'action, 
l'espoir et La joie communicatives. Variations de tous degrés, le 
plus souvent éphémères et superficielles, et qui laissent intact le 
fonds individuel ou ethnique, mais qui peuvent aller jusqu'à 
la modification profonde de la personnalité. 

D'une façon générale on peut dire que la tristesse et l’inquié- 
tude anglaises au xix° siècle signifiaient la rupture d'équilibres 
anciens, le désarroi d’un peuple moralement inadapté à ses 
nouveaux modes et conditions nécessaires d'existence, en sorte 
que la santé et l’optimisme renaissans annoncent la réussite gra- 
duelle du long effort par lequel il a cherché son ordre politique 
et social, sa morale, les formules de vie qui peuvent l'ajuster 
à son nouveau milieu. De cet effort on a vu la portion à laquelle 
a collaboré Ruskin, et, dans cette portion même, ce qu'il à in 
venté, dirigé, ce qui ne procède que de son génie. Mais il s’en 
faut que tout ce travail se soit accompli suivant les idées et le 
plan de Ruskin. Telles tendances qu'il n'a cessé de combattre 
y ont contribué. Si prudemment que l'Angleterre ait ménagé 
les étapes de sa révolution politique, elle l'a menée presque 


jusqu’au terme, aboutissant, de fait, au suffrage universel, à l'en, 


contre de toutes les idées de cet «illibéral, » de ce Tory socia- 


liste qui ne concevait de gouvernement que pour le peuple, mais 


n'imaginait que compétitions d'égoiïsmes, anarchie, folie et hasard 


dans le gouvernement par le peuple. Autoritaire et purilain, 


tout son être construit, dès le première enfance, sur les formules 
hébraïques et chrétiennes qui furent ses assises permanentes, 1 


n’a cessé, même quand la portion intellectuelle de sa croyance a 


vacillé pour un temps, de proclamer les commandemens bibliques = 
et les fortes disciplines religieuses. Elles seules lui semblaient 


pouvoir constituer à demeure une âme et un peuple, leur com- 


muniquer les énergies de vouloir, d'ordre et de résistance dont. 
le sentiment est la joie. Or une des raisons du relèvement de la. 
vie anglaise vers la joie, cest une détente et non pas une ten=. 
sion plus grande des contraintes religieuses. Certes, comparée 

aux autres pays d'Europe, l’Angleterre reste chrétienne et puri-. 


taine, mais Les sectes y sont de moins en moins sectaires; elles 
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s'unissent en un commun souci de morale et de morale sociale, 
où seffacent leurs anciennes dissidences dogmatiques. Si l'on 
songe à ce qu'était au milieu du siècle dans la petite bourgeoisie 
la peur du diable, la méfiance à l'égard de toute beauté comme 
de tout plaisir, l'ombre calviniste appesantie sur Les âmes, toutes 
les consignes et toutes Les défenses religieuses, et si l’on consi- 
dère la vie anglaise d'aujourd'hui, le goût croissant pour les 
Jeux, les voyages, le théâtre et les excitations de société, le 
besoin général d'agrément et de vacances, la tendance à prendre 
le dimanche « à la façon continentale, » il semble bien que 
l'Angleterre est en train de se libérer plus que ne l’eût approuvé 
l'impérieux génie que le mot de liberté faisait rire. 

Un peuple et son milieu qui change finissent par s’accorder. 
Dans le fait essentiel des cent cinquante dernières années en 
Angleterre, — le développement prodigieux par la science des 
grandes industries mécaniques, — Ruskin a vu le mal essentiel 
de notre époque. C’est qu’il n’en a connu que les premières consé- 
quences : « mammonisme, » mercantilisme, meurtrières concur- 
rences, misère et dégradation des multitudes ouvrières, honte et 
noire tristesse du labeur et du décor industriel. Mais d’autres 
conséquences, bienfaisantes, celles-là, peu à peu apparues et 
accumulées, ont fini par se retourner contre les premières et les 
corriger. Par la facilité plus grande de la production et des 
échanges, le coût de la vie a baissé, et, d'autre part, la moyenne 
des fortunes et des salaires s’est élevée. On calcule que si l’on 
tient compte de ces deux élémens, les ressources de chacun se 
sont accrues de 1837 à 1887 de 70 pour 100 (1). Quelle augmenta- 

h tion pour chacun de puissance, de bonheur et de vie! Ruskin 
reprochait aux Anglais de son temps de sacrifier leur être à leur 
avoir, — mais il n’est pas juste de faire une distinction absolue 
entre l’être de l’homme et son avoir. Son avoir est souvent une 
condition, parfois un prolongement de son être. Non seuleinent 
tous les salaires ont monté, mais la proportion des salaires du 
type supérieur est devenue bien plus grande (2). 

Ge qui veut dire que le travail industriel devient en général 
de type supérieur, que l’ouvrier est moins souvent que jadis un 
simple manœuvre spécialisé, réduit aux gestes automatiques de 
ses besognes invariables. C’est qu’en effet, aujourd'hui, la ma 


(1) Humphrey Ward, The Reign of Queen Victoria. 
(2) Ibid. 
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chine, infiniment perfectionnée, tantôt se spécialise elle-même 
et se charge de ces roulines, en sorte que l'ouvrier n’a plus 
qu’à l’entretenir et la surveiller, tantôt généralise sa fonction, 
se change en outil capable d'applications complexes et variées, 
analogue en cela à tous les vieux outils humains, mais d’une 
énergie énorme et délicate qui n'emprunte rien aux forces de 
l'homme, et que celui-ci n'a plus qu'à régler et diriger. Ainsi 
par le seul et naturel développement des procédés mécaniques 
qui commencèrent par dégrader -le travail humain, celui-ci se 
spiritualise et gagne en dignité. A la créature de fer et d’acier 
la partie matérielle des besognes. À la créature de chair et 
d'esprit de combiner avec son cerveau, de conduire avec sa 
main. Autre progrès de même ordre : la substitution graduelle 
de l'énergie électrique à celle de la vapeur. Empruntée aux 
libres forces agissantes autour de nous, aujourd'hui aux tor- 
rens et chutes d’eau, demain à la chaleur solaire, au mouve- 
ment des marées, invisiblement et silencieusement transportée, 
elle se distribue aux petits ateliers indépendans dont rêvait 
Ruskin et qu’elle fait renaître, aux grandes fabriques qui peuvent 
se disperser dans la campagne, sous un ciel impollué. Sans 
bruit, solitaires dans la salle vaste et claire où un homme suffit 
à les surveiller, les puissantes dynamos tournent d’une éblouis- 
sante rotalion, si rapides et lisses qu’elles paraissent immobiles. 
A dix, à cinquante lieues de là, l'usine, où, d'eux-mêmes, 


monstres disciplinés et qu’un signe de l’homme suffit à mettre | 


en mouvement, de redoutables engins évoluent à vingt pieds du 
sol, s’entre-croisent, soulèvent et transportent des tonnes de 
métal; et la puissance qui Les anime étire ailleurs un fil d'acier 
qui n’a pas un dixième de millimètre, s’en va jeter partout, et 
jusque dans Les cotlages d'ouvriers, la blanche lumière à profu- 
sion. Par conséquent, plus de confusions ni de tapage, plus d'air 
vicié par le gaz, plus de fournaises que des chauffeurs attisent 
du souffle de leur vie humaine, plus de scories sur la terre, ni 
de suie dans le ciel et sur toute chose naturelle de beauté. . 
Ainsi s’éliminent d'eux-mêmes ces méfaits de la grande 
industrie que Ruskin a le plus passionnément dénoncés : peu à 
peu elle cesse d'être meurtrière de l’homme et de la nature. 
Mais ce n’est là qu’une victoire parmi tant d’autres victoires 
sur la souffrance, la maladie et la mort, de cette Science qui si 


vite a changé les relations de la pensée et de la puissance 
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humaine avec l’univers. Elle aussi, dont Ruskin a tant combattu 
le culte, nous indique les voies qu'il nous enseignait. Sur le 
bien de notre être physique et psychique, elle vérifie par ses 


enquêtes, analyses, dissections, ce que son instinct et ses iniui- 


tions lui montraient : à savoir que notre faculté de joie est 


. fonction de notre énergie de vie, et que celle-ci s'assure et se 


maintient non seulement par l’hygiène du corps, mais par les 
disciplines de l'esprit, Les fortes synthèses de croyance, de san- 
timent et de volonté qui construisent l'unité organique d'une 
âme, et fixant son équilibre, l'empêchant de se fragmenter en 
caprices, impulsions et velléités, l'orientant une fois pour toutes 
et tout entière, action et pensée, dans un sens précis, en font 


- une force efficace, harmonique à son milieu, un élément de 
. valeur pour son groupe. 


Ce sont là des idées plus actives en Angleterre qu'ailleurs, el 
si nous la voyons achever avec un bonheur enviable sa métamor- 
phose de nation moderne, c'en est peut-être tout le secret. Tei 
autre peuple, plus sentimental et plus audacieusement intellee- 


-tuel, mais bien moins doué du sens de la vie, de ses complexités 
et de ses développemens, se concentre sur les problèmes de 


reconstruction sociale, et voit l’absolu dans des formules poli- 
) P 


tiques non moins abstraites et fanatisantes qu'autrefois Les 


dogmes théologiques. Les partis le déchirent : il vit à l’état latent 


de guerre civile et religieuse. Les Anglais n’oublient pas que la 


- politique n’est qu'un moyen, que le commencement et la fin de 


LES 


toute société, c’est la qualité de sa matière humaine. Monarchie 
constitutionnelle ou république, démocratie ou oligarchie, 
qu'importe, si la créature dégénère? La première question à 
propos d'un peuple ne concerne pas son type de gouvernement 
ni même de société, mais ses statistiques d’alcoolisme, de sui- 
cides, de maladies nerveuses, de tuberculose, de paupérisme et 
de criminalité. Quel y est le niveau moyen et la qualité sociale 
de l'énergie humaine ? En second lieu, quelle sont ses forces 


_ spirituelles? Que lui enseignent ses églises, ses écoles, sa 
presse, sa littérature ? N’en recçoit-il qu’excitation et surmenage 


des nerfs et du cerveau? Lui disent-elles les idées morales, 
civiques, — vitales, — qui assembleront ses individus dans 


l'action commune, en persuadant à chacun de se subordonne 


aux fins communes ? Sa force est-elle celle de la Venise du haut 
“moyen âge, jeune, pauvre, héroïque et croyante, ou de la Venise 
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érotique et mourante des fastes et des carnavals? Et s'il s'agit 


d’un peuple européen de notre siècle, tout se réduit à ceci : 
s'adapte-t-il vraiment aux grands faits généraux, si rapidement 
apparus, qui conditionnent aujourd’hui la vie humaine ? — pro- 
crès de l'idée scientifique et déterministe, laquelle, minant 
l’idée religieuse où s’appuyait la vieille morale, commence par 


détruire les disciplines qui fortifiaient les âmes, — progrès géné- M 


ral, aux dépens des automatismes de sentiment et d'action, de la 
conscience lucide, de la raison raisonnante, lesquelles aver- 
tissent l'individu qu’en se dévouant il est dupe, et lui montrant 
clairement son intérêt particulier, Le détournent du sacrifice aux 


fins du groupe et de l'espèce, — concentration de l'humanité 


dans Les grandes villes où le travail, le plaisir et la douleur, bien 
plus intenses, fréquens, et cérébraux, les excitations de foule, 
l'exaltation de tous Les appétits de conquête et de jouissance à 
mesure que s’accroissent nos pouvoirs sur la matière, usent si 
vite et profondément ce mystérieux tissu nerveux qui corres- 
pond le plus complètement à ce que nous appelons nous-même. 
Tels étant les caractères et les effets immédiats du nouveau 
milieu, comment un peuple y réagit-il ? Parvient-il à s’inventer 
une morale, une hygiène qui le mettent, corps et âme, en équi- 
libre avec ce milieu? En leur enseignant cette divinité de la 
vie, qu'il avait apprise, d’abord, de la beauté des formes, 
Ruskin a persuadé à beaucoup d'hommes en Angleterre que ce 
point de vue-là commande tous les autres. 
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TALLEYRAND ÉMIGRÉ 


[10 


EN AMÉRIQUE (1794-1796) 


Ë 


Échappé aux persécutions des hommes, Talleyrand allait avoir 
affaire aux fureurs des élémens. Son navire avait levé l’ancre 
vers le milieu de mars. A peine fut-il sorti de la Tamise qu'une 
tempête violente l’assaillit. Jouet de la tourmente, serait-il en- 
glouti par les flots ou brisé sur quelque rocher? Talleyrand 
eut des heures d'angoisse. La terre était en vue. D'un côté, c'était 
la France : les pourvoyeurs d'échafaud l’y guettaient; de l’autre, 

Ln l'Angleterre : il en était proscrit! Des pêcheurs de Falmouth 
aperçurent par bonheur le bâtiment en détresse. Bravement, ils 
vinrent à son secours et le ramenèrent au port. [l était temps; 
ses agrès étaient brisés, 11 voguait à la dérive. : 

À Falmouth, tandis qu'on réparait le navire, Talleyrand, 

. installé tant bien que mal dans une auberge de matelots, fit une 
surieuse rencontre. Son logeur s'était vanté devant lui d’avoir 
pour pensionnaire un général américain : il voulut le voir. 
L'homme avait l'air triste et las. Après un échange de politesses 
bauales, 11 s’efforça de rompre l'entretien. Aux questions sur Île 
Nouveau Monde, il ne répondit que par des mots évasifs et 


‘4) Voyez la Revue du 1° juillet, 
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brefs, et, quand Talleyrand lui demanda des lettres d’introduc- 


LE 
»£ 
+ 
tr. 
Des 


tion pour Les personnages des États-Unis : « Non !.. » interrom- 


pit-il; puis, avec un geste d’accablement : « Je suis peut-être le 
seul Matos qui ne puisse pas vous donner des lettres pour 
son pays... Toutes mes relations y sont rompues... Je ne dois 
jamais y rentrer {1). » Et, sans ajouter un mot, la tête basse, le 
malheureux s’éloigna. C'était le général Arnold, le traître amé- 
ricain qui avait vendu aux Anglais son épée pendant la guerre 
de l'Indépendance et qui, maintenant, courbé sous la malédic- 


tion de ses compatriotes, cachant sa vie, attendait la mort impa- 


tiemment dans l’auberge misérable de Falmouth. 

Dès que le vaisseau fut en état, il reprit la mer et, poussé 
par un bon vent, à la fin du mois d'avril, il accostait le quai de 
Philadelphie. Un des premiers soins de Talleyrand fut de faire 
part à M”° de Staël de son heureuse arrivée: « J'ai eu une tra- 
versée assez douce, chère amie, lui écrivit-il le 42 mai; après 
trente-huit jours de mer à compter de Falmouth, je suis arrivé 
à Philadelphie. Les premiers huit jours, j'ai été souffrant ; deux 
ou trois jours encore, j'ai eu du mal être; le reste du temps, je 
me suis porté de manière à faire vraiment de la peine à tous 
messieurs les catholiques émigrés ! — Nous n'avons pas ren- 
contré un seul bâtiment dans tout notre voyage. Les chances pour 
être pris ne laissaient pourtant pas que d’être nombreuses, car 
les bâtimens anglais qui sont à Terre-Neuve arrêtent les na- 
vires américains et les retiennent dans leurs colonies; les 
Français prennent et pillent; les Algériens prennent et ven- 
dent : nous avons évité tous ces petits "dance le ainsi j'ai fait 
ce que, dans toute autre disposition d'âme, j'appellerais un bon 
voyage (2). ») 

À propos de ce « bon voyage, » Talleyrand ne souffle pas 
mot d’une aventure dont un ambassadeur de Danemark, le comte 
de Wattersdorff, prenait plus tard plaisir à faire le récit dans les 
salons de Paris. Un jour qu’une grosse frégate anglaise rôdait à 
l'horizon, et qu'on craignait que son capitaine ne prétendit 
visiter le navire américain, prestement, Talleyrand, qui ne vou- 
lait pas être reconnu, se serait déguisé en cuisinier du bord avec 
un bonnet de coton et un tablier blanc (3)... Quoi qu'il en soit 


(1) Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 231. 
(2) Revue d'histoire diplomatique (1890), p. 209. 
(3) L.-G. Michaud, Histoire politique et Iprivée de Ch.-M. de Talleyrand, p. 28 
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de cette historiette, plus piquante que vraisemblable, Talleyrand 
avait senti s'éveiller en lui un tel goût pour lamer que, lorsque la 
vigie perchée sur le grand mât cria d’une voix joyeuse : « Terre! 
terre! » son cœur se serra. Il aurait souhaité faire durer le 
voyage; et comme, juste à ce moment, un navire débouchait 
de la Delaware pour gagner le large, sans s'inquiéter du but de 
sa course, il envoya demander au capitaine s’il pouvait y monter. 
Plus une place n’était libre; force lui fut de débarquer à Phila- 
delphie. | 

Avec son port encombré de vaisseaux, ses larges avenues 
bordées d'arbres, ses maisons de briques bien bâties que déco- 
raient souvent des frontons de marbre blanc, sa Bourse monu- 
mentale, ses luxueuses boutiques « aussi bien fournies que celles 
de Paris ou de Londres, » Philadelphie était alors la plus belle 
ville des États-Unis (1). On y sentait bouillonner la vie. Partout 
des constructions neuves, des chantiers, des travaux en train. 
Dans les rues où se croisaient d’élégans équipages, une foule 
active et mêlée : blancs et noirs, hommes politiques et hommes 
de finance, ouvriers, matelots de tous les pays, chercheurs 
d'aventures ou coureurs de fortune, et, parmi les femmes, de 
ces quakeresses pâles, vêlues de robes grises uniformes, dont 
Chateaubriand devait en passant remarquer la beauté. Dès qu'un 
étranger débarquait d'Europe, les gens riches se le disputaient 
pour leurs grands diners et leurs thés. Peu importait qu'il fût 
« philosophe, prêtre, homme de lettres, prince, arracheur de 
dents, » si l’on en croit les carnets de voyage du duc de Lian- 
‘court, il était mené au spectacle, assis aux tables de jeu, choyé, 
fêté. Le défaut de cette ville hospitalière et confortable, c’est 
que la vie y élait hors de prix. « Les pensions, note le même 
duc de Liancourt, coûtent de 8 à 12 dollars par semaine, sans 
vin, sans feu particulier, sans lumière, » et le moindre domes- 
tique nègre se paye, même nourri et blanchi, de 10 à 12 dollars 
par mois. Or les émigrés de toutes nuances, dont Philadelphie 
était devenue, selon le mot d’un spirituel Français (2), « l’arche 


Cette anecdote paraît d'autant plus imaginée de toutes pièces que Talleyrand était 
sur un navire américain et non, comme le dit Michaud, sur un navire danois, 

(4) Voyez La Rochefoucauld-Liancourt, Voyage dans les États-Unis d'Amérique 
‘fait en 1795, 1796 et 1797, t. VI, p. 312 et suiv.; Mémoires du comte de Moré, 
p. 143 et suiv.; Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe (éd. Biré), t. I, p. 355-356, 

(2) Mémoires du comte de Moré, p. 141. 
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de Noé, » se présentaient d'ordinaire la poche assez mal gar- 
nie. 

Talleyrand fut reçu au débarqué par une vieille connaissance, 
Théophile de Cazenove, qu’il avait rencontré à Paris dans le 
monde des affaires avant la Révolution, et qui, maintenant, 
agent de la Holland Land Company, habitait Philadelphie. Il 
passa quelques semaines sous le toit de cet obligeant ami. Grâce 
à Théophile de Cazenove et à un de ses cousins, — un autre 
Cazenove, consul de Suisse, — certaines formalités lui furent 
simplifiées près des autorités américaines. Dès le 16 mai, il put 
prêter le serment qu’exigeait la loi, entre les mains du maire 
de Philadelphie, Mathew Clarkson : « Je, Charles-Maurice de 
Talleyrand- Périgord, ex-administrateur du département de 
Paris, fils de Joseph-Daniel de Talleyrand-Périgord, général 
des armées de France, né à Paris, et arrivé à Philadelphie, ve- 
nant de Londres, prête serment si fidélité au gouvernement de 
Pensylvanie et de: États-Unis d'Amérique, déclare en outre, de 
mon plein gré et en connaissance de cause, que je ne commet- 
trai Jamais aucun acte préjudiciable à leur Hbérté et à leur indé- 
pendance (1). » 

L'arrivée de Talleyrand et de Beaumetz avait été un petit 
événement dans la capitale américaine. Le nom de Talleyrand, 
son passé d’évêque d'Autun, son rôle dans la Révolution 
étaient connus de l’autre côté de l’Atlantique. Les salons s’ou- 
vrirent devant lui. Il y retrouva des Français, d'anciens lieute- 
nans de La Fayette et d'anciens constituans; à leur tête, le 


vicomte de Noailles, Blacon, qui avait été député du Dani | 


aux États généraux, et l’un de ouvriers de la réconciliation de 
Mirabeau avec la Cour, Omer Talon. Les compagnons de ses 
espoirs déçus devenaient ses compagnons d'épreuves. 

Mais Talleyrand cherchait dans le Nouveau Monde autre 
chose que des distractions mondaines à son exil. Ainsi qu'il 
l'avait écrit à M" de Staël, il y était venu avec la ferme inten- 
ton d'y parfaire son on politique. Il voulait approcher 
Washington et les hommes du gouvernement, causer avec les 
citoyens en vue de la jeune République, étudier sur le vif une 
démocratie fondée sur le double respect de la liberté et de la 


propriété. Il comptait sans les jacobins de France. Lorsque le 


(1) Mernoirs of Mathew Clarkson (1735-1800). Cf. l'Inlermédiaire des chercheurs 
el des curieux, année 1891, p. 158. 
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secrétaire de la Trésorerie, Alexandre Hamilton, — le chef res- 
pecté des fédéralistes et le bras droit du président, — lui accorda 
audience, leur haine soupçonneuse s’émut ; et lorsqu'il fut ques- 
tion que Washington lui-même, sur une lettre d'introduction 
du marquis de Lansdowne, accueillit le proscrit, — comme il 
avait accueilli naguère Noailles et Talon, — ils perdirent tout 
sang-froid. Le représentant du gouvernement révolutionnaire, 
le citoyen Joseph Fauchet, se précipita chez le secrétaire d'État. 
Si Talleyrand est reçu au Palais de la Présidence, déclara-t-il 
bruyamment, jamais plus je n'y paraîtrai; entre un émigré et 
moi, il faut choisir. A contre-cœur, Washington sacrifia Tal- 
leyrand. Non seulement il ne fut point admis à une audience 
publique, mais sa demande d’audience privée, quoique présentée 
par Hamilton lui-même, fut repoussée. Dans une longue lettre 
au secrétaire de la Trésorerie, le général président exposa, en 
s’en excusant, les raisons de son refus. « C’est mon désir et 
‘aussi mon devoir de fonctionnaire de la République, écrivait-il, 
de ne pas froisser des puissances amies en traitant leurs pro- 
serits d’une manière où elles pourraient voir un blâme de leur 
conduite. Si d’ailleurs les émigrés sont hommes de bon carac- 
tère, ils en prendront leur parti; ils doivent comprendre que, 
malgré cela, ils seront protégés dans leurs personnes et leurs 
propriétés, et qu'ils participeront à tous les avantages de nos lois. 
Pour le surplus, leur attitude à eux-mêmes en décidera, ainsi que 
la politesse des citoyens ordinaires qui sont, moins que les fonc- 
tionnaires du gouvernement, retenus par les considérations 
politiques (1). » 

Quelques semaines plus tard, Washington adressait à lord 
Lansdowne un billet très flatteur pour Talleyrand : « Le regret 
n’est pas mince pour moi d'avoir été empêché, par des motifs 
politiques que vous devinez sans peine, de témoigner à ce 
gentleman le cas que je fais de sa personne et de la recomman- 
dation de Votre Seigneurie. Mais j'entends dire que l'accueil 
qu'il a en général trouvé ici est fait pour le dédommager, dans 
la mesure où L'état de notre société peut le permettre, de ce qu'il 
a abandonné en quittant l'Europe. Le temps lui sera naturelle- 
ment partout favorable; un homme de son caractère, doué de 
ses talens et de ses mérites, est fait pour toujours s'élever au- 


(4) 6 mai 1194. Writings of George Washington, edited by W. C. Ford, t. XII, 
p. 428. 
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dessus des inconvéniens passagers qui, en temps de révolution, 
résultent des divergences politiques (1). » 

Quant au citoyen Fauchet, ministre plénipotentiaire de 
France, les amabilités des Américains pour Talleyrand l’exas- 
péraient. Ce jacobin, dont Napoléon fera un de ses préfets, n’était 
pas dans le fond un méchant homme. Envoyé à Philadelphie 
par le Comité de Salut public, pour y mettre un terme aux extra- 
vagances et aux « malversations » (2) d’un pur entre Les purs, le 
citoyen Genîêt, il y faisait assez bonne figure et fut, en plus d’un 
cas, un diplomate prudent. Son malheur était de se ployer ser- 
vilement, par goût ou par lâcheté, à toutes les basses besognes 
qu'imposait à ses agens le Comité de Salut public : espionner et 
dénoncer. Partout Fauchet voit des complots, partout il signale 
des trahisons; ses auxiliaires eux-mêmes, Pétry et La Forest, 
n'échappent point à ses soupçons. 


Citoyen ministre, écrit-il le 5 juin, il existe un plan infernal. Quel est-il? 
Je l’ignore. Mais les auteurs en sont connus; ils ont, je le jurerais sur ma 
tête, des correspondans en France et en Angleterre. Suis les faits que je 
vais te détailler, fais-en part au Comité de salut, et cherchez à pénétrer de 
votre côté le mystère des horreurs que l’ôn médite contre la République. 

Beaumetz et Talleyrand, le ci-devant évêque d’Autun, sont arrivés à Phi- 
ladelphie avec des recommandations de lord Shelburne. On a fait courir le 
bruit qu’ils avaient été chassés de Londres et qu'ils devaient être suivis de 
Lameth, de d’Aiguillon et d'André, etc. Ils étaient adressés à M. Hamilton, 
secrétaire des États-Unis, qui les a reçus, fêtés, présentés à ses amis. On 
les a invités à diner dans toutes Les maisons comme il faut. Je te laisse à 
juger quelle a été la joie des Talon et des Noailles qui ont reçu un renfort 
de constituans suivant leur cœur. On a paru vouloir les rapprocher de moi. 
Des membres du gouvernement, le vice-président lui-même, m’ont demandé 
si les nouveaux arrivés étaient venus me voir. J'ai vu le piège sur-le-champ, 
et j'ai répondu que je leur croyais beaucoup d’impudeur, mais que je ne 
leur en supposais pas encore assez pour visiter le représentant d’une nation 
qu'ils avaient trahie et vendue au despotisme. On a fait plus, on m'a invité 
à une assemblée où ils se sont trouvés ; Je me suis retiré sur-le-champ et 
brusquement, avec la ferme volonté de ne Jamais remettre les pieds dans 
‘cette maison. Cette conduite, il faut que je l'avoue, n’élait point celle que 
voulaient que je tinsse mes collègues La Forest et Pétry ; ils étaient d’avis 
qu'il fallait que je restasse au contraire et que je leur disputasse le terrain; 
que je paraîtrais les craindre si je tenais uve autre conduite. « Eh bien! 


(1) 30 août 1794, Writings of George Washington, t. XII, p. 429, note. Cf. Bulwer, 
Essai sur Tulleyrand, p. 139-140. 

(2) Arrêté du Comité de Salut public du 20° jour du premier mois de l'an II 
(11 octobre 1193). Recueil des actes du Comilé de Salut public, t. VII, p. 359-360. 
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leur ai-je répondu, je paraîtrai les craindre. J'espère que vous prendrez le 
même parti que moi... Je ne les crains point, mais je les abhorre, mais je 
les méprise eux et leurs partisans. » Tu seras bien plus indigné quand tu 
sauras que M. Hamilton voulait qu’ils fussent présentés au président des 
États-Unis. J'ai prévenu ce coup dont j'ai été instruit à temps, et je l'ai paré. 


Suit, dans le même jargon révolutionnaire, un copieux exposé 
de ses démarches pour empêcher que Talleyrand et Beaumetz 
fussent reçus par Washington. Puis : 

Ils n’ont pas, malgre cet échec, perdu l'espérance d'influencer 16 gou- 
vernement. La conspiration qu’ils ont formée est peut-être la plus vaste et 
la plus adroitement ourdie de toutes celles qu’on a formées contre la liberté 
et par conséquent contre le bonheur des peuples. La minorité du Parlement 
d'Angleterre, les partisans du gouvernement des États-Unis, les ex-consti- 
tuans et les monarchistes qui troublent maintenant et déchirent la France, 
les émigrés et les habitans des îles qui aiment le despotisme parce qu'il leur 
permet d’être despotes, et peut-être même les prétendus patriotes de la 
Hollande, se réunissent et forment cette ligue destructive des principes de 
l'égalité. 

Le foyer du complot est à Philadelphie : « Des assemblées 
fréquentes se tiennent chez le ministre anglais, chez le ministre 
hollandais, chez le secrétaire de la Trésorerie. et le secrétaire 
de la Guerre. Beaumetz en est l’âme et paraît en public et au 
spectacle avec son complice d’Autun et tous ceux dont je viens 
de te parler. » Mieux encore : « D'Autun et Beaumetz voudraient 
s'emparer de Monroe, le nouvel envoyé des États-Unis près de 
la République francaise; ils lui ont fait demander par Hamilton 
une conférence soit comme ministre, soit comme particulier : il 
l'a refusée net. » Monroe est, en effet, un « excellent républi- 
cain…; ses principes sont à toute épreuve (1). » 

Le 9 juin, Fauchet revenait à la charge. De nouveau, il ap- 
pelait l'attention du ministre des Affaires étrangères de France 
sur les manigances de Beaumetz et de Talleyrand qui pourraient 
« affaiblir la bonne volonté, non pas du peuple, cela est impos- 

Au moment où Fauchet affublait ainsi les proscrits en con- 
spirateurs, de tout autres pensées, semble-t-il, occupaient 
Talleyrand. Gagner de l'argent, devenir riche, très riche; pro 
fiter de la fièvre d'agiotage qui secouait les Américains, telle 
était alors son idée fixe. « Ma raison, écrivait-il dès le 12 maï à 


(1) Correspondence of the French Minislers to the Uniled States (1791-1797), 
edited by F. J. Turner, p. 318-381. 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


M°° de Staël, me dit qu'il faut refaire un peu de fortune, afin de 
ne pas être dans la gêne et dans la dépendance continuelle 
lorsqu'on devient plus âgé. Il y a ici beaucoup d’argent à gagner, 
mais c'est pour les gens qui en ont, Si vous connaissez des gens 
qui aient envie de spéculer ici dans les terres, je ferai leurs 
affaires volontiers. Si j'avais un assez grand nombre de per- 
sonnes qui me Chargeassent de leurs affaires et qui m'y donnas- 
sent un intérêt, elles etmoi y gagneraient beaucoup : elles, parce 
que les négocians américains sont bien peu sûrs en affaires, et 
moi, parce que je n'aurais point de fonds à faire pour avoir un 
intérêt quelconque. Voyez un peu à cela. » 

Les exemples qui l’entouraient fouettaient son ardeur et sa 
convoitise. En quelques mois, souvent en quelques semaines, 
des audacieux habiles conquéraient sous ses yeux des fortunes, 
Depuis que la compagnie du Sioto avait eu l'idée de détailler, 
sur les bords de l'Ohio, une région ingrate et d'accès ardu, 
sans cesse visitée par des sauvages qui scalpaient les blancs, 
et qu'elle y avait à demi réussi, en inondant l’Europe de 
prospectus où étaient promis « un climat délicieux et sain, à 
peine de gelées en hiver; une rivière. riche en poissons excel- 
lens et monstrueux; des forêts superbes d’un arbre qui distille 
le sucre et d’un arbuste qui donne de la chandelle: du gros 
gibier en abondance, sans loups, renards, lions, ni tigres: une 
extrême facilité de nourrir dans les bois des bestiaux de toute 
espèce (les porcs seuls doivent, d’un couple unique, produire 
sans soins en trois ans trois cents individus) etc. » (1) — il était 
de mode de spéculer sur les terrains. Parmi les amis de Tal- 
leyrand, presque tous s'étaient lancés. Cazenove avait merveil- 
leusement réussi pour le compte de sa compagnie hollandaise, 
ct le duc de Liancourt devait bientôt citer son établissement 
comme un modèle. Le consul général de France, La Forest, 
qu'un badigeon de jacobinisme sauvait provisoirement de la 


disgrâce, et avec qui Talleyrand était tout de suite entré en Tap- 


ports, avait acheté, dès 1792, un domaine considérable dans 
l'Etat de Virginie (2). Noaiïlles et Talon, associés à l’un des gros 
manieurs d'argent du Nouveau Monde, Le sénateur Robert Morris, 


( 


(1) Voyez Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis (Œuvres com- 
plètes, éd. de 1821, t, VIII, p. 346-357). 

(2) G. de Grandmaison, Correspondance du comte de La Forest, ambassadeur 
de France en Espagne, t. 1. Introduction, p. x. 
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étaient engagés dans une entreprise plus vaste encore. Ils avaient 
acquis sur les bords de la Susquehannah, rivière de Pensylvanie, 
plus d’un million d’acres incultes; ils y avaient jeté les fon- 
demens d’une ville où M. de Blacon et un autre réfugié, le 
chanoine de Bec de Lièvre, tenaient chacun une auberge pour 
les premiers colons; et, par un grand luxe d'annonces dans les 
journaux, d’agens guettant dans les ports les nouveaux débar- 
qués, ils comptaient attirer Les émigrés d'Europe, leur revendre 
six francs l’acre qu’ils avaient payé quinze sous (1). Après des 
hauts et des bas, l'affaire s’acheva dans un fiasco. Mais, en ce 
printemps de 1794, elle débutait ; tout était à l'espoir et à la 
confiance, et Talleyrand se rongeait de n'avoir pas en main 
les fonds suffisans pour tenter à son tour la fortune. 

En attendant, afin d'éviter les chaleurs intolérables de Phi- 
ladelphie et Les maladies contagieuses, que multipliaient les 
émanations du port aux quais trop étroits et des cimelières 
enclos dans la ville, il partit à la découverte du pays. 


II 


En compagnie de son inséparable Beaumetz et d'un Hollan- 
dais, M. Heydecoper, Talleyrand quitta Philadelphie au com- 
mencement de juillet. Les voyageurs se dirigèrent vers le Nord. 
Tantôt roulant dans les séage-coachs qui parcouraient les routes 
cahoteuses et à peine tracées des États-Unis, tantôt à cheval, à 
pied, au gré de leur fantaisie, ils traversaient des forêts « aussi 
anciennes que le monde (2), » visilaient les exploitations des 
colons, s’arrêtaient dans Les villes. La pelite caravane ne s'aven- 
tura guère dans l’intérieur des terres. On la trouve sur les bords 
de l'Ohio qu’elle ne franchit point; on la trouve surtout dans 
Les États du Connecticut et du Maine. Le 4 août, elle est à Boston, 
d'où Talleyrand éerit à M°° de Staël. 

Devant les rebulfades du sort et des hommes, Talleyrand 
s'était éloigné de Philadelphie en proie à un découragément 
aigre. La solitude, le grand air salubre eurent tôt fait de lui 
remonter le cœur. Dès que les dernières fumées de la ville 
s'évanouirent dans le lointain brumeux; quil fut en pleine 

(1) Voyez La Rochefoucauld-Liancourt, op. cil., t. I, p. 151 et suiv. ; Mémoires 


de Moré, p. 150-153; lettre de “auchet du 9 novembre 4194. 
(2) Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 234. 


600 REVUE DES DEUX MONDES. 


nature, sur le bord des prairies vertes ondulant à l’horizon sans 
fin ou dans l'ombre mystérieuse des forêts immenses, il raconte 
dans ses Mémoires qu'il se mit à rêver : « Notre imagination 
s'exerçait.… dans cette vaste étendue ; nous y placions des cités, 
des villages, des hameaux; les forêts devaient rester sur les 
cimes des montagnes, Les coteaux être couverts de moissons, 
et déjà des troupeaux venaient paître dans Les pâturages de la 
vallée que nous avions sous les yeux. L'avenir donne aux voyages 
dans de pareils pays un charme inexprimable. » Lorsque, aux 
soirs des journées de marche, fatigués, Talleyrand et ses amis 
recevaient l’hospitalité dans les /og-houses des fermiers amé- 
ricains, ce n'était plus seulement un dérivatif à leurs soucis, 
c'était un stimulant pour leur volonté qu'ils y rencontraient. En 
face de ces hommes forts et calmes, qui, défrichant; bâtissant, 
chassant, vaincus un jour, victorieux le lendemain, regardaient 
la vie avec un courage résolu, le Talleyrand de jadis reparaissait, 
le Talleyrand que la rafale avait plus d’une fois plié sans le 
briser et qui, à peine l’orage passé, se redressait au premier 
rayon de soleil. 

Les voyageurs eurent des aventures qui achevèrent de Les 
tirer d'eux-mêmes, — petites aventures très banales que, plus 
tard, dans sa vieillesse, Talleyrand rappelait encore gaîment, 
Quels éclats de rire une nuit, dans un grand bois, où, croyant 
un de ses compagnons égaré, il avait crié : « Êtes-vous là?» et 
que l’autre, d’une voix piteuse, avait répondu : « Oh! mon Dieu 
oui, Monseigneur, j'y suis! » tout comme si les branches entre- 
lacées au-dessus de leurs têtes avaient été Les arceaux gothiques 
de la cathédrale d’Autun. Une autre fois, Les trois amis faillirent 
devenir des chasseurs de fourrures. C'était dans le Connecticut; 
après une marche longue et dure, ils avaient pris gite chez des 
trappeurs, et, tout en leur versant des rasades de bière forte et 
d’eau-de-vie, leurs hôtes dépeignaient avec un entrain joyeux la 
petite guerre contre les castors, contaient des histoires drôles, 
évoquaient des exploits. Peu à peu, ils furent séduits : ils s’en- 
rôlèrent d'enthousiasme dans la troupe des chasseurs ! Mais, le 
lendemain au réveil, leur belle flamme tomba, et quand il s’agit 
de partir pour plusieurs semaines avec quarante livres de provi- 
sions sur les épaules, ils furent tout penauds. Comment dégager 
leur parole? Quelques dollars, distribués à propos, les tirèrent 
d'affaire. 


| 
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Entre temps, Talleyrand songeait toujours aux moyens de 
s'enrichir. « Je me mets en mesure de faire des commissions 
d'Europe, écrivait-il le 4 août à M"° de Staël, et toutes celles 
que l’on me donnera me seront utiles. Si quelques-uns des 
amis de M. votre père envoyaient des bâtimens en Amérique, si 
quelques Suédois font ici des envois, soit à New-York, soit à 
Philadelphie, je suis en position de faire bien les affaires des 
personnes qui s’adresseront à moi directement. Je vous prie de 
mettre, à me procurer des commissions, un peu de votre acti- 
vité. Il serait trop bête d’être ici pour n’y pas refaire de quoi 
exister d’une manière bien à l’abri des événemens. » 

Dans son ardeur commercçante, Talleyrand, faute de mieux, 


se serait-il installé brocanteur? On l’a prétendu (1), sans Île 


prouver. Ce qui est plus sérieux, c’est qu'au cours de l'été de 
4794, il commença à réaliser son projet de spéculation agraire. 
Il acheta, de compte à demi avec Beaumetz, un établissement 
que possédait dans le Maine le général Knox, secrétaire de la 
Guerre; il le partagea en lots représentés par des actions et, à 
l'exemple de Noailles et de Talon, crut qu'il en trouverait parmi 
les émigrés Le placement facile. Au début de novembre, l'affaire 
était sur pied, et Fauchet, toujours soupçonneux, mettait son 
gouvernement en garde contre les noirs desseins de Talleyrand 
et de ses associés : « La spéculation de ces agioteurs et leur 
espoir de réussite sont fondés uniquement sur les malheurs de 


* leur ancienne patrie. Ils espèrent que le défaut de bonnes lois 


et l'impossibilité d'établir jamais la tranquillité au sein de la 
République feront déserter à la paix une partie considérable 
de la population de la France et ils se préparent à la recueillir. 
Ces conjectures désastreuses sont exprimées presque mot pour 
mot dans une lettre adressée dernièrement à l’évêque Talley- 
rand... (2). » 

Avec Les premiers froids, Talleyrand regagna Philadelphie. Il 


avait loué, dans le quartier alors élégant de Third-Street-North, 


mais « au fond d’un méchant cul-de-sac, » une « chétive 
maison » que M. de Bacourt devait trouver, quarante ans plus 
tard, habitée par un boulanger allemand (3). Là venait le von 
son vieil ami de la Constituante, le due de Liancourt, tout frais 


(1) Voyez l’Intermédiaire des chercheurs el des curieux (1896), p. 168. 
(2) 9 novembre 1194 (Correspondence of French Ministers, p. 466). 
(3) Bacourt, Souvenirs d’un diplomale, p.176 et 334. 
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débarqué aux États-Unis pour y mener une vaste enquête sur le 
peuple américain, et « plus questionneur mille fois que le 
voyageur inquisitif dont parle Sterne (1). » Là se ren ‘ontraient 
aussi trois hommes dont, sous le Consulat, il fera ses collabo- 
raleurs au ministère des Affaires étrangères: Th. de Cazenove, 
La Forest que nous connaissons déjà, et, avec eux, Blanc d'Hau- 
terive, le consul de France à New-York, récemment destitué,par 
le Comité de Salut public, et qui, pour ne pas mourir de faim, 
s'était fait jardinier. Au mois de juin, Talleyrand reprit son 
bâton de voyage; il se rendit à New-York, déjà l’une des villes 
les plus prospères des États-Unis, et, malgré une épidémie de 
fièvre jaune, y resta jusqu’à la fin de l'été. 

De toutes ces allées et venues, Talleyrand rapporta mieux 
que des impressions, des anecdotes ou des affaires ; il rapporta 
une ample moisson d'observations, qu'il a enregistrées au jour 
le jour dans ses lettres à M"° de Staël, à lord Lansdowne et à 
M°° de Genlis, et qu’il a condensées, sous le Directoire, dans 
deux admirables Mémoires pour l’Institut (2). Jamais plus qu’en 
cette occasion, il n’est apparu sociologue hors pair et écrivain 
de valeur. C'était l’époque où Volney recueillait des notes pour 
son instructif Tableau du climat et du sol des États-Unis, où le 
duc de Liancourt préparait sur l'Amérique ses huit volumes 
méticuleux et lourds. Aussi documenté que l’un et l’autre, aussi 
exact, aussi précis, il les domine par l'ampleur de ses vues 
comme par l'éclat de ses peintures ; il est plus penseur et plus 
artiste. Voulez-vous apprécier sa manière? Lisez cette page où il 
explique comment le caractère national des Américains, peuple 
nouvellement constitué et formé d’élémens divers, n’est pas 
encore décidé : 


Que l’on considère ces cités populeuses d’Anglais, d’Allemands, de Hol- 
landais, d’Irlandais, et aussi d’habitans indigènes; ces bourgades lointaines, 
si distantes les unes des autres; ces vastes contrées incultes, traversées 


(1) Talleyrand à Mr° de Genlis, Cette lettre fut sans aucun doute écrite pen- 
dant l'hiver ou au printemps de 1796. Talleyrand la date, en effet, de Philadel- 
phie ; il y parle du duc de Liancourt, arrivé en Amérique seulement à la fin de 
1194, et de son séjour à New-York qui eut lieu pendant l’été de 1795. (Mémoires de 
Me de Genlis,t. V, p. 56.) > 

(2) Essai sur les avantages à retirer des colonies nouvelles dans les circon- 
stances présentes, lu à la séance publique de l’Institut national, le 26 messidor 
an V; et surtout Mémoire sur les relations commerciales des États-Unis avec 
l'Angleterre, lu le 15 germinal an V. | 
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plutôt qu'habitées par des hommes qui ne sont d'aucun pays : quel lien 
commun concevoir au milieu de toutes ces disparités? C’est un spectacle 
neuf pour le voyageur qui, partant d’une ville principale où l’état social est 
perfectionné, traverse successivement tous les degrés de civilisation et 
d'industrie qui vont toujours en s’affaiblissant, jusqu'à ce qu’il arrive en 
très peu de jours à la cabane informe et grossière construite de troncs 
d'arbres nouvellement abattus. Un tel voyage est une sorte d'analyse pra- 
tique et vivante de l’origine des peuples et des états : on part de l’ensemble 
le plus composé pour arriver aux élémens les plus simples ; à chaque jour- 
née, on perd de vue quelques-unes de ces inventions que nos besoins, en se 
multipliant, ont rendues nécessaires; il semble qu'on voyage en arrière 
dans l’histoire des progrès de l'esprit humain. Si un tel spectacle attache 
fortement l'imagination, si l'on se plaît à retrouver dans la succession de 
l’espace ce qui semble n’appartenir qu’à la succession des temps, il faut se 
résoudre à ne voir que très peu de liens sociaux, nul caractère commun 
parmi des hommes qui semblent si peu appartenir à la même association. 


Pour développer sa pensée, Talleyrand trace ces deux por- 
traits du bûcheron et du pêcheur américains, dont le mérite litté- 
raire avait déjà frappé Sainte-Beuve : 


Dans plusieurs cantons, la mer et les bois en ont fait des pêcheurs et des 
bücherons; or, de tels hommes n'ont point, à proprement parler, de 
patrie, et leur morale sociale se réduit à bien peu de chose. On a dit de- 
puis longtemps que l’homme est disciple de ce qui l'entoure, et cela est 
vrai : celui qui n’a autour de lui que des déserts, ne peut donc recevoir des 
lecons que de ce qu'il fait pour vivre. L'idée du besoin que les hommes ont 


les uns des autres n’existe pas en lui; et c’est uniquement en décompo- 


sant le métier qu’il exerce qu’on trouve le principe de ses affections et de 
toute sa moralité. 

Le bûcheron américain ne s'intéresse à rien; toute idée sensible est loin 
de lui. Ces branches si élégamment jetées par la nature, un beau feuillage, 
une couleur vive qui anime une partie de bois, un vert plus fort qui en 
assombrit une autre, tout cela n’est rien; il n’a de souvenir à placer nulle 
part : c’est la quantité de coups qu’il faut qu’il donne pour abattre un arbre 
qui est son unique idée. Il n’a point planté; il n’en sait point les plaisirs. 
L'arbre qu'il planterait n’est bon à rien pour lui, car jamais il ne le verra 
assez fort pour qu'il puisse l’abattre; c'est détruire qui le fait vivre; on 


détruit partout : aussi tout lieu lui est bon; il ne tient pas au champ où il 


a placé son travail, parce que son travail n’est que de la fatigue et qu’au- 
cune idée douce n’y est jointe. Ce qui sort de ses mains ne passe point par 
toutes les croissances si attachantes pour le cultivateur; il ne sait pas la 
destinée de ses productions; il ne connaît pas le plaisir des nouveaux 
essais ; et si en s’en allant il n'oublie pas sa hache, il ne laisse pas de re- 
grets là où il a vécu des années. 

Le pêcheur américain reçoit de sa profession une âme à peu près aussi 


insouciante. Ses affections, son intérêt, sa vie, sont à côté de la société à 
laquelle on croit qu’il appartient. Ce serait un préjugé de penser qu'il en 
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est un membre fort utile; car il ne faut pas comparer ces pêcheurs-là à 
ceux d'Europe, et croire que c’est, comme en Europe, le moyen de former 
des matelots, de faire des hommes de mer adroits et robustes: en Amé- 
rique (j’en exeepte les habitans de Nantuket qui pêchent la baleine) la 
pêche est un métier de paresseux. Deux lieues de la côte, quand ils n’ont 
-Pas de mauvais temps à craindre, un mille quand le temps est incertain, 
voilà le courage qu'ils montrent: et la ligne est le seul harpon qu'ils sachent 
manier; ainsi leur science n’est qu’une bien petite ruse ; et leur action, qui 
consiste à avoir un bras pendant à bord d’un bateau, ressemble bien à de 
la fainéantise. Ils n'aiment aucun lieu, et ne connaissent la terre que par 
une mauvaise maison qu'ils habitent ; c’est la mer qui leur donne leur nour- 
riture ; aussi quelques morues de plus ou de moins déterminent leur patrie. 
Si le nombre leur paraît diminuer à tel endroit, ils s’en vont, et cherchent 
une autre patrie où il y ait quelques morues de plus. Lorsque quelques écri- 
vains politiques ont dit que la pêche étaitune sorte d'agriculture, ils ont dit 
une chose qui a l'air brillant, mais qui n'a pas de vérité. Toutes les qua- 
lités, toutes les vertus qui sont attachées à l'agriculture manquent à l'homme 
qui se livre à la pêche. L'agriculture produit un patriote dans la bonne 
acception de ce mot; la pêche ne sait faira rue des cosmopolites (1). 


Talleyrand, qui aimait à indiquer les idées d’un trait léger, 
sans appuyer, ne poussa pas davantage, ce jour-là, le parallèle 
entre la pêche et l’agriculture, Il n'insista point sur le rôle 
social du travail de la terre, qui groupe les’ individus par la 
communauté des intérêts et en forme un peuple. Mais plus tard, 
confirmé dans son idée par l’expérience et le temps, il y re- 
viendra; évoquant dans ses Mémoires ses impressions d’Amé- 
rique, il écriza, sur l’agriculture, cette forte page, toujours juste, 
toujours vraie : 


Un peuple nouveau et dont les mœurs, Sans avoir passé par toutes les 
lenteurs de la civilisation, se sont modelées sur celles déjà raffinées de 
l'Europe, a besoin de rechercher la nature dans sa grande école; et c’est 
par l’agriculture que tous les grands États doivent commencer. C’est elle, 
et je le dis ici avec tous les économistes, qui fait le premier fond de l’état 
social, qui enseigne le respect pour la propriété, et qui nous avertit que 
notre intérêt est toujours aveugle quand il contrarie trop l'intérêt des 
autres; c’est elle qui, de la manière la plus immédiate, nous fait connaître 
les rapports indispensables qui existent entre les devoirs et les droits de 
l'homme; c’est elle qui, en attachant les laboureurs à leurs champs, attache 
l’homme à son pays; c’est elle qui, dès ses premiers essais, fait sentir le 
besoin de la division du travail, source de tous les phénomènes de la pros- 
périté publique et privée; c’est elle qui entre assez dans le cœur et dans 
l'intérêt de l’homme pour lui faire appeler une nombreuse famille sa 


(1) Mémoire sur les relations commerciales des États-Unis avec l'Angleterre, 


et 
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richesse; c’est elle aussi qui, par la résignation qu’elle enseigne, soumet 
notre intelligence à cet ordre suprême et universel qui gouverne le monde; 
et de tout cela, je conclus que c’est elle seule qui sait finir les révolutions, 
parce qu’elle seule emploie utilement toutes les forces de l'homme, le calme 
sans le désintéresser, lui enseigne le respect pour l'expérience au moyen 
de laquelle il surveille Les nouveaux essais; puis, parce qu’elle offre tou- 
jours aux yeux les grands résultats de la simple régularité du travail; 
enfin parce qu'elle ne hâte et ne retarde rien. 


Que de morceaux il y aurait encore à détacher des notes de 
Talleyrand sur l'Amérique! Sans préjugés et sans passions, 1l y 
voyait les hommes et Les choses en philosophe, et tout lui était 
sujet de remarques frappantes, piquantes, profondes. Du pre- 
mier coup, dans cette société en travail d’enfantement, chez ce 


peuple « qui un jour sera un grand peuple, le plus sage et le 


plus heureux de la terre (1), » il découvre et il signale les 
penchans qui deviendront avec le temps les traits distinctifs du 
caractère américain, — deux passions également violentes et qui, 
d'abord, semblent contradictoires, quoiqu’on les retrouve dans 


plusieurs républiques de l'antiquité et du moyen âge, dans l’An- 


gleterre de Henri VIIT, de Cromwell et de Guillaume d'Orange : 
la passion de l'indépendance et la passion de la fortune. Partout, 
dans ses courses à {ravers les États de l'Union, il Les avait rencon- 
trées étroitement jointes et il cite des anecdotes qui, mieux qu'une 
longue étude, les montrent sur le vif. Un jour par exemple, 
dans une petite ville du Maine, après avoir interrogé son hôte, 
« homme d’une grande respectabilité, » sur la qualité des terres 
et leur prix, il lui parle de Philadelphie. L’Américain n'y était 
encore jamais allé. « Quand vous irez, lui dit Talleyrand, vous 
serez bien aise de voir le général Washington. — Oh! oui, cer- 
tainement, répondit l’autre; mais je voudrais surtout, ajouta-t-il 
avec l'œil animé, je voudrais voir Bingham que l’on dit être si 
riche (2). » Washington Le champion de la liberté, Bmgham 


l’homme d'argent : à eux deux, ils incarnaient déjà lAmé- 


rique ! 

Chassé du continent européen, Talleyrand n'avait pas apporté 
aux États-Unis l'âme d’un émigré. Il n'avait pas abjuré la Révo- 
lution, dont il était devenu la victime : loin de là; il s'était plu- 


(4) Rapport de Talleyrand au Premier Consul, fait en 1800, pour lui proposer 
d'élever une statue à Washington. 4#. étrang., États-Unis, 51, pièce 172. 
(2) Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 238. 
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tôt confirmé, par le spectacle du Nouveau Monde, dans les idées 
qui l'avaient mêlé aux orages de sa patrie. Rien n’est plus 
curieux que de constater l'impression produite sur l’ancien 
évêque d’Autun, sur l’ancien prélat de cour, sur l’ancien pro- 
moteur de la destruction d’un clergé propriétaire et privilégié; 
par cette liberté américaine où tous les cultes coexistent dans 
une complète égalité et puisent, au sein même de cette égalité, 
une sorte d'entente commune sur le terrain du droit pour tous. Il 
put croire que ce qu'il avait rêvé n'était point une chimère, puis- 
qu'il le voyait transformé en une réalité féconde, pour la force 
et le développement d’un grand peuple. Lui-même a exprimé ce 
qui se passa dans son esprit : 


Quelle n’est pas la surprise du voyageur lorsqu'il voit [les sectes reli- 
gieuses] coexister toutes dans ce calme parfait qui semble à jamais inalté- 
rable; lorsqu’en une même maison le père, la mère, les enfans, suivent 
chacun paisiblement et sans opposition celui des cultes que chacun pré- 
fère! J'ai été plus d'une fois témoin de ce spectacle, auquel rien de ce que 
j'avais vu en Europe n’avait pu me préparer. Dans les jours consacrés à la 
religion, tous les individus d'une même famille sortaient ensemble, allaient 
chacun auprès du ministre de son culte, et rentraient ensuite pour s’oc- 
cuper des mñines intérêts domestiques. Cette diversité d'opinions n’en 
apportait aucune dans leurs sentimens et dans leurs autres habitudes : 
point de disputes, pas même de questions à cet égard. La religion y sem- 
blait être un secret individuel que personne ne se croyait le droit d’inter- 
roger ni de pénétrer. Aussi, lorsque, de quelque contrée de l’Europe, il 
arrive en Amérique un sectaire ambitieux, jaloux de faire triompher sa doc- 
trine en échauffant les esprits, loin de trouver, comme partout ailleurs, des 
hommes disposés à s'engager sous sa bannière, à peine même est-il aperçu 
de ses voisins; son enthousiasme n'’attire ni n’émeut, il n’inspire ni haine, 
ni curiosité; chacun enfin reste avec sa religion, et continue ses affaires. 

Une telle impassibilité, que ne peut ébranler le fougueux prosélytisme, 
et qu'il ne s’agit point ici de juger, mais d'expliquer, a indubitablement 
Pour cause immédiate la liberté et surtout l'égalité des cultes. En Amé- 
rique, aucun n'est proscrit, aucun n’est ordonné : dès lors point d’agitation 
religieuse. 


Talleyrand concluait : 


A 


La liberté, et surtout l'égalité des cultes, est une des plus fortes garan- 
ties de la tranquillité sociale; car, là où les consciences sont respectées, les 
autres droits ne peuvent manquer de l'être (1). 


(1) Mémoire sur les relations commerciales des États-Unis avec l'Angleterre. Il 


est à noter que Talleyrand, dans son discours à l’Assemblée constituante du 
7 mai 1794, semble avoir été l’un des premiers, parmi les hommes de la Révolu- 
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A son retour d'Amérique, l’auteur de ces lignes sera l’un des 
négociateurs du Concordat, et, sous une forme nouvelle, il res-. 
tera fidèle à la pensée de pacification sociale, par la liberté et 
l'égalité des cultes, qui avait irrévocablement saisi son esprit. 

Talleyrand, qui n'avait pas abordé les États-Unis en émigré, 
les avait abordés, il faut lui rendre cette justice, en patriote. Il 
essaya d'y servir encore son pays. Tout de suite 1lavaïit reconnu 
que, malgré Rochambeau, La Fayette, les Broglie, Les Noailles 
et autres paladins de la liberté américaine, la terre, nouvelle- 
ment affranchie de l'Angleterre par le concours de nos armes, 
était demeurée au fond anglaise d’habitudes et d'intérêts. Pour 
la France seraient peut-être ses sympathies, pour elle ne seraient 
pas ses alliances. Le traité Jay (1), qui réconciliait commerciale- 
ment la Grande-Bretagne avec sa colonie émancipée et que, en 
dépit d’une agitation de surface, la grande masse des Améri- 
cains accepta, lui était la preuve qu’il voyait juste. « L'Amérique 
est tout anglaise, écrivait-il à lord Lansdowne ; c’est-à-dire que 
l'Angleterre a encore tout avantage sur la France pour tirer des 
États-Unis tout le bénéfice qu’une nation peut tirer de l’exis- 
tence d’une autre nation (2). » Revenu en France, dans son Mé- 
motre pour l’Institut, il dira de nouveau : « Quiconque a bien 
vu l'Amérique ne peut plus douter maintenant que, dans la plu- 
part de ses habitudes, elle ne soit restée anglaise; que son ancien 
commerce avec l'Angleterre n’ait même pas gagné de l’activité, 
au lieu d’en perdre, depuis l’époque de l’indépendance des États- 
Unis, et que, par conséquent, l'indépendance, loin d’être funeste 
à l'Angleterre, ne lui ait été à plusieurs égards avantageuse. » 
A cela, quelles raisons ? Talleyrand les recherchait en appliquant 
une méthode d'analyse que ne désavoueraient pas nos modernes 
sociologues. « Ce qui détermine la volonté, posait-il d’abord en 
principe, c’est l’inclination, c’est l'intérêt. » Or Les Américains 
ont avec les Anglais identité de langage, analogie de constitu- 


tion et de Lois, similitude d'éducation et de mœurs. Ces choses 


A+ 
* 
« 


font que, « dans toutes les parties de l'Amérique que j'ai par- 
courues, je n’ai pas trouvé un seul Anglais qui ne se trouvât 


tion, qui ait eu nettement l’idée de la liberté des cultes. Cf. Talleyrand évêque 
d'Autun, p. 284-291. 

(4) Ce traité fut conclu le 19 novembre 1194. 

(2) 4+ février 1195. (Pallain, La Mission de Talleyrand à Londres en 1792, 
p. 424.) 
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Américain, pas un seul Français qui ne se trouvât étranger. » 
Mais, plus fort, plus impérieux que Les habitudes, il y a l'intérêt, 
— l'intérêt, mobile tout-puissant des volontés politiques : l’inté- 
rêt poussait Les Américains vers les Anglais. C’étaient les Anglais 
qui les approvisionnaient, avec leurs manufactures, de tous les 
articles de consommation journalière ; c’étaient les Anglais qui, 
en retour, pour l'entretien de leurs colonies, achetaient les pro- 
duits du sol américain. Ajoutez que, seuls au monde, les négo- 
cians britanniques pouvaient, grâce à leurs énormes capitaux, 
faire crédit un an et souvent plus, — avantage sans prix pour 
des gens qui se lançaient dans les affaires sans avoir d’avances. 
En face de tels liens d'intérêt, que chaque jour resserre, que 
pesaient des liens de reconnaissance, que chaque jour efface‘ 
Qu'étaient Les services rendus par La Fayette et ses amis auprès 
des services attendus des banquiers de Manchester ou des mar- 
chands de Londres ? 

Talleyrand constatait avec dépit cet état de choses. Que l’An- 
gleterre eût ainsi, sans lutte, le pas sur la France dans le Nou- 
veau Monde, il lui était dur de s’y résigner. Noua-t-il avec 
Jefferson une intrigue pour contrecarrer la politique anglaise 
de Washington et des fédéralistes? C’est invraisemblable, — 
d'autant plus invraisemblable que les mêmes gens qui le repré- 
sentent en allié du chef des démocrates d'Amérique, de l'ami 
des jacobins de France jusque dans leurs pires excès, prétendent 
qu'à la même époque, songeant peut-être à se rapprocher des 
Bourbons, il se promenait dans les rues de Philadelphie avec une 
cocarde blanche à son chapeau (1). Mais si Talleyrand ne se 


mêla point en Amérique au jeu des partis politiques, du moins 


n'y resta-t-il pas spectateur inactif des coups qui frappaient l’in- 
Qluence française. Il aurait voulu, sur le terrain de la libre 
concurrence, ouvrir plus largement les portes des États-Unis à 
notre industrie dont il sentait l’essor tout proche. Il rêvait de 
renverser les barrières qui s’opposaient à des relations commer- 
ciales avantageuses entre nos producteurs et les consommateurs 
du Nouveau Monde. Ilentreterait son ami, Alexandre Hamilton, 
d'un vaste projet de suppression des douanes (2). Hamilton 


(1) Voyez Life of prince Talleyrand (Philadelphie, 1834\, p. 217-219. Dans les : 


Writings of Thomas Jefferson, il n'apparaît nulle part que Talleyrand ait connu 
cet homme d’État pendant son séjour en Amérique. 
(2) Mémoires de Talleyrand, t. I, p. 243-244, 
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écoutait, hochait la tête, et ne se laissa pas convaincre. Au mo- 
ment même où Talleyrand lui développait ses belles théories 
libre-échangistes, il faisait adopter par le Congrès américain un 


nouveau tarif douanier, tel qu'aurait pu le concevoir le plus 


_enragé des protectionnistes. 


ré | 


[II 


Tandis que Talleyrand faisait à travers l'Amérique des 
voyages d’affaires et d'études, les événemens marchaient en 
France. Le 9 Thermidor avait jeté bas Robespierre ; depuis lors, 


la guillotine s'était ralentie, les prisons s'étaient vidées : le cau- 
 chemar de sang se calmait. Au règne des forcenés du meurtre, 


 suécédait une autorité moins dure, celle des hommes que la 
. peur avait rendus souvent complices du crime, mais pour qui le 


crime n'était pas l’unique raison d’être. Sieyès, Thibaudeau, 


” Boissy d’Anglas, Cambacérès et leurs amis rentraient en scène; 


les terroristes, pris de panique sinon de repentir, tâchaient de 
s’éclipser et réclamaient un vote d’oubli pour tous leurs votes de 
mort; les survivans de la Gironde se hasardaient hors de leurs 
cachettes: Carrier et Fouquier-Tinville, symboles vivans du 
régime disparu, montaient sur l’échafaud.… D'un bout à l’autre 
de territoire, c'était une détente; sur quelques points même, une 
réaction qui eut ses excès. La Convention, sous la pression de 


opinion publique, désavouait la Terreur. À Paris, la Jeunesse 
- dorée, les Muscadins, Les Incroyables criaient : A bas les jaco- 


bins! à bas les anarchistes! Le chant du Réveil du peuple cou- 
vrait le chant de /a Marseillaise. Quelques émigrés se risquaient 
à rentrer chez eux. Des salons s’entr'ouvraient. Revenue l’une 
des premières, dès le mois de mai 1795, M°° de Staël invitait 


… ensemble à l'ambassade de Suède, rue du Bac, les constitution- 
L 2 1 


nels de 91 et les triomphateurs de Thermidor : Mathieu de Mont- 
morency et Dupont de Nemours, Lanjuinais, Boissy d’Anglas, 
Marie-Joseph Chénier, Tallien, Barras. Tout en composant ses 
Réflexions sur la paix intérieure, elle projetait déjà d'organiser 
avec eux la République: les États-Unis serviraient de modèle ; 
et dans le gouvernement où le pouvoir serait partagé entre deux 


— Chambres avec une aristocratie intellectuelle, peut-être son- 


« « 


- geait-elle à réserver une place à l'ami qui l'avait si sou- 
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vent entretenue de l'Amérique, à Talleyrand rappelé d’exil (4). 
À mesure que, par bribes, Les lettres et les journaux dépei- 
gnaient ce revirement de la France, la pensée de Talleyrand 


sorientait vers un avenir nouveau. Lui qui, naguère, parlait 


sérieusement de se fixer en Danemark ou bien de fonder en 


Louisiane un établissement définitif, il ne peut plus se résigner à 


être loin de Paris, — Paris où il a tour à tour réussi dans la poli- 


tique et dans les affaires ! Déjà beaucoup de constitutionnels, ses 
camarades d'idées et de luttes, sont sortis de leurs prisons ou de . 


leurs retraites : quand lui-même sortira-t-il de son exil ? La hâte le 


« 


prend d’accourir à côté de ces revenans dans la bataille des par-. 


tis, de s'installer avec eux, pour son plus grand profit, au cœur 
même de la République débonnaire qu’ils ont la prétention de 
former. 


Il n'ose pas encore l'avouer à ses amis, ni peut-être se” 


l'avouer à lui-même. Mais, déjà, sous sa plume, son secret 
transpire : « Je ne fais point de projets pour mon avenir, écrit- 
il à M°° de Genlis le 12 floréal an II]; c’est de l’Europe qu'il 
dépend : rien ne me ferait habiter un pays en guerre avec la 
France. J'ai l'Angleterre en horreur; reste la Suisse, ou l’Amé- 


rique, et, jusqu’à présent, je préfère l'Amérique, parce que c'est. 


celui de tous les pays où l’on aime le mieux notre République à 
laquelle, malgré les injustices que j'ai éprouvées de la part d’un 


des anciens partis dominans de la Convention, j'appartiens par 


tous mes sentimens et par toutes mes espérances (2). » 

Enfin, il n’y tient plus. Le 28 prairial (46 juin 1795), il 
adresse à la Convention une pétition. Je ne suis pas un émigré, 
prétend-il, et on ne doit pas me traiter comme tel. Pour la pre- 


mière fois, il invoque la fameuse mission en Angleterre que lui 


aurait confiée, après le 10 août, le gouvernement provisoire. 
Puis, il rappelle le décret du 5 décembre le mettant tout à coup 
hors la loi, son départ forcé d'Angleterre lorsque l’alien bill lui 
fut appliqué, son arrivée en Amérique « où il réside encore en 
attendant qu'il lui soit permis de revoir sa patrie, et digne d’elle 
L” 
(5 Sur les idées et le salon de Me de Staël à cette date, voyez A. Sorel, 


M°° de Slaël (3° édit.), p. 59, et Paul Gautier, Le Premier exil de Mme de Slaël, dans 
la Revue du 15 juin 1906. 


(2) Cette lettre inédite ne porte pas le nom de la destinataire, qui était alors 


fixée sur les « bords de l’Elbe, » et je ne vois que M*° de Genlis à qui Talleyrand 
ait pu l'écrire. 
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par ses principes et ses sentimens. » On ne peut pas assimiler, 
poursuit-il, un contumace à un émigré; « la fuite causée par un 
décret d'accusation et, à plus forte raison, l’absence prolongée 
par ce motif, n’a aucun rapport avec le départ volontaire qui 
constitue le délit de l’émigration;.… la Convention nationale à 
reconnu que ceux qui, depuis le 31 mai, avaient été persécutés 
par des mandats d'arrêt, dénonciations, etc., étaient autorisés 
à reparaître. Talleyrand, décrété d'accusation depuis le 2 sep- 
tembre 1792, est absolument dans le même cas, car Les prisons 
étaient alors ce que toute la France est devenue depuis sous la 
tyrannie de Robespierre, et il eût été insensé de se constituer 
prisonnier au milieu des troubles qui déchiraient alors la Répu- 
blique… Plein de confiance dans la justice de la Convention, 
dans celle des citoyens qui exercent aujourd’hui le pouvoir judi- 
ciaire, il demande qu'il lui soit permis de venir se présenter 


devant le tribunal indiqué pour le juger, sans qu'il puisse être 


considéré comme émigré, alors qu'il nest précisément que 
contumace, et contumace à une époque où les représentans 
eux-mêmes, menacés ou victimes, ne pouvaient garantir l’appui 
de la loi aux innocens. » 

Envoyée à M"° de Staël ou à des Renaudes, l’ex-grand 
vicaire toujours fidèle de l’évèché d’Autun, cette supplique ser- 
vira quand l'heure sera venue. D'ici là, n'ayant rien de mieux à 
faire pour distraire son attente, Talleyrand s'installa pendant 
l'été à New-York. Il acheva de s’y lier avec un personnage inté- 


- ressant, un Anglais, Thomas Law, qu'il avait rencontré au cours 


de ses voyages. Fonctionnaire du Bengale, plus ou moins mé- 


connu par le gouvernement britannique, Law avait apporté dans 


le pays des libres expériences son esprit d'entreprises. Ingénieux 
et pratique, il avait tout de suite trouvé en Talleyrand un par- 


_ tenaire de choix; il avait piqué sa curiosité en lui expliquant 


un système d'impôts dont il était l'inventeur, et que l’ancien 
ami de M. de Calonne a loué sans réserve dans une lettre à 
lord Lansdowne. Il l’entretenait surtout de l’Inde, de ses res- 
sources, de son avenir, et ce furent sans doute ses récits, joints 
à ceux des armateurs américains, qui étaient revenus du Bengale 
en 4794, Les poches pleines d’or, qui inspirèrent à Talleyrand 
l'idée de tenter, sur les bords du Gange, une spéculation. L’ami 
Beaumetz fut bientôt de la confidence. On fréta un navire; plu- 
sieurs importantes maisons de Philadelphie et des capitalistes 
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hollandais fournirent la cargaison; un équipage fut enrôlé; il 
était mème question que Talleyrand, au cas où la Convention 
inflexible maintiendrait son décret d'accusation, s’embarquât 
avec Beaumetz. Un incident bizarre avait cependant jeté un 
froid entre les deux inséparables. Un jour que, de la « Batterie » 
de New-York, ils surveillaient ensemble le chargement de leur 
bateau, Talleyrand avait senti le regard de son ami se poser sur 
Jui : regard étrange, sinistre. « Malheureux, qu’as-tu? s’écria 
Talleyrand. Tu en veux à ma vie ! Tu te prépares à me précipiter 
dans l’eau! » Beaumetz devint tout pâle. « C'est vrai ! répondit- 
il. Depuis quelque temps, l’idée de te tuer me hante; jy ai ré- 
sisté de toutes mes forces, mais j'allais y succomber lorsque tu 
l'as devinée. Fasse Le ciel que cette obsession soit à jamais 
arrachée de mon esprit (1)! » Talleyrand avait souri, mais il 
avait eu peur; et la perspective d'affronter une traversée très M 
longue avec un compagnon ainsi halluciné ne lui disait rien de « 
bon. Calcutta ne lui apparaissait d’ailleurs que comme un pis 
aller, comme une dernière carte à se ménager. | 
Son rêve, c'était Paris. De jour en jour, il était plus impa- 
tient de s’en rapprocher. « Si je reste encore un an ici, man- 
dait-1l à M°° de Staël, j'y meurs (2). » Et, le 8 septembre, il re- 
prenait : « Ou il y aura un tremblement de terre général en 
Europe, ou j'y retournerai au mois de mai prochain : cela est 
arrêté dans mon esprit. » Il ne lui suffisait pas que le passé fût 
absous, il voulait qu’il fût effacé. « Il ne faut pas que mon décret 
d'accusation à moi seul soit rappelé. Il y a plusieurs personnes « 
qui sont dans la même situation et dont on doit rapporter les 
décrets. Je voudrais être avec eux (sic); avoir une expédition de 
cet anéantissement de décret donnée par le Comité de sûreté 
publique; et ensuite que, sur le vu de mon passeport, mon émi- 
gration fût jugée et que l’on me fit parvenir un acte de ce juge- 
ment... Alors je vous écrirai le moment de mon départ et où 
j'arriverai.. Si je choisissais Hambourg, de Hambourg j'irais en 
Angleterre et d'Angleterre en France... Faites démener l'abbé 
des Renaudes, ajoutait-il, en guise de conclusion: il doit con- 


(1) C'était Talleyrand qui, dans sa vieillesse, racontait cette anecdote. M. de 
Bacourt, de passage à New-York en 1840, tint à visiter la Batterie, où la scène s'était 
passée. (Souvenirs d'un diplomate, p. 19.) Re 

(2) M de Staël rappelait à Talleyrand cette phrase, qui ne se trouve pas dans 
les lettres publiées par le duc de Broglie, en lui écrivant le 28 février 1809. 
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naître ce pays-ci supérieurement puisqu'il n'a Jamais été 
arrêté (4). » 

Lorsque Talleyrand écrivait cette lettre, il était redevenu 
citoyen français : le 18 fructidor (4 septembre), la Convention 
avait, d'un même geste, aboli le décret d'accusation qui pesait 
sur sa tête et rayé son nom dé la liste des émigrés. Mais la 
partie avait été dure ; seule, l'activité passionnée de M°° de 
Staël avait pu la gagner. 

C’est qu’en ce mois de septembre 1795, l'heure n'était point 
propice aux émigrés. Évocation de la France d'hier, tous 
confondus avec les soldats de l’armée de Condé ou les réfugiés 
de Coblentz, leur retour froissait trop de préjugés, portait 
ombrage à trop d’intérêls. Fraiche encore, l'affaire de Quiberon 
servait de prétexte aux rigueurs. Contre les émigrés, les conven- 
tionnels divisés se retrouvaient unis. Quand, le 5 fructidor, Île 
ci-devant boucher Legendre, — le même qui venait de dénoncer 
furieusement M" de Staël en pleine assemblée, — les avait 
une fois de plus voués à l'exécration des républicains, il y avait 
eu sur tous les bancs des marques d’assentiment. Était-ce bien 
le moment de parler de Talleyrand? M"° de Staël n'eut pas 
une minute d'hésitation. Son ami avait jeté vers elle un cri de 
détresse ; qu'importe dès lors qu’elle soit menacée, elle ne songe 
qu'à lui : il veut revenir, il reviendra. Noblement elle relève les 
‘courages vacillans de ses alliés, les députés.qui sont les hôtes 
de son salon: elle leur communique sa flamme, leur dicte leurs 
actes, leur souffle leurs discours. Pour attendrir et exalter 
Chénier, âme de poète, on raconte qu'elle lui fait chanter, par 
une jeune femme dont il est épris, des vers émouvans de son 
frère André (2). Le 13 fructidor, dans une discussion relative 
aux radiations provisoires, un autre de ses nouveaux familiers, 
Tallien, reprenant à la tribune les argumens qu'a déjà produits 
Rœderer dans une brochure retentissante (3), distingue entre 
les émigrés et Les fugitifs; sur les premiers, il appelle Les foudres 
de la nation; pour les autres, il réclame l’indulgence ou plutôt 
la justice. Dans leurs rangs, s’écrie-t-il, on rencontre « de ces 


(1) Revue d'histoire diplomatique (1890), p. 215. 

(2) Colmache, Revelaltions of the Life of prince Talleyrand, p. 228. 

(3) Des fugilifs français el des émigrés. Dans cette brochüre, parue en août 1795, 
Rœderer faisait l'éloge de la conduite de Talleyrand et de Beaumetz en Angleterre 
et en Amérique, et de celle de Montesquiou en Suisse; il ajoutait : « Ges hommes 
ont-ils cessé un seul instant d’être Français? » (p. 14). 
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fondateurs de la liberté, de ces citoyens qui ont rendu les plus 
grands services à la patrie, » et il trouve moyen de citer en 
exemple Talleyrand-Périgord, qui « a été mis sur la liste des 
émigrés quoiqu'il soit sorti avec une mission du gouverne- 
ment. » 

Le même jour, 13 fructidor, des Renaudes déposait sur le 
bureau de la Convention la pétition de Talleyrand; l’ancien 
abbé, maintenant professeur aux Écoles centrales de Paris, 
y Joignit une note pour bien préciser que le proscrit n'avait 
quitté la France qu'avec un passeport et une mission du gou- 
vernement. « Il est de principe, ajoutait-il, même dans le 
code de l’émigration, que celui qui a reçu une mission pour 
les pays étrangers n’est tenu de rentrer qu'après son rappel; 
et il est de fait qu'aucun rappel n’a eu lieu à l'égard de Talley- 
rand (1). » 

Premières cartes d'un jeu serré, l’allusion de Tallien à la 
tribune, le dépôt de la pétition de Talleyrand sur le bureau de 
la Convention n'engageaient pas la partie décisive. Avant de 
pousser plus loin, les amis de M"° de Staël voulurent de nou- 
veau tâter l'adversaire; s’il semblait trop puissant, trop irréduc- 
tible, on en resterait là, on attendrait une occasion meilleure. 
Justement, le 17 fructidor, la Convention était appelée à se pro- 
noncer sur le cas de l’ex-général de Montesquiou, fugitif comme 
Talleyrand et qui, comme lui, avait envoyé à l'Assemblée une 
pétition. De l'issue du débat se dégagerait la conduite à tenir. 
La séance fut orageuse : la Montagne grondait; ainsi qu'aux 
beaux jours de Robespierre, les tribunes étaient houleuses, “ 
menaçantes (2). Cependant, les modérés tinrent bon, et la dis- 
cussion, ardente et prolongée, se termina en faveur de Montes- 
quiou. Les augures étaient favorables à Talleyrand. 

Le lendemain, 18 fructidor, Marie-Joseph Chénier donna 
lecture de son rapport sur la pétition de Talleyrand. L'ancien 3 
évêque d’Autun, dit-il, est un « des fondateurs de la liberté; 
Cil n’a point, comme [les émigrés], ces enfans dénaturés, tourné 
contre la patrie un fer parricide; » il est sorti de France « avec 
une mission du gouvernement. » Pour preuves, l’orateur brandit 
le passeport signé par les membres du Conseil exécutif provi- 
soire; il cite le fameux Mémoire du 25 novembre 1792 sur les’ 
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(1) Moniteur universel du 17 fructidor an III. 
(2) Courrier républicain du 18 fructidor. 
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rapports de la France avec les autres États de l’Europe, décou- 
vert dans les papiers de Danton. Et, pendant qu'ainsi Talley- 
rand « s'occupait à consolider la République, sans rapport 
préalable et sans motif, » 1l était décrété d'accusation ! « Je ré- 
clame de vous Talleyrand, continue Chénier; je le réclame au 
nom de l'équité nationale, je le réclame au nom de la Képu- 
blique qu'il peut servir par ses talens, au nom de la haine que 
vous portez aux émigrés, et dont il serait la victime comme 
vous, si des lâches pouvaient triompher! » Génissieu appuie [a 
proposition de Chénier. Brival rappelle que l'évêque d’Autun, le 
premier entre Les privilégiés, a renoncé à ses privilèges, et qu'il 


a établi l’Église constitutionnelle. Mais Legendre veille, il 


monte à la tribune; n'osant pas attaquer de face, mille fois plus 
dangereux avec ses airs de douceur, il demande l’ajournement : 
Qu'on renvoie, dit-il, la pétition au Comité de législation qui 
fera un rapport. À ce moment, Boissy d'Anglas prend la parole : 


« Il ne s’agit point ici d'amitié, mais de justice; Talleyrand 


n’est pas émigré (1).» On vote, et, au milieu des applaudisse- 
mens, la motion présentée par Chénier est adoptée : « La Con- 
vention nationale décrète que Talleyrand- Périgord, ancien 
évêque d'Autun, peut rentrer sur le territoire de la République 
française, et que son nom sera rayé de toute liste d'émigrés; 
en conséquence, elle rapporte le décret d'accusation lancé contre 
lui (2). » 

Talleyrand reçut la bonne fouvelle à New-York au commen- 
cement de novembre. Son premier mouvement fut d'adresser à 
l'amie généreuse et fidèle, à M*° de Staël, un très tendre merci. 
« Voilà donc, grâce à vous, lui éerit-il le 14 novembre, une 
affaire terminée ; vous avez fait en totalité ce que je désirais… 
Au printemps, je partirai d'ici pour le port que vous m'indique- 
rez, et le reste de ma vie, quelque lieu que vous habitiez, se 
passera près de vous... M. de Staël me donnera-t-il une petite 


chambre? C’est chez vous que je voudrais descendre en arri- 


vant. » Et, après avoir embrassé Mathieu, M°° de Valence, Cas- 
tellane, il ajoute : « Chère amie, je vous aime de toute mon 
âme. » Hélas! cette reconnaissance si chaude ne devait pas 


résister à l'épreuve du temps. Relatant dans ses Souvenirs les 


circonstances de son retour, Talleyrand n'aura pas un mot de 


(1) Voyez, pour le débat, le Moniteur universel du 21 fructidor. 
(2) Procès-verbaux imprimés de la Convention nationale, t. LXIX, p.39. 
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gratitude pour M°° de Staël, il ne citera même pas son nom à 
côté de celui de Chénier; et, par une défaillance de mémoire 
plus étrange encore, oubliant sa pétition imprimée tout au long 


dans le Moniteur, ses démarches que pouvaient rappeler tant de: 


témoins, il écrira : « Le décret de la Convention qui m’autori- 
sait à rentrer en France... avait été rendu sans aucune sollici- 
tation de ma part, à mon insu! » 

Se voyant déjà sur le chemin de la France apaisée, Talley- 
rand revint passer l'hiver à Philadelphie. Plus que jamais, la 
capitale des États-Unis était devenue le rendez-vous de ceux 
qu'on pourrait nommer les Français de 89, — fayettistes, consti- 
tuans et gens du même bord pour lesquels l’Europe de la 
coalition s'était montrée inhospitalière, et qui, peu à peu, 
avaient réémigré en Amérique. Suivant l’expression d’un témoin, 
ils faisaient assez l'effet d’une réunion d’ombres, lesquelles, 
n'étant plus de ce monde, auraient gagné l’autre avec un état 
d'âme, rempli de leurs regrets, de leurs espérances, de toutes 
leurs ambitions et de toutes leurs pensées, où s'était comme 
figé le rêve de leur existence (1). Talleyrand, à qui les souve- 
nirs ne suffisaient pas encore et qui n'avait nullement renoncé 
à vivre, apportait dans ce milieu fossile un regain de jeunesse. 
On vit alors ce que le public ne devait pas voir souvent, un 
Talleyrand bon enfant. Un des hommes qui le connurent de 
plus près pendant son séjour en Amérique, Moreau de Saint- 
Méry, — Moreau de Saint-Méry qui rappelait avec emphase 
qu'il avait été « roi de Paris pendant trois jours, » parce qu'il 
y avait présidé en 1789 le collège électoral, et qui, tombé de 
ce pinacle, tenait simplement à Philadelphie un magasin de 
libraire où, malheur suprême après tant de catastrophes, il 
finira par faire une faillite de vingt-cinq mille francs, — Moreau 
de Saint-Méry raconte que l’ancien évêque d’Autun, hôte le plus 
assidu de son arrière-boutique, en était aussi le boute-en-train. 
Presque chaque soir, une troupe de Français se retrouvaient 
dans ce salon de l'exil et, assis sur des chaises de paille, devi- 
saient entre eux de leurs soucis : parmi eux, il y avait de grands 
noms comme Noailles, La Rochefoucauld, Talon; des noms cé- 
lèbres comme Volney. Pendant que l’ancien « roi de Paris » 
dinait maigrement, devant l’assistance, d’un peu de rizau lait cuit 


(1) Voyez les Mémoires du comte de Moré, p. 148. 
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sur le poêle de son magasin, Talleyrand dégustait à petites 
gorgées ininterrompues un vieux madère et faisait voler Les pro- 
pos joyeux. Quelquefois Blacon, taquin, l’accablait de « Mon- 
seigneur, » et c'était un fou rire général quand l’autre, pour se 
démonseigneuriser, lui donnait « de son poignet de fer ce que 
les enfans appellent les manchettes (1). » 

Talleyrand, qui avait toutes les audaces, scandalisa-t-il les 
Américains, ainsi que le prétend le comte de Moré, en s'affi- 
chant avec une négresse? On les aurait rencontrés dans les 
rues de Philadelphie bras dessus bras dessous, en plein jour. 
Cette interprétation de la déclaration des droits de l’homme ne 
fut point, paraît-il, du goût des concitoyens de Washington. 

Cependant, ajoute Moré, tel était le charme de Talleyrand 
qu'après quelques holà ! on lui passa cette fantaisie douteuse. II 
avait gagné dans toute l'Amérique, par sa bonne grâce et son 
esprit, une popularité dont M. de Bacourt, représentant de la 

| Monarchie de Juillet aux États-Unis vers 1840, devait retrouver 

… encore des traces. 

En dépit des distractions que lui offrait Philadelphie, Tal- 
leyrand ne perdait pas de vue Paris où, sous le régime de la 
Constitution de l’an III, était en train de s'établir le gouverne- 
ment du Directoire. Les élections venaient avec éclat de raülier 
la chute des hommes de la Terreur ; d’un bout à l’autre du ter- 
ritoire, Les tendances à la modération, les idées de pacification 
avaient été approuvées. Au Conseil des Anciens comme au 
Conseil des Ginq-Cents, Talleyrandreconnaissait des amis; parmi 
les directeurs eux-mêmes, il devinait déjà des personnages faits 
pour Le comprendre, et, redevenu citoyen français, il était im- 
patient de témoigner son bon vouloir à ces maitres nouveaux du 
pays. Une de leurs tâches Les plus pesantes, les plus ardues, 

… était de ravitailler Paris affamé par les suites de la Terreur, 
| Paris sombre et farouche que Les femmes emplissaient du refrain 
_ tragique : Du pain! du pain! Dans ses lettres à des Renaudes 
et à M"° de Staël, il multipliait les avis sur les subsistances à 
tirer d'Amérique, — farines, riz, salaisons; il indiquait Îles 
meilleurs intermédiaires, les courtiers auxquels on devait s'adres- 

ser pour n'être pas trop volé (2); il offrait ses bons oflices. 
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(1) Journal de Moreau de Saint-Méry, cité par le baron Pichot, Souvenirs in- 
d times sur M. de Talleyrand, p. 209-210. 
7 1 (2 Voyez notamment une lettre à M°° de Staël du 20 décembre 1795. 
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Au lieu de muser ainsi, pourquoi ne prenait-il pas tout bon- 
nement le paquebot qui, par le plus court chemin, le ramène- 
rait en France? Il écrivait à M”° de Staël, le 8 mars 1796 : 
« J'attends que le coup de vent de l’équinoxe soit passé, et 
immédiatement après, Je m'embarque pour Hambourg. » 
L’équinoxe passa, 1] ne s’embarqua point. Peut-être, avant de 
se lancer, voulait-il qu’un courant se dessinât dans la politique 
hésitante et trouble du Directoire? Peut-être avait-il à liquider 
quelque affaire? Le 27 mai, le bâtiment équipé par ses soins 
mit à la voile vers Caleutta; il emportait Beaumetz qui venait, 
sous une pluie de quolibets, d’épouser une veuve sans argent et 
mère de trois enfans... À son heure, le 13 juin (1), Talleyrand 
monta enfin sur un brick danois et dit adieu à l'Amérique. 

Ce fut à Hambourg qu'il débarqua à la fin de juillet. La ville 
était bien choisie. Halte habituelle des courriers et des voyageurs, 
elle était le carrefour où affluaient les nouvelles de Paris et de 
Berlin, de Londres et de Vienne; mieux que partout ailleurs, 
on y apprenait vite et bien les moindres événemens. Des émi- 
grés de marque, parmi lesquels Talleyrand comptait des amis, 
en avaient, à cause de cela, fait leur résidence. Tous le reçurent 
avec Joie, tous lui firent fête, — tous, sauf M"° de Flahaut, en 
train de nouer avec le ministre de Portugal, M. de Souza, une 
intrigue sentimentale qui se terminera par un mariage, et qui, 
toute craintive en face du passé qui se dressait devant elle, 
envoya un à émissaire bord même du brick danois pour insinuer 
au revenant de ne pas descendre à terre et de retourner dare 
dare en Amérique. Talleyrand écouta poliment la communi- 
cation, mais n'en tint aucun compte. Il passa un mois à Ham- 
bourg. Il y eut des fièvres dont il se guérit avec peine; il y vit 
M°° de Genlis, à qui il jura ses grands dieux qu'il « était dégoûté 
pour la vie des affaires, et que rien au monde ne pourrait le dé- 
terminer à s'y rengager; » il y vit Gouverneur-Morris, la prin- 
cesse de Vaudemont, Valence, tant d’autres qu'il avait jadis 
connus ; peut-être l’ancien secrétaire de la légation de Chauvelin 
à Londres, devenu ministre plénipotentiaire de la République 
française près des villes hanséatiques, Reinhard (2), qui lui était 


(1) Date donnée par Pichot, Souvenirs intimes sur M. de Talleyrand, p. 93. 
(2) Reinhard, pendant le séjour de Talleyrand à Hambourg, était à Brême, 


mais il vint quelquefois à Altona et put l'y rencontrer. Voyez Aff. élrangères, . 


Hambourg, 110. 
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fort attaché. Mais, avec sa prudence ordinaire, 1l se tint très à 
l'écart des partis : « Je ne sais pas un mot de ce que l’on appelle 
la politique des Français qui sont à Hambourg ou à Altona, 
mandait-il à M"° de Staël dans un spirituel billet. Ce qui me 
revient, c'est que tout ce monde-là déteste l'Angleterre et désire 
rentrer en France. La vente des biens fait des milliers de répu- 
blicains. On parle d’un parti d'Orléans, dont le chef, à ce que 
me disait ces jours-ci mon médecin, ne pense qu'à aller en 
Amérique; d'un parti Lameth, qui est composé de deux per- 
sonnes, dont l'impotent d’Aiguillon se trouve être une; d'un 
parti Dumouriez, formé par sou valet de chambre Baptiste et 
son chirurgien-major : Les trois partis ensemble font bien à peu 
près huit ou neuf personnes. Si votre Suisse ne fournit pas de 
rassemblemens plus dangereux, je vois que nous serons, cet 
hiver, fort tranquilles à Paris (1). » Les mêmes amateurs de 
commérages qui ont, à Hambourg, déguisé Talleyrand en 
orléaniste, ont raconté que le Directoire, pressé d'employer ses 
 talens, l'aurait chargé à Berlin d’une mission secrète (2) : bien 
secrète, en effet, cette mission, car, dans aucun document de 
l’époque, il n’en est question! 

De Hambourg, Talleyrand se rendit tout droit à Amsterdam, 
puis à Bruxelles, et de là à Paris. Il y rentra sans bruit le 
20 septembre, flairant le vent, tout prêt à saisir la première 
occasion que lui offrirait la fortune. 


BERNARD DE LACOMRE. 


(1) 49 août 1196. Revue d'histoire diplomatique (1890), p. 219. 
| (2) Bastide, Vie religieuse el politique de Talleyrand-Périgord, p. 163 et 185; 
Life of prince Talleyrand, p. 224 et 238, etc. Sir Bulwer a reproduit ces bruits, 
Essai sur Talleyrand, p. 145-146, On a aussi prétendu que c'était à Hambourg que 
Talleyrand s'était lié avec M®° Grand. Voyez mon étude, de Mariage «le Talleyrand, 
dans Le Correspondant du 25 août 1905. 


PAYSAGES DE GRÈCE" 


XI. — OLYMPIE 


Ville de fêtes, de jeux athlétiques, de pompes religieuses, 
Olympie était peut-être le lieu de toute la Grèce qui m'attirait 
le plus. Les Odes triomphales de Pindare me l'avaient parée de 
si éclatantes images ! Et j'avais feuilleté autrefois quelques-uns 
des livres somptueux qu'on lui consacra, — les planches, les 
illustrations, les descriptions des ruines et des statues : il m'en 
était resté un éblouissement. | 

L'histoire aussi me fournissait des motifs d'enthousiasme. 
À partir du vu’ siècle, cette bourgade de l’'Élide a été véritable- 
ment le centre de l’hellénisme, centre religieux, centre civili- 
sateur! Autour du sanctuaire de Zeus, environné d’un gran 
nombre d’autres qui perpétuaient la mémoire des plus anciennes 
légendes, les Grecs des colonies, mêlés à ceux du continent, 
venaient, tous les quatre ans, fraterniser dans la communauté 
d'un grand culte. Aïnsi se raffermissait en eux la conscience de 
la race. Le luxe qui se déployait dans ces panégyries solennelles, 
l’athlétisme, les courses, les expositions d'œuvres d'art, les réci- 
tations de poésies, de morceaux d'histoire et d’éloquence, toutes 
ces manifestations de la force, de la grâce, de la richesse, de 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1% juin. 
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l'intelligence helléniques exaltaient l'orgueil national. Il en ré- 
sultait une ardeur d’émulation. Geux qui avaient vu ces spectacles 


en rapportaient sûrement des exemples qui fructifiaient dans 


leurs lointaines patries. Olympie a contribué plus qu'Athènes 
elle-même à la diffusion de l'esprit grec. 

On y accourait de toutes les contrées méditerranéennes, 
des villes opulentes surtout, — de Rhodes, de Cyrène, d'Agri- 
gente, de Syracuse, de l'Asie Mineure et des îles de l’Archipel. 
Les Romains, à leur tour, y affluèrent, en curieux, en dévots 
aussi : car le sanctuaire d'Olympie n'avait d’égal en sainteté que 
celui d'Éleusis. Puis, la gloire de l'olivier olympique finit par 
les tenter, eux aussi. Néron, empereur du monde, voulut être 
couronné dans l'enceinte de Zeus, comme un bourgeois de 
Sicile ou de Béotie. 

Le prestige des fêtes, qui se célébrèrent pendant plus de dix 


siècles dans ce petit canton de l'Élide, est resté si grand qu'au- 


jourd'hui encore le seul nom de « jeux olympiques » attire 
dans la moderne Athènes tout ce qu'il y a d’Hellènes enrichis 
sur les bords de la Méditerranée orientale, sans parler des 
cohues de touristes occidentaux. C’est la même rivalité d'osten- 
tation qu'au temps du bon Pindare, — une rage subite de jeter 
l'argent par les fenêtres, pour éblouir l'étranger, ou, plus no- 
blement, pour faire honneur à l'Hellade immortelle… 


* 
*X * 

J'arrivai à Olympie dans la seconde quinzaine d'août, à peu 
près à l’époque où se donnaient autrefois les jeux. Les moissons 
étaient finies, on commençait déjà Les vendanges. 

A partir de Pyrgos, le chemin de fer suit une jolie vallée 
couverte de cultures, avec des villages ensoleillés à mi-côte. 
Partout, à proximité de la voie, sur des aires en plein vent, 
des raisins séchaient, et les jonchées de grappes luisaient 


comme d’étranges mares violettes, dans le vert illimité des 


vignes. 

ou à mesure qu'on se rapproche d'Olympie, la solitude se 
fait peu à peu, les villages disparaissent. On descend de wagon 
au milieu des champs, où, çà et là, se dressent quelques hôtels 
et de misérables auberges. Et, tout de suite, on a l'impression 
d'un pays doux, reposé, accueillant. Nulle part, en Grèce, je n'ai 
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éprouvé un pareil sentiment de bien-être, de joie calme et 
grave. Ce coin de terre était à souhait pour servir de caravan- 
sérail à des foules religieuses. | 

Du haut de la petite colline du Kronion, on peut l’embrasser 
tout entier. On passe le ruisseau du Cladéos sur un pont de 
bois, on longe obliquement les ruines, et l’on monte sur cette 
butte arrondie et sablonneuse qui domine la vallée de l’Alphée. 
Tout modeste qu'il est, le Kronion m'avait charmé à première 
vue. Cétait à l'heure du soleil couchant. Les pins, qui le re- 
vêtent du haut en bas, étageaient leurs longues tiges dans la 
lumière vermeille, comme des quenouilles d’émeraude. La 
masse harmonieuse des verdures chatoyait de reflets soyeux 
et chauds, et l'on songeait à un grand reposoir. De cet en- 
“droit, je sentis davantage la douceur pastorale et religieuse de 
la contrée. | 

Elle à bien changé, depuis les siècles de sa splendeur. Un 
tremblement de terre à bouleversé le niveau de la plaine, dé- 
tourné le lit de la rivière, enfoui profondément les débris des 
constructions antiques. Mais l'aspect général est toujours le 
même sans doute. L’atmosphère et le décor de nature sont iden- 
tiques. 

En bas du Kronion, dans l’angle formé par le Cladéos et 
l'Alphée, j'aperçois nettement: le quadrilatère de l’A/tis, l’en- 
“ceinte. sacrée de Zeus, où, parmi les platanes et les herbes 


“Jaunies, bâillent les troùs des fouilles, s’amoncellent les dé- ” 
J ? 9 


combres. Rien ne se distingue, dans cette confusion de pierres, 
dans ce fouillis de plantes et d’arbustes, que le stylobate rasé du 
grand temple, les colonnes trapues de l’Héraion, l'arche voûtée 
du couloir qui conduisait au stade.Cet espace occupé par l’Altis 
et par les édifices groupés alentour n’est pas très considérable. 
Comme toujours, lorsqu'on se trouve en présence d’une ruine 
grecque, on s'étonne des dimensions restreintes. 

À gauche, une échappée déplaisante sur un hôtel et sur le 


musée, — ce dernier hideux à voir : un pastiche de style do- 


rique, polychromé, avec des applications en terre cuite! Mais 
la vue gagne immédistement Les beaux horizons de la vallée, 
encore un peu nus du côté du couchant. De minces cordons de 
peupliers tracent des lignes grêles sur les crêtes des collines : 
c'est le peuplier blanc qu'on brûlait autrefois pour les dieux dans 
.kes sacrifices. En face, par delà les ruines, l’Alphée, divisé en 
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plusieurs bras, répand ses eaux claires et paresseuses sur un lit 
de galets. Il arrose des champs de maïs, des prairies où pâturent 
- des troupeaux. Une vieille barque sommeille dans une anse, au 
milieu de l’eau tout unie et moirée de mordorures. Derrière 
l’autre rive, — dominant des cultures et des terrains en friches, 
des montagnes boisées dévalent en pentes douces. 

Comme le fond de la vallée se dérobe, obstrué par d’épais 
rideaux de verdures, je descends de l’Altis, et, suivant une piste 
qui traverse le stade, — l’ancienne route de Pise, probablement, . 
— je remonte le cours de la rivière. C’est un sentier délicieux 
en cette saison. Il est ombragé de figuiers, parfumé de menthe 
- et de verveine. Des rigoles fraîches serpentent de tous côtés. 

- Un ruisselet fait tourner la roue d’un moulin. (à et là, quelques 
métairies, une pauvre auberge isolée, et, de loin en loin, des 
paysans qui poussent des ânes chargés de légumes... Et partout 
des pins à l'odeur chaude, capiteuse. Les pins foisonnent. Quel- 
ques-uns, très gros, ont leurs fûts entaillés et sillonnés de 
canaux, par où la résine s’égoutte dans un réservoir ménagé au 
pied de l'arbre. Elles sont gracieuses, ces petites auges moussues, 
. où la sève des pins se recueille et s'épaissit, pareille à du miel 
_ dans des jattes. Le liquide onctueux est strié de veinules roses, 
et l'on dirait des filets de/sang qui auraient coulé des blessures des 
troncs. On va, dans l’enchantement des odeurs et des ombrages. 
Les pommes écailleuses craquent sous les pieds. Des haies de 
myrtes s'étendent sur les deux bords du chemin, — et ce sont 
des fourrés de cystes et de térébinthes qui plongent leurs racines 
dans le sable et qui se pelotonnent comme de grosses bêtes 
velues. Puis, les vignes recommencent aux flancs des collines, 
et voici, de nouveau, les aires en plein vent, où sèchent les 
raisins violets. 

Plus on avance, plus le’ pays devient pastoral. Bientôt, Les 
cultures disparaissent tout à fait, refoulées par des marécages 
où pullulent les grands roseaux frissonnans du Midi. Les trou- 
peaux de chèvres se multiplient. Je suis au seuil de l’Arcadie, la 
terre classique des bergers, et je pressens, là-bas, vers l’Est, 
toute une région âpre, dénudée et rocailleuse. Les montagnes 
s'élèvent et se resserrent, étranglant davantage la vallée. Dans 
le lointain, par delà Les vagues ondulations des sommets, planent 
les pics bleuûtres du Ménale et du Pholoé... 

Quand je repris le chemin d’Olympie, le soleil était couché. 
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Des souffles humides montaient des pacages, des rizières et 
du fleuve assoupi dont je voyais briller, entre les branches, la 
face immobile et lunaire. Les grelots des chèvres tintaient fai- | 
blement, rumeur toute proche, perdue dans le silence déjà & 
nocturne où se repliaient les sombres masses végétales. Mais, « 

enflammant le ciel de nacre, des pourpres vives flottaient au- 
dessus des monts d'Arecadie. De légers nuages mauves s’étiraient 

autour du croissant, qui venait de surgir, délicat, limpide, 

comme avivé d’eau fraîche ; — et vers l'Ouest, à l’autre extrémité 

de la vallée, au bord des crêtes lointaines, les peupliers blanes 

découpaient de sveltes colonnes dans l'or rouge du crépuscule. 

La campagne suave devenait, à présent, magnifique. C'était un 

soir du Poussin, un paysage d'idylle qui s’achevait en apothéose. 

Tout resplendissait dans une vaste lueur vermeille, les ombelles 

des pins, les profondeurs moutonnantes des verdures. Au mi-” 
lieu des ruines, coupole d'émeraude dorée par le couchant, la 

colline du Kronion se voilait d'une brume imperceptible, comme 

un autel des sacrifices sous une fumée d’encens… 


Le 
+ 


*Xk % 


Cette vallée de silence, de recueillement et de piété était 
troublée, tous les quaire ans, par l’affluence des dévots et des 
gens de palestre. Sans doute, l'enceinte de Zeus n'était Jamais 
vide, des pèlerins y défilaient quotidiennement, et la graisse des 
holocaustes ne cessait pas de grésiller sous les platanes de 
l'Altis. Mais, pendant la semaine olympique, — les jeux duraient 
cinq Jours, — c'était un véritable envahissement. La vie régulière 
et monotone de la cité sainte en était suspendue. 

Qu'on s'imagine, dans sa bigarrure, l'étrange ramassis de 
types méridionaux qui se pressaient, ces jours-là, autour du 
stade et de l’hippodrome ! Quel bariolage de physionomies et de 
costumes ! Ils étaient venus de l'Égypte, de la Cyrénaïque, de la 
Sicile, de l’Archipel et de l'Asie Mineure. La Grèce continentale 
fournissait à coup sûr le plus gros contingent : pugillistes, 
coureurs, éleveurs, propriétaires campagnards ou simples curieux. 


(Tous ne concouraient pas. Seuls, Les Grecs d'origine avaient le À 


5% 
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droit de prendre part à la lutte.) Mais chacun des concurrens 
traïnait avec soi un cortège de parens et d'amis, une domesticité 
nombreuse, des valets de pied, des cuisiniers, des cochers, des 
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palefreniers. Et, quand un souverain venait briguer lui-même la 
couronne d’olivier, — un Hiéron de Syracuse, un Arcésilas de 
Cyrène, — il amenait sur ses navires une véritable cour de 
dignitaires, de familiers et de parasites. On ne pouvait loger 
tout ce monde, Olympie n’était pas une ville à proprement 
parler, mais une agglomération de sanctuaires.. Il y avait bien 
le Prytanée pour les agonistes, les professionnels des jeux; 1l y 
avait aussi des écuries pour les chevaux, et, même à l’époque 
romaine, on hospitalisait les personnages de marque dans les 
bâtimens du Léonidaion. Mais les autres, — ceux des cohues 
anonymes, — ils campaient vraisemblablement sur Les bords de 
l'Alphée. On dormait à la belle étoile : c'était au mois d'août. Il 
faisait chaud, les nuits étaient splendides. On appuyait sa tête 
sur une selle ou sur un bât de mulet, et, dans le vacarme des 
eris et des ustensiles entre-choqués, le frissonnement des son- 
nailles et la rumeur des chansons, on s’assoupissait, en rêvant 
aux magnificences des temples et aux spectacles passionnans du 
lendemain. 

Il est nécessaire d'évoquer toute cette figuration bruyante, 
fastueuse et sordide, héroïque et triviale, pour prêter aux ruines 
d'Olympie une ampleur et un sens qui ne soient pas trop 
indignes de leur renom. L’actuelle et plate réalité déçoit cruelle- 
menti les personnes dépourvues d'imagination. 

Quelques fûts de colonne, quelques chapiteaux ébréchés, des 
tronçons de murs et de dallages, des trous, des fossés, — le tout 
envahi par les herbes, dans le désordre et la tristesse d’un terrain 
en friches, — voilà qui ne dit pas grand'chose aux esprits mdo- 
lens et mal préparés. Et puis, c'est tellement petit! L'Altis 
n'occupait guère que la moitié de la superficie déblayée par 
les fouilles, et ce chantier archéologique nous parait déjà fort 
exigu. On se demande comment cette étroite enceinte à pu 
contenir tout ce que nous y décrivent les historiographes : six 


temples au moins, dont l’un, le temple de Zeus, presque aussi 


grand que le Parthénon, de nombreux autels, une série d’édi- 
cules, où chaque république avait son trésor particulier, un 
exèdre, des portiques, des trophées, des monumens votifs et tout 
un peuple de statues, — des statues de tout âge, de toute 
substance et de toute Eh en telle quantité que le diligent 
Pausanias consacre à leur simple énumération des chapitres 
entiers. Et, chose surprenante, il s’y trouvait encore des arbres, 
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parmi lesquels le fameux olivier, où l'on taillait des couronnes 
pour les vainqueurs. Dans sa poussée continuelle, la végétation 
des pierres ne parvenait pas à étouffer l’autre. 

En somme, quand on essaie de se représenter l’Altis en son 
intégrité, l’image qui s'offre tout de suite et le plus naturelle- 
ment, c'est celle d’un cimetière turc, où le pullulement des 
turbés et des stèles dispute la place aux cyprès, où l’enchevé- 
trement des lignes, le papillotement des dorures et des cou- 
leurs est si dense, si compact que l’attention en est accablée et 
que la surabondance du détail rend toute perspective impos- 
sible. 

Cette impression d’engorgement, je l'ai déjà éprouvée à 
l’Acropole d'Athènes, — et, sur l’Altis, comme au pied du 
Parthénon, je sens le doute s’insinuer en moi... Du stylobate du 


grand temple, je considère Les tables des abaques, les tambours 


renversés des colonnes, qui gisent au milieu des herbes. Ces 
fragmens sont en pierre coquillière du pays. Ils ont pris une 
vilaine teinte grise, et, sous l’action de l’air et des pluies, ils se 
sont creusés et déchiquetés comme des éponges. Je sais bien que 
tout ce gros œuvre de la bâtisse était stuqué, de manière à 
imiter le marbre. Mais ce n'est pas la qualité ni la couleur de la 
matière qui m'inquiète : ce sont les proportions, c’est le profil 
architectural! A dix pas de l'endroit où je suis, j’apercçois 
debout deux colonnes doriques du temple d'Héra. Elles sont 
pesantes, écrasées, tout à fait dénuées de grâce! Faut-il penser 
que Île périslyle du temple de Zeus produisait le même effet de 
lourdeur et d'opacité? Et je songe à tout ce que j'ai vu de 
colonnes dans les ruines de Grèce. À part celles du Parthénon, 
de l’Érechtheion et de la Victoire Aptère, toutes m'ont paru fort 
laides. J'avoue que je préfère de beaucoup à ce dorique trapu et 
un peu bête, le corinthien si élégant, si spirituel, parfois si 
magnifique de ces constructions romaines qu'il est de bon goût 
de déprécier comme monumens de décadence. En viendrons- 
nous donc à conclure que le Parthénon et ses deux satellites, 
l’Érechtheion et la Victoire, sont des exceptions dans l’histoire 


de l’art grec, des réussites qu’on n’a jamais pu recommencer, — 


et conséquemment que toutes nos généralisations, assises sur 


ces documens exceptionnels, n’expriment que des émotions 


littéraires, sans nulle valeur objective ?.… 
Comment savoir? Comment deviner, dans son effet d’en- 
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semble, l'aspect de l'édifice qui était là, sur ce soubassement 
dévasté, — de ce célèbre temple d'Olympie qui passait pour une 
des merveilles de l’Hellade ?.. Les archéologues ni les archi- 
tectes ne sont embarrassés pour répondre. Ils composent de 
belles planches coloriées, ils restituent de fond en comble et dans 
le plus petit détail. Mais, tout de même, on se défie, on reste 
incrédule. Quelle impression aurait faite sur nous, hommes du 
xx° siècle, ce temple stuqué, avec ses métopes, ses frontons et 
ses tuiles de marbre, ses peintures polychromes, ses applications 
d'or et de métaux?... Je n’en ai qu’une idée confuse, — et je 
frémis, en me rappelant maintes églises italiennes également 
stuquées, dorées et mises en couleurs. 

Quant à la statue chryséléphantine de Zeus, le chef-d'œuvre 
de Phidias, que l’on gardait au fond de la cella, derrière une 
tapisserie assyrienne, nous sommes encore réduits à des con jec- 


tures. Les descriptions d'auteurs anciens, les monnaies et les 


répliques ne nous donnent que les linéamens de l'effigie. En 
tous cas, la conservation de cette œuvre compliquée et de sub- 
stance si délicate devait être un problème, un souci de tous les 
instans. On était obligé, paraît-il, de l’arroser d'huile pour que 
la chaleur de l'Altis ne fit pas éclater l’ivoire, et le liquide 
répandu se recueillait à la base du socle, dans une margelle en 
marbre de Paros. Il est vrai que c'était une coutume dévote, dans 
l’antiquité, d’oindre et de beurrer le visage des idoles, aux jours 
de fête. Cela ne choquait pas les anciens. Mais nous, modernes, 
nous eussions été fort surpris, je pense, devant un piédestal 
trempant dans un bain d'huile d'olive et devant une tête de 
Jupiter toute luisante de graisse. 

Ajoutons que l’autel du dieu était un véritable bûcner, un 
brasier perpétuel enveloppé de fumées, entouré de flaques de 
sang et nageant dans les effluves gras des viandes rôties. Les 
vestiges en sont parfaitement reconnaissables aujourd'hui. Rien 


de plus primitif. L’autel proprement dit reposait sur une sub- 


struction en maçonnerie, de forme ellipsoïdale, et qui mesurait 
environ cent vingt-cinq pieds de circonférence. C'était un énorme 
tas de cendres et de charbons, exhaussé par les résidus et les 


 ossemens des victimes et enduit de boue desséchée, sorte de 


mortier qu'on diluait dans l’eau de l’Alphée. Les bêtes étaient 
tuées en bas sur une plate-forme ménagée à cet ellet, et, 
par des escaliers pratiqués à même la cendre, on portait 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


les cuisses démembrées des animaux au sommet du bü- 


cher. 
Maintenant, ce n’est plus qu'un rond-point marqué par une 
bordure de pierre et tout fleuri d’ombelles et de folles-avoines. 


Mais, à me remémorer les détails réalistes du culte, je ressentis 


le petit frisson de répugnance qui me revint plus tard à Jérusa- 
lem, sous le rocher du Temple, lorsqu'on me montra le trou par 
où se déversait le sang des victimes... Après tout, c’est nous qui 
avons tort. Nous manquons d'habitude. À Constantinople, autour 
de la mosquée Mehmet-Fahti, personne ne songe à s’offusquer 
des boucheries, des tueries en plein air qui bloquent tous les 
abords de ce lieu saint, et c’est à peine si l’on se dérange pour 
laisser passer les chevaux d’abattoir qui plient sous des quar- 
tiers de viande et qui vous frôlent de leur charge saignante, sans 
exciter plus de dégoût que s'ils charriaient sur leurs dos des 
bottes de pivoines ou de roses rouges. 

Or, à Olympie, il n’y avait pas que cet autel colossal. Il en 
existait une foule d’autres. On abattait et on égorgeait des bêtes 
dans tous les coins de l’Altis. On les brülait sur des brasiers 
de peupliers blancs, où l’on répandait du lait, du vin, de la 
farine, de l’huile. Quelles fumées, quels mélanges d'odeurs hé- 
téroclites! Cela devait sentir le roussi, la friture, le graillon et 
l’encens. On respirait là, sans doute, la même atmosphère que 
dans les rues indigènes du Caire ou d'Alger, ces petites rues 
obscures, où des réchauds sont allumés devant les portes, où 
des encensoirs se balancent au bout de leurs chaînettes, et où 
les relens des cuisines huileuses se mêlent aux effluves des 
épices et des parfumeries. 

L’affadissement du cœur qui vous prend alors s’atténue 
bien vite par le plaisir de savourer des sensations exotiques. 
C'est ainsi que, sur l’Altis, la perception de certains détails un 
peu rudes se tempérait en moi par la satisfaction de toucher du 
doigt quelques-unes des réalités d'Olympie et d'animer un ins- 


tant, fût-ce dans ses parties Les moins nobles, cet énigmatique et 


muet décor. 
Mais à quoi bon toutes ces réserves? Le plus ou moins de 
noblesse des mœurs se ramène à un étalon conventionnel : on 


en Juge différemment suivant les époques. Il est certain d’ail- 


leurs que les sacrifices et Les rites cultuels étaient, aux yeux des 
pèlerims d'Olympie, l'affaire la plus importante de leur voyage 
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et que toute la vie de l’Altis gravitait autour du grand autel de 
Zeus. Les Jeux ne venaient qu'ensuite. 

Pour ces jeux, comme pour le reste, 1l est assez malaisé de 
tirer des notions précises d'une simple promenade à travers les 
fouilles. Sans doute, les points de repère ne manquentpas, mais 
les lueurs parcimonieuses qu'on découvre de temps en temps 
font paraître plus épaisses les ténèbres qui enveloppent tout l’in- 
connu... Voici cependant la palestre où Les athlètes s’exerçaient 
avant la lutte, voici Les thermes où ils se baignaient et se lavaient 
après leurs exercices. On peut même se faire une idée sommaire 
du Prytanée, où les administrateurs d’Olympie les hébergeaient. 
A l’intérieur, une cour avec un autel et un foyer: c'était la cui- 
sine. Le fond de la cour servait de restaurant. De petites 
chambres, qui s’ouvraient tout autour de ce préau, formaient une 
série de dortoirs. Nulle apparence de luxe n1 de confort! Ce 
Prytanée n’était qu'un abri et un réfectoire temporaires. 

À gauche, après le disgracieux temple d'Héra, les vestiges 


de l’exèdre construit par Hérode Atticus. Un aqueduc y déver- 


sait ses eaux dans un réservoir. Il y avait des statues dans les 
niches du mur semi-circulaire et, sans doute aussi, des sièges dans 
les entre-colonnemens : c'était un refuge, un petit coin de frai- 
cheur et d'ombre au milieu de ce parvis brûlant, où, du matin au 
soir, flambaient les bûchers des autels, où la réverbération des 
pavés et des marbres rendait la chaleur plus torride. 

La terrasse des Trésors s'élève immédiatement au-dessus. 
Toujours des traces de fondations : rien de plus! Ces trésors 


… étaient des édicules de dimensions très exiguës, resserrés Les uns 


D: 
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contre les autres ,assezsemblables aux chapelles de nos cimetières. 
Je passe, je traverse Le couloir voûté qui conduisait au Stade, je 
reviens par le portique d’'Écho, qui occupait presque tout le côté 
ouest de l’Altis, et je m’enfonce dans des broussailles, des tran- 
chées, des tas de décombres. Je suis sorti de l'enceinte, sans 
m'en apercevoir, et, tout en buttant contre des conduites d'eaux, 
des morceaux de dallage, des cordons de briques, j'erre un peu à 
Vaventure sur l'emplacement du Bouleutérion, du temple d'Hip- 
podamie et de la Maison de Néron. 

Je m'arrête. Cette maison de Néron me fascine comme un 
lieu maudit. J'essaie de la deviner d’après les contours du plan 
assez nettement visible. Peine inutile! Le schéma incolore que 
j'ai sous les yeux ne fait qu'irriter ma curiosité, comme le mys- 


‘ 
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tère même qui enveloppe encore aujourd'hui la destinée de ce 
fou monstrueux. Ce qu'il y à de sûr, c’est qu'il vint ici, et que, 
par un de ces caprices dont il était coutumier, il s’y fit bâtir à la 
hâte ce pied-à-terre où il ne demeura certainement pas plus de 
cinq Ou SsiX JOUTS. 

Il vint à Olympie en cabotin avide d’applaudissemens, en 
parvenu qui veut éblouir un pays pauvre par l’étalage du faste 
le plus insensé. Il y chanta, il ordonna même d'ouvrir tout ex- 
près un concours de musique, — ce qui était, paraît-il, contraire 
à l'usage, — il s’exhiba en cocher sur un char attelé de dix che- 
vaux, fit la culbute dans l’hippodrome, s’entêta à remonter et à 
reprendre les guides, et, finalement obligé de descendre, fut 
couronné quand même par un jury complaisant. Il laissa un 
cadeau à Jupiter, lui vola quelques statues, et, suivi de son cor- 
tège de parasites et d’eunuques, il repartit pour Rome, en coup 
de vent. Avec lui un tourbillon de démence avait passé sur la 
vallée paisible de l’Alphée; le romantisme brutal et déséquilibré 
de l'Occident s'était abattu, pendant quelques jours, sur la terre 
classique de l'harmonie. 

Il ne reparut jamais dans sa villa d’Olympie. Les loisirs lui 
manquèrent, et, sans doute aussi, le goût d’y revenir. Il avait 
dû sy ennuyer, c'est probable! Tout, dans l’Altis, ne pouvait 
que déplaire à cet être de violence et de démesure, tout y cho- 
quait ses instincts de mégalomane. Il trouvait cela petit, mes- 
quin, misérable. L'art dont il était épris n'avait rien de commun 
avec celui de Phidias; le calme paysage de l’Élide était un spec- 
tacle bien languissant pour ce perpétuel agité, et, lorsqu'il 
regardait le vallon de l’Alphée, sur la terrasse de son modeste 
logis, sans doute il rêvait déjà à sa Maison d’or, immense comme 
une ville, bariolée comme un bazar, et peuplée de bêtes fauves 
comme une ménagerie. 

Pourtant, 1l ne nous sied pas trop de le mépriser, cet Italien 
corrompu, au Cerveau de despote asiatique. Renan s’est plaint, 
dans des pages célèbres, d'apporter un « cœur gâté » aux pieds 
de Pallas-Athéna, — et c’est un peu le cas de nous tous. En vé- 
rité, le cœur et l'esprit d’un Néron étaient-ils plus gâtés que les 
nôtres? Comprenons-nous mieux que lui cet art sobre et sévère, 
aux proportions tout humaines, qui enferma ses plus belles 


créations dans l'enceinte exiguë de l’Altis? Serions-nous plus. 
capables de nous plaire à Olympie?.. Je mets à part le paysage 


à 
Î 
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qui est charmant (et encore faut-il, comme moi, débarquer 

… d'Égypte, à l'époque de la canicule, pour en goûter tout le 

» charme) ! Mais si nous sommes francs, nous avouerons que, de 
cet art classique, nous ne pouvons guère aborder avec une rela- 

» five assurance que la seule statuaire. Elle se livre plus facile- 
ment peut-être que l'architecture, trop éloignée de nos styles 
modernes et d’ailleurs trop mutilée par le temps, pour que nous 
en prenions une idée suffisante. | 


des 

J'y réfléchissais, en contemplant, du portique d'Écho, quel- 
ques bases de statues disséminées parmi des débris informes. 
“Ces blocs écornés, où se distinguent encore les caractères des 
“inscriptions dédicatoires, c'est tout ce qui rappelle Les innom- 
: brables statues cataloguées par Pausanias et qui faisaient de 
“ J'Altis un musée incomparable. Toutes les époques de l'art, 
… toutes Les écoles de sculpture s’altestaient ici par d’authentiques 
échantillons. On pouvait embrasser l'évolution entière de la 
plastique dans sa riche variété, cette variété qui déconcerte 
nos systèmes lorsque les hasards d’une fouille nous obligent à 
constater chez les artistes grecs une liberté d'inspiration, une 

fantaisie imprévues. 
l Au lieu de ce musée naturel et si copieux, nous n'avons plus, 
pour notre édification, que les salles indigentes du Syngrion, le. 
“ musée artificiel construit sur l’autre rive du Cladéos. Encore 
… que les prétentions architecturales en soient déplorables, il 
Mu ne vaut ni plus ni moins, en soi, que les autres bâtisses du 
même genre. Presque rien de ce qu'on y voit n’est placé comme 
il convient. Les conditions de la vision étant changées, la phy- 
… sionomie des objets exposés se modifie, s’altère d'une facon 
… déplaisante ou ridicule. Ainsi les frontons du temple de Zeus! 
Toute cette vaste composition était faite pour être considérée de 
loin, pour pyramider de haut. On nous la montre maintenant 
… à hauteur d'appui. Ce rapprochement, contraire à la volonté des 
- sculpteurs, supprime La part d'illusion nécessaire aux effets de 
la plastique. On comprend bien que ce sont là d'admirables 
… morceaux, mais il faudrait un peu de recul et d'espace, pour 
- pallier la dureté des lignes, la raideur et la lourdeur archaïques 


x 


… des formes et des ensembles. L’Apollon qui se dressait au 


L 
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centre du tympan oriental et qui, d’un geste si roide, étend son 
bras sur la bataille des Centaures et des Lapithes, l’Apollon 
gagnait certainement à être vu au sommet d’un édifice. A dix 
pas, il paraît gauche et brutal. Ce front bas, ce nez court, cette 
lèvre pendante sont d'un athlète de la plus basse sorte, et non 


du dieu de la lumière. Peut-être que l'éloignement l’idéalisait 


et que cette figure, presque bestiale dans un musée moderne, 
était seulement énergique et majestueuse au fronton d’un 
temple ! 


Il faut répéter les mêmes regrets à propos des plus purs. 


chefs-d’œuvre emprisonnés au Syngrion. Cette claustration dans 
des salles grises et nues leur ôte une bonne moitié deleur signi- 
fication et de leur valeur. Oui! c’est sur l’Altis, l’Altis intacte, 
avec tous ses temples et toutes ses statues, qu'il aurait fallu voir 
l’Hermès de Praxitèle et la Victoire de Pœonios. Ces belles 
œuvres, ces corps nus ou revêtus d’étoffes transparentes, n’ac- 
quéraient tout leur sens et tout leur prix qu’en plein soleil, dans 
le voisinage d’autres statues ou de motifs architecturaux, dont 


le style s’apparentait au leur. Ici, au musée, ce ne sont que de 


superbes académies qui ont l'air d'attendre des élèves dans un 
atelier désert. 

Malgré tout, la Victoire me parut admirable, plus simple et 
plus grandiose que celle de Samothrace. On prétend qu’elle vole 


ou qu’elle déploie ses ailes pour s'envoler. Je ne le crois pas. La M 


-conceplion du sculpteur fut, selon moi, beaucoup plus hardie. 
Il a voulu donner à la fois l’impression du vol qui finit et de 
limmobilité qui commence. Les ailes sont encore déployées ou 
baltent faiblement, mais le bout des orteils effleure déjà le sol. 
En réalité, la messagère divine va se poser. Ce qui le prouve, 
c'est la position naturelle des épaules et des seins. Le buste est 
déjà dans l'attitude du repos. Au contraire, chez la Victoire de 
Samothrace, dont tout le corps est tendu pour l'essor, Les 
épaules et Les seins sont violemment remontés et comme solli- 
cités vers l’espace par les leviers formidables des ailes. 

Pour bien saisir, dans toute sa beauté, ce mouvement de 
descente triomphale, il est nécessaire de rétablir en imagination 


la Victoire de Pœonios sur son piédestal triangulaire. Élevé en. 


face du grand temple, il atteignait presque la hauteur des 
métopes. Du portique d'Echo, j'aperçois ce socle monumental 
et J'essaie de me le représenter avec sa statue. Les ailes ouvertes, 


 d ne 
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la déesse glissait dans l'air bleu, comme un oïseau qui s'abat 
sur une roche. Sa jambe robuste, avancée avec décision, prenait 
- fortement possession du sol. Et rien que ce geste annonçait l« 
… Victoire fidèle qui s'établit sur une terre, et non l’inconstante 
Fortune qui ne se fixe un instant que pour s'envoler plus 
vite. 
De grandes ailes qui palpitent, une forme puissante et légère 
- qui s'abaisse et qui plane encoré, des draperies flottantes, une 
main souveraine tenant la palme ou la couronne, ces sym- 
boles de gloire, à peine évoqués, me transfigurent la désolation 
de l’Altis. Ils m’aident à concevoir l’image idéale que j'en veux 
emporter. Je vois un bosquet de platanes, d'où émergent Les 
acrotères et le fronton d’un temple dorique, des statues à demi 
“ cachées par les troncs des arbres : blancheurs immobiles sur 
qui tombe un rais de soleil et qu’animent les reflets tremblans 
des feuilles; des éclairs de marbre et de métaux précieux au 
fond de la pénombre verte, et, par-dessus les fumées des 
autels, en face du Kronion tout éclatant sous les aiguilles d’or 
de ses pins, la calme Victoire qui descend les escaliers de 
l’azur | 


% 
* %* 
Je m'illusionne à plaisir, je Le sais! Qu'importe, après tout, 
* puisque j'en ai conscience et que je puis toujours, si je le veux, 
- franchir la distance qui sépare mes songeries de la réalité? 
Mais il fait trop chaud, à cette heure-ci du soir, sous le por- 
tique d'Écho qui est exposé au couchant. Les pèlerins devaient 
y rôtir. C’est le matin seulement qu'on y était au frais. J'émigre 
vers le mur opposé de l’Altis, et je m’assicds sur une pierre, à 
côté de la Porte des Processions. 
_ La Vote sacrée, la Porte des Processions, tous ces mots pom- 
- peux ont de si magnifiques résonances pour les oreilles mo- 
dernes! Rien qu'à les entendre, on s’imagine tout de suite des 
propylées flanqués de colonnes el de statues, de vastes déam- 
bulatoires, où des foules circulent avec lenteur, rythmant leurs 
pas au son des flûtes et des lyres et portant des rameaux noués : 
de bandelettes. Illusion encore, j'en ai peur! La Porte des 
Processions, près de laquelle je me repose, est une simple ouver- 
ture pratiquée dans l'enceinte de l'Altis et tout juste assez large 
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pour laisser passer le bœuf du sacrifice. Une demi-douzaine de 
personnes, tout au plus, y compris les victimaires, accompa- 


s. 


‘& 


ÿ 


gnaient probablement l’animal jusqu'au pied de l'autel... C'est 


ainsi que, perpétuellement, les mots nous abusent : ils n’ont 


plus pour nous le même sens que pour les anciens, et notre 


imagination égarée par eux nous entraîne sur de fausses pistes. 


En dépit de toutes les découvertes de l'archéologie, de tout 


l'effort historique du siècle dernier, l’idée que nous avons de la 


Grèce antique est peut-être plus conventionnelle que celle de“ 


nos classiques du xvrr° siècle. 

Avouons-le : notre Grèce à nous, c’est celle du Louvre ou 
du British Museum. Une vingtaine de statues ou de bas-reliefs, 
quelques vases peints, les inévitables figurines de Tanagra, et, 
dominant le tout, l’éternelle frise des Panathénées. C’est une 
Grèce de théâtre, une Grèce de tragédie ou d'opéra. Quand nous 
voulons nous figurer les hommes de ces temps héroïques, ce 
que nous voyons, c’est M. Mounet-Sully en OEdipe-roi, brûlant 


les planches du feu de sa fureur, ou M"° Bartet gémissante et 
enveloppée de voiles. IT est certain pourtant que les attitudes 


de ces acteurs, leurs costumes, les figurations qui les encadrent, 
composent un spectacle très réussi, et souvent fort beau. On 
soupçonne seulement que cette beauté tout extérieure n’est 


qu'un plaisir pour les yeux, qu’elle est extrêmement factice et. 


à peu près vide de réalité. Sans doute, le théâtre tragique est le. 
lieu de l'idéal! Mais je me plains d'un trop grand écart entre 
cet idéal et la vérité historique, ou simplement humaine. 

Pour ce qui est de la couleur locale, toujours si difficile à 
reproduire exactement, j'en ferais assez volontiers bon mar- 
ché et Je n'en parlerais même pas, si les prétentions de nos: 
costumiers, de nos décorateurs et de nos auteurs ne m'y obli- 
geaient. On affiche hautement la volonté de serrer la vérité 
locale et historique d'aussi près que possible, et, dans la pra- 


on à. pus de … 
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tique, on traite cette vérité avec une déconcertante fantaisie. On 4 


joue CEdipe et Phèdre, sujets qui se réfèrent à l'antiquité la 
plus lointaine et la plus légendaire, dans des décors et avec des 


costumes du ve siècle, quelquefois légèrement archaïsés. Ou - 


bien, on s’enhardit jusqu’à copier les frisures et les tresses, 
les himations à plis tuyautés ou ondulés des Korès du musée 
d'Athènes. Nous voilà rejetés d'au moins cent ans en arrière? 


que 
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Cependant il faudrait une règle fixe pour chaque milieu, chaque 
nouveau stade de civilisation. Laquelle va-t-on adopter? Par 
exemple, pour les drames légendaires, choisira-t-on la période 
mycénienne comme étalon approximatif de la couleur locale? 
Le choix serait assurément fort contestable. Se bornera-t-on à 
reprendre le costume tout conventionnel en. usage sur les 
théâtres grecs de l’époque classique : la robe trainante, les bro- 
dequins, la haute perruque, les étoffes voyantes et chamarrées 
de broderies ? Nous trouverions cela fort laid, et ce serait encore 
arbitraire. Le plus simple est de faire par principe ce que l’on 
fait instinctivement aujourd'hui, de sélectionner, dans l'anti- 
quité grecque prise en bloc, les formes qui nous paraissent les 
plus heureuses, celles qui flattent le plus notre œil, et d'en com- 
poser un spectacle de beauté. 

Mais comment animer ce spectacle ? comment y introduire 
l’image vraisemblable d’une humanité primitive, lointaine, qui, 
néanmoins, ne soit pas complètement étrangère à la nôtre? Dans 
un opéra, la question est vite tranchée. La musique, de par 
son essence même, simplifie tout, supprime les différences de 
temps et de milieu. Mais, dans une tragédie, il en va tout autre- 
ment. Il y faut une psychologie bien caractérisée, ou autre- 
ment l'œuvre dégénère en poème allégorique, en symbolisme 


creux. 
On répond à cela que nous possédons, sur l’âme grecque, des 
documens positifs et de première main, — à savoir toute la 


. bibliothèque des auteurs anciens. Mais est-on sûr de les bien 
: comprendre? Savoir lire un texte, y percevoir seulement ce 
qu'auraient perçu les contemporains eux-mêmes, voilà qui est 
excessivement rare. On affirme qu'un des grands mérites du 
xixe siècle, c'est d’avoir appris à déchiffrer avec méthode les 
documens du passé, d’en avoir mis en quelque sorte l'intelligence 
à la portée de tous. En réalité, il s'en manque de beaucoup. 

- Outre la compréhension d’une foule de particularités ethniques 
ou psychologiques qui échappent souvent aux plus érudits, 
trop d’autres détails se dérobent! (Nous ne saurions même pas 
jouer une tragédie de Racine selon le véritable esprit du temps.) 
Mais ce qui rend un drame d'Eschyle ou de Sophocle à peu 
près inintelligible, c'en est précisément l'essentiel; c'est la 
difficulté de pénétrer dans des âmes dont nous sommes séparés 
autant qu'on peut l'être par notre éducation et par Les condi- 
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tions de notre vie. Nos gens de lettres d'aujourd'hui ne com- 
prennent même pas le peuple qui les entoure. Ils s’en font l’idée 
la plus fausse, la plus romanesque, la plus littéraire. Com- 


ment auraient-ils le moindre soupçon de ce que fut un héros, 


grec primitif, un Achille, un Agamemnon ?.. 


Pour peu que nous nous donnions la peine de réfléchir, nous 


reconnaîtrons que cette divination est très difficile et que l’en- 
treprise est presque décourageante. L'écriture, comme la ruine, 
ce n'est plus que la coquille de l’homme d’autrefois. Par delà les 


phrases qu'il a tracées, — et dont nous ne pouvons saisir le. 


sens que d'une façon grossière, — on voudrait entendre sa voix, 
entrevoir son geste, et, pour tout dire, retrouver son âme pas- 
sionnée et vibrante ! Le phono graphe et le cinématographe accor- 
deront peut-être une satisfaction de ce genre à nos descendans. 
Le plus intime et le plus vrai de nous-mêmes ne sera peut-être 
pas tout entier perdu pour eux. Mais les anciens, comment les 
rejoindre ? Quel instrument merveilleux nous livrera l'accent de 
leur émotion, l’intonation et le geste qui conféraient aux mots 
antiques leur juste valeur? N’existe-t-il pas une matière sen- 
sible, loujours vivante, ou l'âme des siècles morts a déposé une 
empreinte plus certaine et plus profonde que dans les livres? 
Pour moi, je crois que celte empreinte existe quelque part, si 
effacée, si altérée qu'on voudra ! 

Il y a d'abord, dans le Péloponnèse, des pays entiers, comme 
le Magne et la région du Taygète, où les pâtres et les paysans 
sont restés paiens jusqu'au milieu du moyen âge. Ils le sont 
peut-être encore sous les espèces d’un christianisme réduit aux 
pratiques d’une dévotion toute formelle. Un œil exercé, une 
oreille un peu fine, un esprit habitué à comparer Les divers types 
ethniques du Rite méditerranéen reconnaîtraient facilement, 
dans leurs gestes et dans leurs paroles, ce qui appartient à se 
politesse et à la cautèle diplomatique de Byzance et ce qui sort du 
terroir, — l’âme simple et à peu près immuable d’une race de 
pasteurs qui a toujours vécu de la même vie, dans les mêmes 
montagnes et sous le même ciel. 

Mais il est un champ d'observation beaucoup plus vaste et 
peut-être plus sûr : l'Islam! — Je sens bien tout ce que ma pro- 
position ainsi formulée peut offrir d'apparences paradoxales. Et 
cependant, je m'en suis convaincu par de nombreuses expé- 
riences, par un contact prolongé avec les Musulmans, c’est 
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parmi eux, parmi ceux qui sont restés vierges de toute influence 
européenne, que se conservent les mœurs Les plus approchantes 
des mœurs grecques antiques. S'il y eut autrefois une civilisation 
commune dans le bassin de la Méditerranée orientale, c'es 


Islam, héritier de l'Empire et demeuré hostile aux innovations 


de l'Occident, qui en à le mieux gardé l'esprit et les traditions, 
— l'Islam des rivages et des villes maritimes. Et, d'autre part, 
c’est encore chez les bergers et les nomades, les chefs mili- 
taires et féodaux des régions sahariennes ou du désert de Syrie 
que l’on se formera l’idée la plus plausible de ce que put être 
un héros, un roi ou un pasteur homérique. 

Évidemment, je n’ai à fournir aucune preuve matérielle de 
ce que j'avance. C’est seulement chez moi une présomption très 
forte, une intuition confirmée par une foule d'analogies… 
Lorsque, à Alger, j'entrai pour la première fois dans un bain 
maure, j'eus immédiatement la sensalion d’un recul violent à 
travers les siècles. J'étais dans la Rome impériale, ou dans une 
grande ville de, l'Empire, et le spectacle que j'avais sous les 
yeux, — les esclaves demi-nus, les hommes drapés de blanc qui 
jouaient aux osselets sur le marbre tiède des portiques, — c'était 
le spectacle qu'on pouvait avoir, dix-huit cents ans plus tôt, 


- dans les thermes d’Hippone ou de Césarée de Maurétanie. 


Les fêtes musulmanes auxquelles j'assistai, me restituèrent 
aussi quelque chose des fêtes antiques. Avec nos idées mo- 
dernes et latines, nous ne concevons une fête religieuse que 
comme une mise en scène esthétiquement ordonnée, comme 
une manifestation pompeuse et réglée dans le plus petit détail. 
Je suis sûr que les Grecs anciens, comme les Musulmans, y 
mettaient beaucoup plus de bonhomie et de sans-facon. Pas 
d'unité, pas de symétrie, pas d’alignement rigide, mais un 
aimable désordre et le plus complet laisser aller! 

Ce sont les mœurs principalement, — les mœurs pasto- 


rales et patriarcales de nos Arabes ou des Bédouins de Syrie, 


— qui me frappèrent comme une survivance de la primitive 
humanité homérique ou biblique. Déjà, Fromentin l'avait re- 
marqué, lors de son séjour à Laghouat, — et il a développé 


cette remarque dans des pages qu'on n'a pas assez méditées. 


Qu'on dépouille, — disait-il, — l’Arabe du Désert des quelques 
singularités qui éblouissent les amateurs de couleur locale, 
qu’on fasse la part de l’exagération et de la crudité africaines, et 
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il restera un type humain très proche de celui de l’J/:ade ou de 


la Genèse ! 

S'il en est ainsi, je voudrais que ceux qui continuent à écrire 
des tragédies grecques ou à les interpréter, ne se contentent pas 
de feuilleter de gros ouvrages savans, de visiter Les musées et les 
collections, mais qu'il s’en aïllent en Orient, qu'ils s'installent 
pour plusieurs mois à Damas, à Assouan, à Biskra, qu'ils regar- 
dent et qu'ils étudient ceux qui passent à pied dans les rues, ou 
à cheval dans les steppes, ceux qui sont accroupis sur les divans 
des bains ou sur les nattes des cafés. Ils verront là des gens qui 
savent encore se draper, qui n’ont pas besoin d’un costumier 
assisté d’un membre de l’Institut pour être habillés aussi noble- 
ment que les plus belles statues grecques. Ils surprendront, sur 
le vif, les mouvemens d’une humanité agile et vigoureuse 
comme les plus fins animaux, élégante comme les plus vieilles 
aristocraties. Ils entendront le cri de la joie et de la douleur hé- 
roïques, le sanglot misérable ou la jubilation grossière de l’es- 
clave et du fellah !... Et s’ils ont peur d'oublier chez ces barbares 
le sens de la mesure et de la vérité antiques, qu’ils viennent, 
durant quelques jours, respirer l’air d'Olympie et écouter l’har- 
monieux conseil qui monte de ses ruines et de son fleüve arca- 
dien ! J’en suis convaincu, de ces voyages et de ces méditations, 
il sortirait certainement autre chose que des fantaisies d’esthètes 
où de lourds cauchemars de bibliothécaires ! 


2 
# %* 

La nuit descend sur l’Altis, les pins du Kronion ont perdu 
leur dorure, et les champs des ruines, l’Alphée, les montagnes 
et les bois, tout s’ensevelit lentement sous la montée des 
brumes. De la Porte des Processions, je ne distingue plus que 
les ondulations des décombres et les deux colonnes jumelles du 
temple d'Héra. 

C'était l'heure où l’athlète olympionique venait rendre grâce 
de sa victoire, devant l’autel de Zeus. Escorté de ses amis, la 
couronne d’olivier sur la tête, il arrivait du stade par le couloir 
que j'aperçois de ma place. Il avait repris ses vêtemens habi- 
tuels et, pour ne pas se refroidir, car il était encore en sueur, il: 
avait Jeté son manteau sur ses épaules. La petite troupe, pous- 
sant des acclamations, s’acheminait vers l’énorme brasier en 
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forme de tour, dont le faîte enveloppé de fumées perpétuelles 
rougeoyait dans l'ombre. Les cuirs souples de leurs chaussures 


claquaient allégrement sur les dalles. Ils s’arrêtaient au bord de 


la plate-forme des sacrifices, le victimaire y couchait le taureau 
et l’aulète accompagnait de sa flûte le refrain consacré que les 
jeunes gens répétaient en chœur : 


Salut, prince Héraklès, à la bonne victoire ! 
Salut à toi et à ton cocher, lolaos !.…. 


Les hiérodoules démembraient l'animal. C'était fini! A 
la lueur des autels brûlant sous les platanes, on s’en revenait 
souper dans la salle commune du Prytanée, avec les autres 
athlètes. 

Et c'est tout ce qu'Olympie accordait à ses vammqueurs, en 
attendant le retour triomphal dans les patries, les fêtes pu- 
bliques et l'hymne de Pindare. lei, rien qu'une branche d'olivier, 
le sang d’une bête égorgée, une courte chanson et la mélodie 
grêle d'une flûte, à la tombée du erépuscule !.… 


XII. — DELPHES 


Après l’Alphée, je n'aspirais plus qu'à la fontaine de Castalie, 
Éleusis, Olympie, Delphes, c'étaient les trois grandes étapes 
des pèlerins antiques. Au sortir de l’Altis, on ne peut espérer 
des émotions plus fortes que sous le laurier de Pythô, dans l’en- 
ceinte d'Apollon delphien. 

La chaleur était cruelle. De cette course hâtive le long de 
l'Achaïe vineuse, je ne me rappelle rien que l’accablement d'une 
interminable après-midi d’été, sous la tôle d’un wagon chauffée 
à blanc, et, de temps en temps, quand je sortais de ma torpeur, 
la profusion des grappes suspendues aux ceps, ou séchant sur des 
aires, au bord de la voie. Je n'avais jamais vu si regorgeantes 
vendanges. 

Il faisait nuit, lorsque j'arrivai à Patras, où j'allais attendre 
le bateau d’Itéa, l’escale de Delphes. Le lendemain, au petit 
jour, nous entrions dans la baie de Salone : le Parnasse était en 
vue. 

Ce fut étrange et grandiose. Dans le froid vif du matin, la 
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mer plate comme un miroir d'argent serti entre Les découpures 
des rivages, les anses solitaires, les promontoires décharnés, les 
montagnes étagées en une succession de cirques farouches, — 
toute cette immense étendue semblait frappée de mort : on au- 
rait dit un grand paysage gelé. Pas d’ombres sur ce désert âpre 
de montagnes et d'eaux! Le soleil était encore derrière l'horizon, 
et la lumière débile répandait une pâleur uniforme sur les 
roches toutes nues et sur la mer inerte et sans couleur. Pas de 
bruit non plus! Un silence qui pesait comme un air d’orage et 
que rompaient seulement, par intervalles, des chants QE coqs, 
stridens et clairs! 

Le navire se rapproche... Au fond d’une baie, rot comme 
un lac, quelques maisons blanches s’ordonnent en avenues recti- 
lignes, un campanile surgit: c'est Itéa, la bourgade où je vais 
descendre. Par derrière une plaine resserrée, une mince bande 
d'or qui s'allonge entre des parois de marbre jaune. Et, tout de 
suite, surplombant des écroulemens rocheux, la muraille du Par- 
nasse avec sa double Corne. Delphes est là-haut, cachée dans 
un creux de la montagne apollinienne. De ce repaire inaccessible, 
l’Archer divin domine tout ce pays stérile et magnifique, que le 
feu de sa fureur paraît avoir dévasté pour toujours. 


Nous montons vers la ville sacrée. 

Cette montée de Delphes, je m'y étais préparé en un pieux 
recueillement. Des phrases de notre Michelet hantaient ma mé- 
moire, et je retrouvais presque les mots de l’exhortation muette 
qu'il met dans la bouche des vainqueurs pythiques, — statues 
sans nombre groupées sur la terrasse du temple : « Approche! 
disent-ils au pèlerin adolescent, approche et ne crains rien! 
Vois ce que nous étions, d'où nous partimes et où nous 
sommes... Fais comme nous. Sois grand d’actes et de volonté. 
Sois beau, embellis-toi de formes héroïques et d'œuvres géné- 
reuses qui remplissent le monde de joie... Travaille, ose, entre- 
prends! Par la lutte ou la lyre, chantre, athlète ou guerrier, 
commence! Des jeux aux combats, monte, enfant! » | 

0 romantisme, à puissance d'illusion! Les belles imagina- 
tions généreuses du dernier siècle agrandissent et transfigurent 
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tellement les choses qu'on ne Les reconnaît plus. Hélas! une mi- 
nute de réflexion suffit pour dissiper Le mirage! 

Je ne sais ce que pensaient Les brutes admirables qui s’as- 
sommaient là-haut, dans le Stade, ou les enfans grecs qui mon- 
taient à Delphes avec leurs parens. Mais je crois sans peine que 
cette ascension devait être longue et pénible, souvent même 
dangereuse. Aujourd'hui, une assez bonne route a remplacé les 
sentiers de traverse et les chemins muletiers d'autrefois. 

Nous parcourons d’abord la campagne d’Itéa, la plaine d’or 
que j'avais saluée du bateau et que je me représentais comme 
entièrement privée de végétation. Elle est coupée, çà et 


là, de maigres vergers, de clôtures en pierres sèches ; elle est 


plantée aussi d’oliviers qui s’enfoncent à la débandade jusque 
dans la gorge sauvage du Plistos. À gauche, parmi des terrains 
couleur d’ardoise, légèrement teintés de rose, nettoyés comme 
une aire de grange, les maisons d’Amphissa s’éparpillent. Puis, 
tout à coup, la route s'élève, s'engage dans les escarpemens qui 
forment les assises du Parnasse. L'aspect des lieux se modifie, 
les pentes, presque verticales, que nous contournons ont pris 
une teinte de cendre, les arbres deviennent rares. Il ny a plus 
que des broussailles, des herbes brûlées, et, de loin en loin, 
des figuiers qui se nourrissent encore des infiltrations hiver- 
nales. 

Par des lacets interminables, nous allons et revenons conti- 
nuellement. Nous montons pendant plus de deux heures, jus- 
qu'au moment où nous atteignons la Delphes actuelle, — toute 
blanche, toute coquette avec ses maisons neuves que l'argent 


- français a payées. Car, ces derniers temps encore, elle occupait 


le sol même et recouvrait les vestiges de la ville antique. Lors- 


_ que notre École d'Athènes entreprit les fouilles, il fallut expro- 


prier les habitans qui se transportèrent à quelques cents mètres 
plus loin, du côté d'Itéa. 

Au sortir du village, la route qui semble barrée par un 
vaste horizon montagneux, oblique brusquement à gauche. Le 
coup de théâtre est si soudain, si imprévu qu'on en éprouve un 
moment de stupeur. On tombe dans une espèce de défilé en 
demi-lune, fermé à l’autre extrémité par le double mur des Phé- 
driades et suspendu au-dessus d’un ravin à pic... Une étroite 
terrasse écrasée sous une chute de roches perpendiculaires et 
qui s’'abime dans un précipice, — voilà Delphes, l’antre d’Apol- 
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lon, le nid d’aigle où, comme un voleur de grands chemins, 
l’Archer céleste se tenait embusqué! 


‘ 
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On a l'impression d'entrer dans un coupe-gorge. 


En tous cas, la terrasse de Delphes est éminemment propice À 
aux embuscades, et rien ne devait être plus facile à défendre 
que ce corridor tortueux, qui s’étrangle à chaque bout entre de M 
hautes coulées rocheuses. Un tel avantage le désigna sûrement « 
à la prudence des prêtres et aussi des peuples, pour y bâtir un 
sanctuaire. Apollon était riche. Autour de son temple, s’'amonce- M 
laient des offrandes accrues de siècle en siècle par la piété des ï 
pèlerins, la munificence ostentatoire des souverains et des ré 
publiques. Il fallait, autant que possible, soustraire tant d’or et ? 
de choses précieuses aux convoitises des brigands, des aventu- 
riers, des envahisseurs étrangers. C’est donc tout d’abord poux F 


des motifs d'utilité qu'on abrita le dieu pythien derrière cette 
farouche clôture de rochers, et non point pour des considérations 
toutes littéraires que nous, modernes, nous sommes trop enclins M 
à déduire de la sauvagerie lumineuse du paysage et de son affi- #4 
nité avec le caractère de l’Apollon primitif... C'est cela qui 
frappe immédiatement, lorsqu'on arrive à Delphes : le hérisse- 
ment belliqueux, l'altitude inexpugnable du site! La différence M 
avec Olympie saute aux yeux, — Olympie, la ville des fêtes fra- M 
ternelles, dont la vallée riante s’élargit et se pare tout exprès, M 
pour recevoir et pour charmer Les foules. Delphes, au contraire, 
est comme ramassée et repliée sur son trésor. Au lieu d'attirer, 
elle repousse. Son dieu avare menace d’une mort certaine qui- 
conque saventure, avec de mauvais desseins, dans la caverne 
où 1l se tapit. | 
Quelquefois, la nature elle-même venait au secours d’Apollon M 
attaqué. Hérodote nous raconte que, pendant la seconde guerre 
médique, un détachement de l’armée perse fut écrasé et rejeté M 
dans le ravin de Castalie par d'énormes blocs qui se détachèrent 
du Parnasse. Secours dangereux qui pouvait se retourner contre. 
la ville sainte! En réalité, la terre de Pythô n’est pas sûre! 
Elle tremble continuellement. Les sources sulfureuses qui 
affleurent à sa surface attestent la proximité d’un foyer volca- 
nique encore en activité. Lorsque j'y étais, — tout à coup, par 
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ua ciel absolument pur, sans le moindre indice précurseur, — 
un grondement sourd retentit, pareil à un roulement de ton- 
nerre. Une secousse suivie d’un fracas d’explosion se propagea à 
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… travers la terrasse, et les colonnes restaurées frémirent sur leurs 


bases. D'un jour à l’autre, toutes ces ruines qu'on a si labo- 
rieusement exhumées peuvent disparaitre encore une fois, ou 
rouler dans la gorge des Phédriades. 

Pour les anciens, ces grondemens souterrains étaient la 
manifestation terrible de la présence des dieux. La montagne 
fatidique tremblait, tout entière, entre leurs mains. Delphes 
était un lieu de terreurs religieuses : épouvantes devant la colère 
divine, qu'on entendait tonner et se répercuter dans les échos 
de la gorge sinistre, — épouvantes devant les révélations de 
l’oracle que l’on venait consulter, le voile de l’avenir pouvant 
se déchirer sur des catastrophes, des engendremens de crimes 
involontaires. Et Delphes exerçait aussi un magistère moral qui 
effrayait les mauvaises consciences. Elle excluait les grands 
coupables, les sacrilèges et les parricides. Néron, se souvenant 
de sa mère, n'osa pas franchir le seuil du temple d'Apollon. 

Ce lieu sévère a pourtant une grâce : Castalie, la source 
très pure qui descend du Parnasse et qui partageait avec Casso- 
tis, — une autre petite source plus proche du temple, — le pri- 
vilège de favoriser l'inspiration poétique. C’est un mince filet 
d'eau qui filtre goutte à goutte du flanc de la roche Hyampeia, 
la sombre muraille dressée à l'Est de la terrasse delphique. 
L'eau se recueille dans un réservoir pratiqué à même le rocher 
et, de là, elle se répand dans un bassin quadrangulaire, qu’on 
appelait le Bain de la Pythie. La paroi supérieure est percée 
d'une foule de niches de toute dimension, Les unes assez grandes 
pour recevoir une statue, les autres, minuscules comme des 
nids d’abeilles, où brülaient des lampes perpétuelles. En somme, 
une piscine de Lourdes, moins les vertus médicatrices ! Elle en 

avait d’autres : elle était inspiratrice et purifiante. Les sibylles 
_ devaient s'y plonger chaque jour, avant de s’asseoir sur le tré- 
pied, et les pèlerins n'étaient admis à l’intérieur du temple, 
qu'après y avoir fait leurs ablutions. 
: Aujourd’hui, elle n’abreuve plus que les mulets des paysans 
. qui descendent vers les bourgs d’Itéa ou d'Arachova, et son trop- 
plein s'emploie à faire pousser un magnifique platane penché 
tout au bord du ravin des Phédriades. Sous ce platane géant, 
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dont Les branches recouvrent la largeur de la route, il y a une « 
hutte en planches avec des bancs rustiques, où l’on vous sert 
un loukoum sur une soucoupe et un grand verre d’eau froide 
puisée à l'instant même dans la fontaine. C’est un berceau déli- 
cieux pour se reposer, en été, et un endroit commode pour 
admirer les sombres entassemens du Parnasse et toute cette 
ceinture de pierres arides et brillantes dont il presse l'enceinte 
inclinée de Pythô. 

Ce Parnasse abrupt et dénudé, comme il ressemble peu à 
l'image adoucie qu’on s’en est faite si longtemps : la colline bo- 
cagère, ombragée d'arbres bien peignés, égayée de ruisselets et 
de cascatelles, où un Apollon du Belvédère monté sur un tertre, 
comme un chef d'orchestre sur son tabouret, dirige les concerts 
des Muses!.. En réalité, il est inhabitable, sauf pour les loups M 
et les sangliers qui abondent toujours sur ses hauteurs. L'eau 
manque dans les régions voisines du sommet, il faut en 
emporter avec soi, quand on tente l’ascension. C’est d’ailleurs 
une entreprise fort ardue que cette ascension du Parnasse, la 
montagne étant couverte de neige presque toute l’année. Du 
côté de Delphes, elle est à peu près inabordable. Quelques jours 
avant mon arrivée, deux Américains essayèrent d'y grimper en 
s’accrochant aux aspérités du chenal creusé par les eaux d'hiver, 
entre les deux roches qui dévalent au-dessus de Castalie, Rodini 
et Hyampeia. L'un d'eux se rompit le cou. Quant à l’autre, 1l 
fallut mobiliser tout le village, réquisitionner des échelles et 
des cordes pour le redescendre... Décidément, la montagne 
d'Apollon et des Muses n’est pas clémente aux Barbares ! 

Oh! non, Delphes n’est pas un pays pour touristes! Mais, 
malgré la rudesse hostile de ses pierres, tout ce qui vous y 
repousse, c'est, à mes yeux, le plus beau et le plus émouvant 
de toute la Grèce. Les souvenirs qu'il évoque sont parmi les. 
plus héroïques et les plus saints. Sanctuaire mystérieux, caché 
dans les replis d’une montagne très âpre, il apparaît comme la » 
vivante figure de la conscience intime et secrète de l'Hellade. 
Sans les roches terrifiantes de Pythô, sans l'inscription mysi Tes 
gravée au fronton du temple : on tot toi-même ! et tout ce 
que nous y soupçonnons d’un haut enseignement moral mêlé à 
aux pires superstitions populaires, nous nous explique 
malaisément la profondeur du nouveau drame instauré par les 1 
Eschyle et les Sophocle, cette première ébauche des conflits tra- 
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giques de la conscience, ce premier et douloureux effort pour 
résoudre l’antinomie du destin et de la liberté humaine. Pin- 
dare, l’homme d’Olympie, le chantre des fêtes et des triomphes, 
semble étranger à ces,.graves questions. Il a beau s'asseoir sous 
le laurier de Delphes, il apporte ici, dans cette austère enceinte, 
la Grèce légère, éclatante et joyeuse des bords de l’Alphée.….. 

Pour moi, ce que j'aimais surtout de cet étrange paysage, 
c'était la terrassante splendeur des pleins-midis : une reverbéra- 
tion aussi intense que dans les solitudes africaines ! Et, à travers 
les échancrures des roches, la mer laiteuse et pâle, immobile 
entre Les bras des promontoires, comme un fleuve libyque... On 
finit par croire que c'est ici la caverne d'où s’élance la Lumière, 
on songe aux flèches mortelles d'Apollon conducteur du soleil, 
et, la tête bourdonnante, les paupières incendiées, on a peur de 
ne pouvoir soutenir une telle flämme.…. 


*# 
+ * 


Contrairement à celles d'Olympie, les ruines de Delphes ne 
sont point diminuées par la nature environnante. Elles ont un 
relief inattendu. En sont-elles redevables aux soins diligens et 
à la belle méthode de l'École française qui a conduit les fouilles, 
ou seulement à la nudité des montagnes qui les entourent et 
qui leur laissent toute leur valeur ? 

Ce qu'il y a de sùûr, c’est que le plan de la ville et du sanc- 
tuaire se présente avec une netteté parfaite. On reconnait sans 
peine tous les édifices mentionnés par les voyageurs anciens : 
le temple du Dieu, les colonnes votives, les trésors, la Lesché 
des Cnidiens décorée autrefois de peintures par Polygnote, le 
théâtre, — merveilleux de conservation, étonnant d'acoustique, 
— le Stade surtout où l’on pourrait, demain, donner des jeux, 
si l'on voulait. On peut suivre toutes les étapes des pèlerins, 
depuis la fontaine de Castalie, en passant par la voie sacrée... 


Sur la pente inclinée de la terrasse, les marbres des colonnes, 


les pierres des pavés et des soubassemens forment un grand 
carré de blancheurs au milieu des roches grises ou violacées du 
Parnasse. On dirait que la vie est absente de ce désert pétré et 
sans verdure, comme ces « paysages artificiels » faits unique- 
ment d’essences minérales, que la fantaisie morbide d’un Bau- 
delaire se complaisait à évoquer. Avec leurs rides, leurs crevasses, 
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leurs coulées verticales, Les roches delphiques semblent drapées 
du haut en bas dans un gigantesque manteau de bronze, qu'on 
aurait façonné grossièrement à coups. de marteau. 

Il est impossible, certainement, d'installer dans ce sombre 
décor, dans toute cette dureté inexorable, la jolie Grèce-Trianon 
que l’on mit récemment à la mode chez nous : Les Éros d'ivoire, 
les poupées de Tanagra, les petits génies funéraires qui ER 
lonnent en déployant des guirlandes. Les gentillesses d’antholo- 
gie, chères à M. Anatole France, n’ont point accès dans la caverne 
de Delphes. C’est un lieu sans gaîté !... Et il est encore plus dif- 
ficile d'y loger la Grèce intellectuelle et rationaliste des Taine et 
des Renan. Nous sommes ici dans l’antre de la superstition. On 
trouvera au Musée toute une bondieuserie archaïque qui n’a rien 
à envier aux plus barbares fétiches de la dévotion italienne ou 
espagnole. Quand on regarde ces idoles, d'où la forme humaine 
se dégage si péniblement, l’Apollon d’Olympie n'étonne plus. 
On salue le vrai roi de Delphes dans ce lutteur au front bas et 
aux grosses lèvres africaines. 

Il domine de haut ce tas de dieux grimaçans ou béats qui 
furent jadis adorés. Mais ceux-ci, quel fier soufflet ils donnent à 
nos préjugés littéraires !.… Bien que nous sachions le contraire, 


nous dissertons sur les Grecs, comme s'ils étaient d’aimables 


sceptiques, comme s'ils ne croyaient pas plus que nous aux 
fables de leur mythologie, comme si leur religion n’était qu'un 
dilettantisme d’esthètes, de peintres et de sculpteurs. Ou bien 
nous nous persuadons qu'ils n’y voyaient que des symboles phi- 
losophiques, derrière lesquels se cachaïient Les plus profondes 
vérités. Or, cette facon de comprendre les choses religieuses 
n'était le fait que d’une élite, d’une infime minorité. Et encore 
les plus libres esprits étaient sujets à de déconcertantes supersti- 
tions. Le vrai, c’est que la masse y croyait, à tous ces dieux! 
C'est qu’elle y crut jusqu'au dernier moment, jusqu'au jour où 
on ferma les temples par la force, c’est qu'elle leur prodiguait 


le sang et les offrandes, qu’elle en avait une peur atroce, qu’elle 


tremblait en consultant l’oracle et que l’épilepsie sacrée de la 


Pythie, à demi asphyxiée et délirant dans des vapeurs de soufre, 
était un spectacle qui troublait les plus fermes. 

_ Majores nostri religiosissimi mortales ! « Nos ancêtres furent 
les plus religieux des mortels ! » Cette phrase d’un Latin s’ap- 
plique aussi bien aux Grecs qu'à leurs voisins d'Italie. Elle si- 
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gnifie une dépendance de l’homme vis-à-vis des dieux, des rap- 
ports constans avec eux, un code minutieux réglant ces RAA LUE 
tout un ensemble de sentimens et de pratiques Tu nous n'avons 


plus idée. À Delphes, dans l’entonnoir sinistre des Phédriades, 


près du soupirail d'où s’échappait la fumée prophétique, au 
milieu des nombreux autels où l’on saignait des animaux du 
matin au soir, ces sentimens oblitérés, ces pratiques dont nous 
ne voulons plus nous souvenir, reprennent une vie inquiétante. 
Nous commençons à soupçonner que la religion d’un peuple est 
presque tout entière dans ses rites. Et ces rites, probablement, 
nous eussent indignés, nous eussent paru dégoûtans ou ridi- 


cules !... Que nous voilà loin des Panathénées chimériques de 


nos poètes, — des blanches Canéphores et des pures hosties du 
sacrifice, — ces Panathénées en marbre qui n'ont Jamais existé 
que dans l’imagination de Phidias !... 

Le musée de Delphes nous fournit encore d’autres enseigne- 
mens non moins suggestifs. Il nous montre la Grèce des origines 
envahie par l'Egypte et l'Asie sémitique. Sans doute, Les archéo- 
logues nous avaient avertis déjà de toutes ces influences exté- 
rieures. [ls nous ont révélé des civilisations mycéniennes, chy- 
priotes, égéennes, crétoises, qui, toutes, s’apparentent plus ou 
moins aux civilisations orientales. Mais ces notions restaient, 
pour ainsi dire, abstraites et isolées dans notre esprit. Nous 
n'avions pas l'intuition de leur réalité historique, de la co- 
existence et du mélange, dans l’art grec primitif, des élémens 
asiatiques ou égyptiens et des dune nationaux. 

Dès le seuil du Musée, l’Aurige de bronze, avec ses gros 
yeux à fleur de tête, sa Frans tunique flottante, pareille à la 
galabieh des fellahs 4 RE nous illustre d’une. manière saisis- 
sante l’idée d'une Grèce mélangée d'Orient. Ce superbe morceau, 
d'un simplisme encore archaïque, manifeste cependant, — 
comme telle statue de Memphis, — un souci du réel, auquel la 
sculpture classique ne nous avait point accoutumé. Il est, par 


certains détails, étrange et imprévu. Mais ce qui l’est tout à fait, 


' 
L * 


c'est la façade reconstituée du Trésor de Cnide. On a un moment 
d’hésitation. Ge fourmillement de figures, cette complication 
ornementale, ces formes rudes et tourmentées vous rappellent 
tout à coup les tympans surchargés et bizarres de nos églises 
romanes. La pensée oscille entre le moyen âge et la Grèce du 


… var siècle, — tellement tous Les archaïsmes se ressemblent ! On 
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sent bien pourtant, dans la facture, limitation orientale... Mais 
voici qu'on perd pied encore une fois devant le Sphinx et la 


colonne des danseuses, — celle-ci absolument imprévue, avec ses. 


zones d’acanthes superposées et frisées, touffues comme les plus. 
luxurians motifs de notre gothique flamboyant, — avec Les trois 
figures de femmes qui la surmontent et dont les coiffures, des 
barrettes cylindriques et plissées, ne se ramènent à aucun type. 
classique. Est-ce là encore de l Orient? Et, si nous ne possédons 
plus la statue colossale DROLCS qui Sell dans le grand 
temple, faut-il supposer qu’à Delphes, comme à Délos, elle était 
couronnée d’un diadème, habillée d’étoffes précieuses, parée de 
colliers, de bracelets et de bagues, auréolée de chasse-mouches 
et d’éventails, — enfin, qu’elle apparaissait sous le costume et 
avec tout l’attirail fastueux d’un Baal phénicien ?... Ce qui est 
certain, c’est qu'à aucune époque de son histoire, la Grèce contir 
nentale n’a cessé de subir le contact et la fascination du monde 
oriental. Elle a toujours regardé vers l’Archipel, l'Égypte, la 
Syrie, la Perse même, — et plus loin, — vers l’Inde. Alexandre, 
pendant quelques années, réalisa son rêve. Aujourd hui encore, 
la pente secrète de l'Hellène le fait glisser et retomber souvent 
aux mœurs orientales, et c’est toujours vers l'Orient qu'il tourne 
ses convoitises. 

Assurément, on ne doit jamais perdre de vue qu'un caractère 
ethnique bien défini, un style d'art, une méthode d'écrire et de 
penser (qui s'imposèrent d’ailleurs à tout le monde antique), 
finirent par se dégager de ces influences asiatiques ou africaines. 
Le triomphe complet de l’esprit national fut néanmoins de courte 
durée, — cinquante ans au plus, la période qui va de Thémuis- 
tocle à la Tyrannie des Trente! Immédiatement après, dès les 


conquêtes macédoniennes, les élémens orientaux, momentané- 


2 


went expulsés, rentrent peu à peu dans la littérature et dans 
les arts plastiques. Mais, — ce que l’on ne dit pas assez, — c'est 
que les élémens étrangers subsistent, même dans les œuvres du 
plus pur classicisme : ils subsistent à l'état latent, soumis à une 
discipline tout hellénique, et si habilement fondus dans l’en- 
semble qu'on ne les distingue plus. 
Les mœurs, davantage encore, devaient être toutes pénétrées 


de l'Orient. Là-dessus, la littérature ne peut guère nous ren- 


seigner. Car il faut tenir compte, chez les écrivains grecs, de 


l'habitude, qui émoussait en eux le sens d’une foule de parti- 
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cularités dont nous serions, nous modernes, très fortement 
frappés, ensuite, de ce qu’on appelait déjà, dans l'antiquité, le 
mensonge grec. Le même orgueil de race qui les poussait à 
se proclamer autochtones, les empêchait de reconnaître ce qu'ils 
avaient emprunté au voisin. Et puis il se produisait chez eux, 
chaque fois qu'ils parlaient de leur pays, tout un travail AA 
lisation inconsciente. Ce besoin d’idéaliser, qui, s’il conduit à 
la beauté, peut aboutir aussi à l’artificiel et au convenu, il est 


_instincüf et irrésistible chez tous Les peuples de la Méditerranée. 
_ Aussi bien que les Grecs, les Italiens, les Espagnols et les Pro- 


vençaux d'aujourd'hui, ont besoin d'être avertis et guidés par 
l'esprit critique du Nord, pour voir leur pays tel qu'il est. 
Autrement ils le chantent, ils le percoivent selon leur cœur, en 
patriotes qui s exaltent, ou en voluptueux qui ne veulent que 
s’embellir la vie. Le mensonge grec, organisé en quelque sorte 
par les rhéteurs d'Alexandrie et de Hone, consacré el entretenu 
par l’enseignement, est responsable en partie de l’image fausse 
que nous conservons de l’Hellade. Je le veux bien, Les poètes 
ont le droit de s’en éprendre, de persévérer dans cette aimable 
illusion et même d'y ajouter : leur Grèce, à eux, c’est une 
espèce d'Arcadie intellectuelle et plastique, toute semblable à 
celle des bergers et des bergères qui obtinrent la vogue au 
temps de la Renaissance. Mais il ne faudrait pas être dupe de 


cette chimère. 


Quand done nous déciderons-nous à voir l'antiquité, comme 
nous voyons la réalité contemporaine ? Le moment est venu, il 


- me semble, de liquider toute la friperie pseudo-antique du 


dernier siècle, — toute cette Grèce d'Hippodrome et de matinées 
travesties ! Celle même des Michelet, des Taine, des Renan, des 
Leconte de Lisle ne peut plus être “la nôtre. L’archéologie a 
réuni une masse énorme de documens, elle a fait des découvertes 
décisives qui ont changé l'opinion des savans. Or, cette opinion 
nest pas encore suffisamment sortie des petits cercles fermés de 
la science; elle n’a pas renouvelé les idées des gens de, lettres et 
du grand public. D'autre part, les voyages, l’étude directe des 
âmes, — je nose pas dire la psychologie comparée, parce qu'on 
abuse vraiment, aujourd’hui, des méthodes scientifiques, — tout 
cela est capable d'éclairer le problème d’un jour nouveau. Un 
romancier qui décrirait la Grèce antique, et qui tenterait l’aven- 
ture, dans un esprit à la fois lyrique et positif, nous rendrait 
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peut-être plus de services, seulement pour notre bonne conduite 
intellectuelle, que tel gros livre de philosophie ou d'histoire. 


Et, maintenant, je me reproche d’agiter ces questions pé- 
dantes sous le platane de Castalie. Après tout, notre concep- 
tion de la Grèce s’en ira rejoindre les autres dans le trou d’oubli 
où l'humanité se débarrasse de ses vieilles erreurs. Il ny à que 
les symboles de Dieu et la Nature immuable qui ne trompent 


pas! En tournantmon regard vers les Phédriades, je sens au M 


moins une certitude se préciser en moi : c’est que la beauté des 
montagnes qui émurent l'âme d’un Hellène du v° siècle me parle 
un langage aussi captivant qu’à lui. Mes yeux voient ce que les 
siens ont vu, — et cette vision commune c’est peut-être le seul 
lien possible entre nous. 

Il est tard, le soleil est couché. Des brumes s'étendent sur le 
vaste cirque pierreux, sur les gorges sans eau et sur la face 
éteinte de la mer. Mais les deux roches qui protègent la fontaine 
inspiratrice, les Phédriades, — les Brillantes, pour les appeler 
de leur vrai nom, — recueillent en ce moment les splendeurs 
lointaines du crépuscule. Elles flamboient comme le mur d'un 
temple cyclopéen, un mur de bronze incrusté de gemmes vio- 


lettes où toutes les lampes qui veillent dans le sanctuaire se. 


réfléchissent en lueurs innombrables. 


* 
* * 


Trois heures du matin. Je redescends les rampes du Par- 


nasse, pour aller reprendre, à Itéa, le bateau du Pirée. Notre 


cocher, hardi comme un aurige delphique, lance son attelage à 
fond de train, sur la route, en pleine nuit, sans lanterne, sans 
serrer le frein, en frôlant d’une roue légère les tournans 
brusques et les précipices. C’est un galop vertigineux. 

Dans le vent de la course, dans les ténèbres et la fraîcheur 
nocturnes, je songe que je vais être, ce soir, à Athènes. Com- 
ment la retrouverai-je après cette absence et les éblouissemens 
du Péloponnèse? Les marbres lumineux de l’Acropole n'en se- 
ront-ils point diminués pour moi? Et je me rappelle aussi 


mon ferme propos de l’arrivée. Je voulais oublier les morts, et | 


voici que, d’un bout à l’autre de mon voyage, je n'ai guère fait 
que penser à eux! Le moyen de les passer sous silence, de 
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les supprimer de cette terre? Ils l’habitent, ils en sont l’âme 


toujours vivante, et je sens bien maintenant que, sans eux, les 
paysages qui mont le plus exalté, m'auraient paru moins. 
beaux. Ces morts inoubliables m’ont-ils, en récompense, livré 
quelques lambeaux de leur secret? Suis-je capable, à présent, 
de les voir autrement que comme de vains fantômes? Je ne sais. 
Mais, du moins, la poésie flottante dont je les environnais se 


sera un peu sohdifiée, au contact du sol qui les porta. Ma vision 
_déformée se sera redressée sur plus d’un point, et j'aurai ense- 


veli dans le ravin des Phédriades tout un fardeau de vieux men- 
songes littéraires. 

Voici le jour. Les sabots de nos chevaux, lancés au grand 
trot, sonnent sur les cailloux d’Apollon. Here nous, au-des- 
sus 1e montagnes de Phocide, le soleil se lève. La vallée fauve 


. d'Amphissa se colore de rose comme un morceàu de désert égyp- 


tien, et, parmi les étendues stériles, les pâles verdures des 
oliviers imitent des oasis perdues dans les sables. Là-bas, le 
golfe de Corinthe, pressé entre les rivages, s'étale, pareil à un 
Nil débordé, sous les vapeurs douteuses de l’aube. 

A peine refroidis, les rochers de Delphes vont brûler et res- 
plendir, un jour encore, dans l'horreur sacrée de la Lumière. 


Louis BERTRAND. 


ÉCHÉANCE 


—_ La loi qui régira le mariage de l'avenir sera : « Ne sois 
pas infidèle envers toi-même. » 

On entendit dans l'atelier un discret murmure d'approbation 
et à travers la fumée des cigarettes Mrs Clément Westall put 
entrevoir son mari, descendant de son estrade improvisée et 
littéralement perdu dans un groupe de femmes qui l’accablaient 
de complimens. Les conférences très originales que faisait 
\Westall sur « La nouvelle morale » avaient attiré autour de lui 
un curieux assemblage de ces gens, mentalement inoccupés, et 
qui, selon sa propre expression, aiment à trouver leur nourri- 
ture intellectuelle toute préparée. Ces conférences avaient eu 
une origine toute fortuite. On savait les idées de Westall 
«avancées, » mais tes idées n'étaient pas destinées à la publi- 
cité. De l'avis de sa femme, il avait poussé jusqu'à la pusilla- 
nimité sa crainte que ses idées personnelles ne nuisissent à sa 
situation, et voilà que tout récemment il se manifestait chez lui 
une curieuse tendance à dogmatiser, à jeter le gant, à faire éta- 
lage de son code particulier à la face du monde. Comme on est 
sûr d’avoir un nombreux auditoire dès que l’on choisit pour 
sujet « Les relations des deux sexes, » quelques amis très 
enthousiastes lui avaient persuadé de divulguer des opinions 
qui n'avaient été encore discutées que dans les salons, en les 
résumant dans une série de conférences à l'atelier Van Sideren. 

Le ménage Herbert Van Sideren n'avait, socialement par- 
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lant, sa raison d’être que par son atelier. La principale valeur 
des œuvres de Van Sideren, en effet, était de servir d'accessoires 
à une mise en scène qui distinguait les réceptions de sa femme 


- des corvées mondaines du tout New-York élégant, et lui permet- 


tait d'offrir à ses amis du « whiskey-and-soda » au lieu de thé. 
Mrs Van Sideren, pour sa part, élait passée maître dans l’art 
de tirer parti de cette atmosphère toute spéciale que créent un 


mannequin et un chevalet. 


Si parfois l'illusion lui paraissait difficile à maintenir, et si 
elle perdait courage au point de désirer qu'Herbert fût réellement 
un artiste, elle dominait vite cette faiblesse en appelant à la 
rescousse quelque nouveau talent, quelque secours étranger qui 
vint renforcer l'impression « artistique » dont il fallait que son 
atelier fût imprégné. C’est en cherchant ce secours qu’elle avait 
mis le grappin sur Westall {à la grande surprise de sa femme). 

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren 
que toutes les audaces étaient artistiques, aussi bien celles d’un 
professeur qui proclamait le mariage parfaitement immoral que 
celles du peintre dont les ciels eussent été verts et les prairies 
pourpres. Le clan des Van Sideren était las du convenu dans 
l’art comme dans la conduite. 

Julia Westall avait depuis longtemps des idées toutes person- 
nelles sur l’immoralité du mariage et pouvait, à juste titre, 
revendiquer son mari comme disciple. Dès le début de leur 
union, elle lui en avait secrètement voulu de ne pas se rallier à 
sa nouvelle foi et l'aurait volontiers accusé de lâcheté morale 
pour ne s'être pas fait aux convictions dont leur mariage devait 
être la preuve. C'était dans tout le feu de la propagande, alors 
que, — sentiment bien féminin ! — elle voulait faire une loi de 


_sa désobéissance même. Aujourd'huï; sans savoir pourquoi, ses 


idées avaient changé ; mais comme c'était une femme qui, avant 
de céder à ses impulsions, tenait à se les expliquer, elle se donna 
pour excuse qu’elle ne voulait pas que le vulgaire interprétât 
mal son credo. Dans cet ordre d'idées, elle était forcée de recon- 
naître que la masse faisait partie de ce vulgaire, et qu'à un très 
petit nombre d'élus seulement elle pourrait confier la défense 
d’une doctrine aussi occulte. Et c’est juste à ce même moment 


que Westall, dévoilant des principes qu'il avait jadis tenus 


secrets, avait jugé à propos de rompre les barrières les plus 
fermées et de colporter ses principes à tous les coins de rue. 
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Ce fut sur Elna Van Sideren que se concentra tout le ressen- 
timent de Mrs Westall. 

Pourquoi donc assistait-elle à ces conférences ? c'était cho- 
quant pour une jeune fille. (Mrs Westall retombait ainsi, malgré 
elle, dans le vocabulaire conventionnel de son monde.) Oui, il 
était par trop choquant qu'une jeune fille entendît une sem- 
blable doctrine. 

Bien qu'Elna fumäât des cigarettes et se risquât de temps à 
autre à siroter un cocktail, elle n’en gardait pas moins une 
auréole de radieuse innocence qui en faisait plutôt la victime 
que la complice des vulgarités de ses parens. 

Julia sentait vaguement que la mère devait être avertie…. 
À ce moment, Elna se glissa vers elle et, la fixant de ses grands 
yeux limpides, s’écria avec un enthousiasme non dissimulé : 

— Oh! mistress Westall, que c’est beau! Vous y croyez, 
n'est-ce pas? demanda-t-elle aussitôt sur un ton d’une gravité 
angélique. 

— Croire à quoi? ma chère enfant. 

Le regard de la jeune fille s’illumina : «À une vie plus élevée, 
à l’affranchissement de l'individu, à la loi de fidélité envers soi- 
même! » s'écria-t-elle avec volubilité. 

Mrs Westall fut elle-même étonnée de rougir jusqu'aux 
oreilles. | 

— Ma chère Elna, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins 
du monde de quoi il s’agit. 

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant à son 
tour : « Alors vous ne comprenez pas vous-même ? » murmura- 
t-elle. | 

Mrs Westall partit d'un éclat de rire : « Pas toujours. ni 
complètement! Mais pouvez-vous me donner un peu de thé? » 


Elna la conduisit dans le coin où l’on servait des breuvages : 


inoffensifs, et Julia, en prenant la tasse de la main de la jeune 
fille, scruta plus attentivement son visage, moins jeune qu’elle 
ne l'avait cru. Sur ce teint frais et rose les lignes commençaient 
déjà à s'accentuer; Elna devait bien avoir vingt-six ans. Pourquoi 
donc ne s’était-elle pas mariée? Elle apporterait du reste comme 
dot un joli stock d'idées! Si c'était là le complément de 
trousseau de la jeune fille moderne... Mrs Westall se ressaisit 


en tressaillant. Elle crut avoir entendu parler un étranger qui 


aurait emprunté sa propre voix et pensa être la dupe de quelque 
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étrange phénomène. Puis s’apercevant tout à coup que l’atmo- 
sphère était étouffante et le thé d’Elna trop sucré, elle posa 
sa tasse et chercha le regard de Westall comme elle avait cou- 
tume de le faire dans ses momens d’indécision. Elle le croisa 
en effet une seconde, alors qu'il se dirigeait vers un point plus 
éloigné, et constata vite qu'il s'était fixé sur le coin de l’atelier 
où Elna était allée s'asseoir, un de ces coins fleuris, prédispo- 
sant au flirt, et qui faisaient tout le succès des samedis de 
Mrs Van Sideren. 
Westall n'avait pas tardé à suivre le chemin parcouru par 
son regard; et Julia le vit s'asseoir à côté de la jeune fille. 
_ Elna, penchée en avant, parlait avec animation; lui, rejeté 
en arrière, l’écoutait avec ce sourire dépréciateur qui seul pou- 


vait lui permettre de supporter la flatterie à haute dose sans 


paraître par trop fat ; et Julia eut un peu honte de l’interpréta- 
tion qu'elle donna à ce sourire. 

Comme ils rentraient tous deux à la brune à travers les rues, 
désertes par ce soir d'hiver, Westall serra tout à coup, gaiement, 
le bras de sa femme qui en fut tout étonnée. 

— Leur ai-je un peu ouvert les yeux ? Leur ai-je bien dit ce 
que vous vouliez ? demanda-t-il d’un ton enjoué. 

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien. 

— Ce que je voulais ?.… 

— Comment! ce n’était donc pas là de tout temps votre désir? 
(Elle remarqua combien il avait l’air franchement surpris.) 

— Je pensais que vous m'en vouliez de n'avoir pas déjà parlé 
plus ouvertement? Ne m'avez-vous pas fait parfois sentir que 
j'avais sacrifié mes principes à l'opportunité ? 

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme : 

— Qu'est-ce qui vous a décidé à rampre ce silence? 

Et elle sentit encore une légère surprise dans la voix de 
Westall. 

— Mais, tout simplement le désir de vous être agréable, 
répondit-il avec une franchise trop voulue. 

— Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement. 

Il s'arrêta net et, malgré l'obscurité, Julia sentit que son 
regard cherchait à la pénétrer. 

— Ne pas continuer? 

— Hélez un Aansom, je vous prie, Je me sens lasse, avoua- 
t-elle, dominée par la fatigue physique. 


656 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussitôt, plein de sollicitude, il sembla n'être occupé que 
d'elle. La salle avait été horriblement chaude, et cette diable de 
fumée de cigarette. en effet, il s'était bien aperçu une ou deux. 
fois qu’elle était pâle; non, il fallait qu'elle s’abstint désormais 
de ces samedis. Et elle, déjà, se sentait prête à céder, subissant 
une fois de plus l'influence si pénétrante de l’amour de son 
mari pour elle, cherchant en l’homme qu'il était un appui et un 
soutien à sa propre faiblesse, avec la pleine conscience de ce 
complet abandon. Ils montèrent dans un Aansom et Julia glissa 

sa main dans celle de son mari; quelques larmes lui vinrent aux 
yeux et elle Les laissa couler. C était tellement doux de pleurer 
sur des chagrins imaginaires ! 

Ce soir-là, après le diner, elle fut surprise qu’il reparlât de 
sa conférence. Comme tous les hommes, 1l détestait s’appesantir: 
sur les questions ennuyeuses, et savait les éluder avec une 
habileté toute féminine; si donc 1l revenait sur ce sujet, c’est 
qu'il avait quelque raison spéciale de le faire. 

— Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j'ai dit cette 
après-midi? Ai-je mal exposé le sujet? 

— Non, vous l'avez très bien exposé. 

— Alors, pourquoi me demander de cesser ces conférences ? 

Elle le regarda nerveusement, l'ignorance où elle était des 
intentions de son mari rendant plus profond encore le sentiment 
de sa propre faiblesse. 

— Je n'aime pas beaucoup que ces choses soient discutées en 
public. | 

— Je ne saisis pas, s’écria-t-1l. 

Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de 
Westall était réelle et sa propre attitude ne lui en parut que 
plus gauche. Elle n'était plus bien sûre de se comprendre elle- 
même. y’ 

— Ne voulez-vous donc pas vous expliquer? dit-il avec une 
nuance d'impatience. | 

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de 
leur intimité, de leurs confidences, et où le moindre détail lui 
était familier. La lumière des lampes tamisée par les abat-jour, 
les tentures aux tons effacés, Les pâles fleurs de printemps, 
éparses çà et là dans les vases de Venise et Les coupes de vieux: 
Sèvres, évoquaient en elle par contraste, et sans qu’elle pût s’en 
expliquer la raison, le souvenir de l’appartement où elle avait 
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_ passé tant de soirées au début de son premier mariage. Dans 
_ celui- -ci C'était une débauche de palissandre et de meubles capi- 
“tonnés. Au-dessus de la cheminée un tableau représentant une 
« paysanne romaine, et entre les portes qui ouvraient à deux 
“ battans sur le salon du fond, une statue d’esclave grecque. 
C'était une pièce dans laquelle elle s'était toujours sentie de pas- 
… sage comme un voyageur dans une gare de chemin de fer, et 
= voici que subitement, dans ce cadre même qui répondait si bien 
… à ses plus profondes affinités, dans ce salon pour lequel elle 
À _ avait quitté l’autre, elle se sentit tout aussi dépaysée et étran- 
«gère. Les étoffes, les fleurs, les tons adoucis des vieilles porce- 
_laines, semblaient ne représenter qu'un raffinement superficiel 
et HE Slument en dehors des choses réelles et profondes de la vie. 
3 Tout à coup, elle entendit son mari répéter sa question. 
… — Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée. 
Westall avança son fauteuil vers la ue de manière à 
- faire face à Julia ; et à la lueur de la lampe, ses traits élégans 
4 semblaient ae de la même grâce factice que les AMEL 
. qui l’entouraient. 
1e — (C’est donc que vous ne croyez plus à nos idées? dit-il. 
— À nos idées? 
— Les idées que je cherche à propager, les idées dont vous 
… et moi sommes censés être les champions. 
| Il réfléchit un instant : 
— Les idées sur lesquelles à été fondé notre mariage. 
Le sang afflua au visage de Julia. Donc il avait une raison : 
… oui, elle en était sûre maintenant. Dans ces dix années de ma- 
… riage, combien de fois avait-il songé à ces idées sur lesquelles 
! reposait leur union ? Un homme creuse-t-il le soubassement de 
sa maison pour s'assurer des fondations ? Elles existent, ces fon- 
“ dations, bien entendu, et c’est sur elles qu'est construite la mai- 
_ son; mais on habite KE et non dans le souterrain. C'était 
— elle, à vrai dire, qui dans les débuts avait parfois insisté pour 
étudier la situation, récapitulant les raisons qui justifiaient sa 
… propre conduite et proclamant parfois son attachement à la reli- 
gion d'indépendance personnelle ; mais elle avait depuis long- 
temps cessé de sentir le besoin d’un point de vue aussi abstrait; 
elle avait done accepté le fait de son mariage aussi franchement 
. et aussi naturellement que si elle avait crü à là nécessité fonda- 
ÿ mentale de cet acte traditionnel. 


din: 
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— Naturellement, j'ai toujours ae en nos idées, s'écria- - 
t- cle Ç x 

— Alors, je vous: le répète, je ne comprends plus. Notre | 
opinion sur le mariage devait, selon vous, être hautement pro 
clamée. Avez-vous NT d'avis à ce sujet ? D 

Elle hésita : ‘#4 

— Cela dépend des circonstances, du public auquel on 
s'adresse. Dans le milieu des Van SR peu importe que la. 
doctrine soit vraie ou fausse; c’est la nouveauté qui attire. ÿ 

— Et cependant c’est dans ce milieu-là que nous nous sommes 
rencontrés, vous el moi, et que nous avons appris l’un de l'autre … 
la vérité. 

— C'était tout différent. 

— Dans quel sens ? 

— D'abord je n'étais pas une jeune fille. Il est tout à fait | 4 
inconvenant que des jeunes personnes soient présentes à... ces M 
momens-là et entendent discuter de telles questions. 1 

— Vous considériez pourtant comme une des plus grandes M 
injustices sociales que précisément ces questions-là ne fussent 
jamais discutées devant des jeunes filles, mais nous nous écar- « 
tons du sujet, car je ne me souviens pas en avoir vu une seulew 
dans mon auditoire, aujourd’hui. 

— Excepté Elna Van nt ! 

Il se retourna légèrement et repoussa un peu la lampe près 
de laquelle s’appuyait son coude. À 

— Oh! Miss Van Sideren — naturellement. | 

— Pourquoi naturellement ? # 

— La fille de la maison ? Vous auriez voulu qu'on l'envoyät 
faire une promenade avec sa gouvernante ? ‘4 

— Si javais une fille, je n’autoriserais pas de semblables" 
choses chez moi ! # 

Westall caressa sa moustache en souriant un peu. et “sets 
pencha en arrière. L. 

— Je m'imagine, dit-il, que Miss Van Sideren est parfaite. | 
ment capable de se conduire elle-même. | 

— Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu'elle Le sait, 
il est trop tard. D. 


— Et cependant vous lui refusez délibérément le moi LS 4 
moyen de savoir se défendre. 1008 


— Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se détendre 


+ 
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— Quelques notions préliminaires sur la nature humaine 
dans ce qui à rapport aux liens du mariage. 

Elle eut un geste d'impatience. 

—Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre? 

— Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points. 

Puis Julia reprit l'argument sous une autre face. 

— Vous vous trompez étrangement en supposant que de 
telles conversations n’ont pas d'influence sur les jeunes filles. 
Elna était dans un état d’exaltation absurde. 

Elle s'arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé. 

Westall rouvrit une revue qu'il avait mise de côté au début 


de leur discussion. 


— Ce que vous me dites là est extrêmement flatteur pour mon 
talent oratoire, mais je crains que vous n'exagériez son effet. 


. Je vous assure que Miss Van Sideren n’a pas besoin que l’on 
_ pense pour elle. Je la crois très capable de penser toute seule. 


>! 


— Vous me semblez connaître bien à fond sa mentalité, 
laissa imprudemment échapper sa femme. 

Westall leva tranquillement les yeux : 

— Je le voudrais bien, répondit-il; elle m'intéresse. 


’ 


IT 


S'il y a une distinction morale à être incompris du vulgaire, 


- cette distinction fut refusée à Julia Westall lorsqu'elle quitta son 
« premier mari. Tout le monde se montra prêt à l’excuser et même 


à la défendre. Le monde dont elle faisait l’ornement fut d'avis 
que John Arment était « impossible, » et les maîtresses de mai- 
son poussèrent un soupir de satisfaction à la pensée qu’elles ne 
seraient plus condamnées à l’inviter à diner. 

Le divorce n'avait été motivé par aucun scandale; aucune 
des parties n'avait accusé l’autre de griefs sérieux. De fait, les 


- Arment avaient été forcés de porter leur cause dans un Etat qui 


reconnaissait la désertion comme un cas de divorce, et qui en 
interprétait les conditions d’une manière si large qu'aucune 
union ne résistait à l'examen. Même en se remariant, Mrs Arment 
ne semblait pas avoir porté la moindre atteinte à la morale tra- 
ditionnelle. On savait qu’elle n'avait rencontré son second mari 
qu'après avoir été séparée du premier, et elle avait de plus 
échangé un homme riche contre un homme pauvre. 
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Bien que Clément Westall fût en passe ES faire son chemin 
comme avocat, sa fortune ne croissait pas aussi rapidement que 1 
sa réputation. Il était à prévoir que les Westall seraient toux 
jours condamnés à une existence plutôt modeste et à prendre 
des fiacres pour aller dans le monde. Quelle meilleure preuve 
aurait-on pu donner du parfait désintéressement de Mrs Arment 2, 
Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite. ,) 
était peut-être plus simple et moins complexe que le sien propre, l 
mais toutes les explications aboutissaient à la même conclusion : 


John Arment était « impossible. » Et s'il était, au point de vue ! 
: 
f 


mondain, classé parmi les gens ennuyeux, combien plus profon-« 
dément baie il l'être pour elle. À 
Pour s'excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait 1 
dit un jour qu'au moins en l’épousant elle avait été débarrassée 
de son voisinage forcé dans les diners ! 1 
Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix auquel # 
elle payait cette immunité. 0 
John Arment était « impossible » parce qu'autour de lui, 
tout devait descendre à son niveau. Par un inconscient procédé k 
d'élimination, il avait exclu du monde ce dont il ne sentait pas per“ : 
sonnellement le besoin. Ilétait devenu pour ainsi dire une atmo-x 
sphère dans laquelle ne survivaient que ses propres exigences. ‘ 
Ceci aurait pu impliquer un enr voulu? rien de tel chez” 
Arment, être aussi instinctif qu'un animal ou un enfant; etcettem 
inconscience presque enfantine empêchait qu'on ne se fit tou-" 
jours sur lui une opinion juste. N'était-il pas tout simplement 
retardé dans son développement intellectuel? Il avait cette. ; 
espèce de finesse inattendue qui fait dire d’un homme un peu 
court que ce n’est pourtant pas un imbécile, et c'était précisément 
cette qualité qui portait le plus sur Les ne de sa femme. 
Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses déduc-« 
tions troublées par quelque erreur de forme ou de fonction; 
combien plus pour la femme dont l'opinion qu'elle a d'elle- 
mème est si inévitablement liée au jugement qu’elle porte sur. 
son mari ? 4 
La finesse d’Arment n'impliquait en effet aucune faculté a 
tellectuelle latente, mais plutôt des virtualités de sentir, de“ 
souffrir même d’une manière aveugle et rudimentaire, auxquelles 
Julia préférait ne pas songer. | 


44 


Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient | ÿ 
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… abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces 
“ raisons pouvaient bien ne pas être aussi compréhensibles pour 
4 lui que pour elle. Et pourtant, lorsqu'elle réfléchissait au passé, 
elle revoyait toujours le regard plein d'une perplexité qu'il eût 
été incapable d'exprimer et par lequel Arment avait acquiescé à 
ses justifications. I faut l'avouer, ces momens étaient rares. Son 
mariage avait été trop malheureux pour être examiné à un point 
de vue philosophique. 

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons 
complexes, était aussi réelle que si les raisons en eussent été 
simples. L'âme est plus facile à meurtrir que la chair et Julia 
- était blessée dans toutes Les fibres de son être moral. La nullité 
écrasante de son mari l’anéantissait de plus en plus, obscurcis- 
“sant son horizon, raréfiant son atmosphère; ses espoirs morts 
“faute d’aliment ressemblaient à un amas de corps en décompo- 
sition parmi lesquels on l'aurait emprisonnée ! Elle se sentait 
… victime d’un guet-apens vieux comme le monde et dans lequel 
— son corps et son âme seraient tombés pour être impitoyablement 
… asservis. Si le mariage était réellement la rançon d’une dette 
F contractée dans l'ignorance et si cette rançon devait durer autant 
… que La vie, alors le mariage était un crime contre la nature 


} 
4 

à 
k 


Fa humaine. 

”  Qnant à elle, jamais elle ne participerait au maintien d’une 
eur dont elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un 
homme et une femme aux relations Les plus intimes jusqu'à la 
… fin de leur vie, bien qu'ils se sentent l'un et l’autre comprimés 
comme l'arbre croissant dans le cercle de fer qui soutenait 


È 


Ÿ 
… l'arbrisseau. 

Î ® C’était dans le premier élan de son indignation qu'elle avait 
… rencontré Clément Westall. Elle s'était bien vite aperçue 
: qu’elle l’intéressait et s'était débattue contre Les conséquences 
£ de cette découverte, craignant de se laisser prendre de nouveau 
… dansles lacs des relations convenues. Pour éviter ce danger, elle 
; avait exposé ses opinions à Westall avec une précipitation 
. presque indiscrète, et avait vu avec surprise qu'il les partageait. 
La franchise d'un prétendant, qui, tout en faisant sa cour, avouait 
… ne pas croire au mariage était pour elle un attrait de plus. Quant 
 Westall, les pires audaces de Julia ne le surprenaient pas, 
“ tant il avait réfléchi à tout ce qu’elle sentait ; tous deux en étaient 
donc arrivés aux mêmes conclusions. En effet, de l'avis de 
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Westall, la croissance n’est pas égale pour tous, tel ; joug trop 
large pour l’un devient vite trop étroit pour l’autre. Le divorce « 
n'a pas d'autre but que de réajuster les relations personnelles, « 


et si on reconnaît que ces relations doivent forcément être tran- 
sitoires, elles gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. 


v 


On n'aura plus besoin de recourir à ces ignobles connivences, à 


ces perpétuels sacrifices de sensibilité personnelle et de fierté 


morale sur lesquels on étaie les mariages boiteux. Chaque 
partenaire du contrat mettra son point d'honneur à être le plus 
parfait modèle de développement individuel, sous peine de perdre 


le respect et l'affection de l’autre. La nature inférieure ne 
‘pouvant plus abaisser vers elle celle qui lui est supérieure sera 


forcée de s'élever, à moins de rester isolée à son niveau inférieur. 


La seule condition nécessaire pour rendre un mariage harmo- 
nieux est donc de reconnaître franchement cette vérité et 


d'exiger des parties contractantes le solennel engagement d’être 
fidèles à leur promesse et de se séparer dès que l'accord Le plus 
complet aura cessé d'exister. C’est un adultère d’un nouveau 
genre que d'être infidèle à soi-même. 

Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage avait 
été contracté sur cette base, la cérémonie en elle-même n'ayant 
été qu’une concession sans importance à des préjugés sociaux. 
Maintenant que le divorce existait, le mariage n'était plus une 
impasse et l'engagement que l’on prenait n’amoindrissait en 
aucune façon le respect de soi-même. 

La nature de leur attachement plaçait Westall et Julia tel- 
lement au-dessus de semblables éventualités qu’il leur était fa- 
cile d'en discuter librement. Ils avaient même à tel point Le sen- 
timent de leur parfaite sécurité que Julia avait pris l'habitude 
d'insister tendrement sur la promesse que lui avait faite Westall: 


de réclamer son dégagement quand il cesserait de l'aimer. - 
L'échange de ces vœux semblait les rendre, dans un sens, les “ 
pige de la nouvelle loi, les pionniers dans Le pays encore . 


inexploré de liberté divuelle: ils sentaient qu'ils avaient en 
quelque sorte atteint la félicité sans avoir passé par le martyre. 
À cet instant où elle se remémorait son passé, Julia voyait 
nettement que telle avait été son attitude théorique vis-à-vis du 
mariage. C'était inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans 
de bonheur avec Westall avaient produit une autre conception 
de ces liens et comme un retour au vieil instinct de possession 
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… et de dépendance passionnée qui aujourd'hui la faisait bondir 
- à la seule pensée de changement. 

—…_ Changement? Renouvellement ? Étaient-ce bien les mots 
qu'ils avaient employés dans leur absurde jargon ? C'eût été bien 
plutôt destruction, extermination qu'il eût fallu nommer le fait 
de rompre les myriades de liens qui relient un être à un autre. 
Un autre? Mais non. 

Lui et elle ne faisaient qu’un, dans ce sens mystique qui seul 
peut donner au mariage sa raison d'être. La nouvelle loi n'était 
pas faite pour eux, mais pour les êtres séparés, condamnés à 
—. une union dérisoire. L'évangile qu'elle s'était crue appelée à 
4 propager n'avait aucun rapport avec son propre cas. 

& Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable, 
… elle fit appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les 
nerfs. ; 

# Elle s’empressa de le prendre, mais il ne calma pas ses 
ï appréhensions. Elle ne savait pas au juste ce qu'elle redoutait et 
… cela rendait son anxiété de plus en plus envahissante. 

É Son mari n'avait plus fait allusion à ses conférences du 


À 


: dimanche: Moins nerveux et plus maître de lui que d'habitude, 
… ilse montrait particulièrement bon et attentif; mais ses égards 
“ avaient une nuance de timidité qui suscitait en Julia de nou- 
… velles terreurs, Elle avait beau se dire que c'était sans doute à 
… cause de la visite du médecin et de la potion calmante que son 
“ mari montrait tant de déférences pour ses moindres fantaisies, 


et un plus grand désir de la préserver de drogues morales, — 
cette explication devenait une source de nouvelles appréhen- 
sions. 
La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le samedi, 
le courrier du matin apporta un mot de Mrs Van Sideren. La 
_ chère Julia serait-elle assez aimable pour prier M. Westall de 
venir Le lendemain une demi-heure plus tôt, parce qu'il devait 
“ y avoir de la musique après sa « conférence? » Westall partait 
“ justement pour son bureau au moment où sa femme venait de 
- lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et le rappela pour lui 
transmettre le message. Westall jeta un coup d'œil sur la lettre 
et la rendit à sa femme: 
— Quel ennui! Il me faudra abréger mon jeu de paume. 
. Enfin je suppose qu'il est impossible de faire autrement. Voulez- 
vous répondre que c’est bien? » 
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Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de” 

la chaise contre lequel 1 s’'appuyait. 
__ Vous avez l'intention de continuer ces conférences” 
demanda-t-elle. d 
— Moi? pourquoi pas? répondit-il. C0 
Cette fois, 11 lui sembla que sa surprise n’était pas tout à fait ‘& 
sincère, et cette constatation [ui donna la ONCE de parler. 


dans l'intention de m'être A. 
— Eh bien? E 
Je vous ai dit la semaine dernière qu’elles ne me plai-« 
saient pas. | 4 
— La semaine dernière. Oh! 
Il sembla faire un effort de mémoire. 1 
— J'ai cru que vous étiez nerveuse alors; n'avez-vous pas, 
dès le lendemain, fait venir le médecin? à 
— Ce n'était pas le médecin dont j'avais besoin; c'était de 
votre assurance... % 
— Mon assurance? 
— Elle sentit tout à coup le soi lui manquer, et s'effondra 
dans le fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu’elle voulait pro- 
noncer, les idées qu'elle cherchait à exprimer, lui Mn 
comme des fétus de paille qu'un torrent eût entrainés. | 
— Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que 
je déteste la Con ne 
IT fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il s’appro- 
cha d'elle et s’assit. s. 
— Qu'est ce que vous détestez done tant? demanda-t-il avec M 
douceur. ; 
Elle faisait un effort désespéré pour rallier Les raisonnemens 
qu'elle avait préparés. | 
— Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si... 
comme si... notre mariage était de l’autre espèce, de la fausse M 
espèce. Quand je vous ai entendu, l’autre jour, proclamer 
devant tous ces gens curieux et bavards que les maris et Les # 
femmes ont le droit de se quitter quand ils sont las l’un de 
l’autre ou quand ils ont vu une autre personne leur plaisant. 
Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur un dessin du 
tapis. 
— Alors vous avez changé d'opinion? dit-il. Vous ne croyez « 
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= plus que des maris et des femmes ont le droit de se séparer dans 

ces conditions ? | | 

_ — Dans ces conditions? balbutia-t-elle. Oui, je le crois 
encore; mais comment pouvons-nous juger pour les autres? 
Que pouvons-nous savoir des circonstances ? 

Il l'interrompit: 

— Notre credo n'a-t-l pas pour article fondamental que les 
circonstances pouvant résulter d'un tel mariage n'entraveront 
pas la complète affirmation de la liberté individuelle? 

Il s’arrêta un instant. 

— Je croyais que c'était cette raison qui vous avait fait quit- 


_ ter Arment, ajouta- -t-11. 


ï Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Cela ne ressem- 
… blait guère à Westall de renforcer l'argument par une allusion 
Di-rsonnelle… 


— J'avais mes raisons, dit-elle simplement. 
— Eh bien! pourquoi vous refusez-vous aujourd'hui à recon- 
naître leur validité? 
…._ Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu'on ne peut 
pas juger pour les autres. 
Il fit un geste d'impatience. 
— C'est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, que la 
- doctrine ayant servi vos vues, vous la ue maintenant. 
! _ —— Eh bien! s’écria-t-elle en rougissant de nouveau, admet- 
tons que oui. Que vous importe? 
Westall se leva. Il était excessivement pâle et avait vis-à-vis 
de sa femme la réserve un peu génée d’un étranger. 
D 1 m'importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné que je 


ne la répudie pas. 


— Eh bien? 
À — Et aussi parce que j'avais eu l'inteñtion de li invoquer... 
k Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle 
se laisait, presque assourdie par les battemens de son cœur. 
Il continua: ..… « comme une complète justification du parti 


que je vais prendre. » 
Julia demeurait immobile: 
— Quel est ce parti? demanda-t-elle. 
K Il raffermit sa voix: 
…._ — J'ai l'intention de réclamer l’exécution de votre promesse. 
A cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour 
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d'elle les objets se confondirent; puis elle retrouva subitement 
une netteté de vision telle que tous les détails qui l’environ-« 
naient lui infligeaient chacun un genre de torture particulier, 
depuis le tic tac de la pendule, et le rayon de soleil sur le mur, 
jusqu’au bras du fauteuil auquel elle se cramponnait. À 

— Ma promesse? bégaya-t-elle. 

— Votre part dans la convention mutuelle que nous avons 

faite de nous tbe la liberté dès que l’un des deux la désire=M 

rait. 4 

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea 
nerveusement de position, puis ajouta avec un peu d'irritabilité: " 

— Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement ? » 

Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva fièrement 
la tête : ; 

— Oui, je reconnais avoir pris cet engagement, dit-elle. 

— Et vous ne comptez pas le répudier ? | 

Une bûche tomba sur le devant du foyer: il la FROM 
chinalement du pied. 

— Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le répu- 
dier. 

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta près du feu, 
le coude sur le manteau de la cheminée. Sous sa main se trou-« 
vait une petit coupe de jade qu'il lui avait donnée à un de leurs 
anniversaires de mariage. Elle se demanda vaguement s’il l'avait M 
remarquée ? 

— Alors, vous avez l'intention de me quitter ? “He elle enfin. n. 

Par un mouvement involontaire, il sembla vouloir se dé- k 
fendre contre une accusation aussi directe. : 

— Pour épouser quelqu'un d'autre? poursuivit-elle. M 


Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. « 
J ulia se leva et alla se placer devant lui. 
— Pourquoi craignez-vous de me le dire? Serait-ce Elna M 
Van Sideren ? | 4 
Il garda le silence. TN 
— Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement. 


[IT 
Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni . 
quand ni comment son mari avait quitté le salon, ni depuis com- 
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| bien de temps elle y était. Le feu couvait encore dans le foyer, 
|. mais le rayon de soleil avait disparu du mur. La première pen- 
“sée qu'elle put ressaisir fut qu’elle n'avait pas manqué à sa pa- 
role, qu'elle avait rempli leur engagement à la lettre. Elle ne 
s'était pas récriée, n'avait pas récriminé sur le passé et n'avait 
“tenté ni de temporiser, ni de reculer le dénouement; elle avait 
“courageusement marché au-devant de l'ennemi. 
Mais maintenant qu'elle se trouvait seule, elle eût voulu en 
finir. Elle regardait autour d’elle, cherchant à réaliser le pré- 
sent. Son identité semblait lui échapper comme dans une syn- 
cope physique. « Ceci est mon salon, — ceci est ma maison, » 
disait une voix en elle. Son salon? Sa maison? Elle entendait 
presque les murs lui répondre ironiquement. 

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence 
de la pièce l’impressionna. Elle se rappela alors comme un 
vague écho avoir longtemps auparavant entendu la grande 
porte se fermer. Son mari devait avoir quitté la maison,alors. 
Son « mari ? » Elle ne savait plus comment exprimer sa pensée. 
Les phrases les plus simples étaient pleines d’amertume! Elle 
“retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna dix heures. 
Il n'était que dix heures! Tout à coup elle se souvint qu'elle 
n'avait pas commandé le diner... ou bien dinaient-ils dehors, ce 
Msoir-là? Diner? diner dehors? La vieille phraséologie la pour- 
suivait donc ? Il lui fallait pourtant penser à elle comme elle pen- 
… serait à quelqu'un d'autre, à quelqu'un qui n'aurait plus aucun 
lien avec la routine familière du passé et dont il faudrait étu- 
‘dier peu à peu les besoins et Les habitudes, tel un animal 
_ inconnu. | 
- La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette fois; 
… Julia se leva et se dirigea vers la porte pour aller dans sa 
£ chambre. « Sa » chambre? Une fois de plus ce mot lui parut 

… une dérision. Elle ouvrit pourtant la porte, traversa l'antichambre 
da monta l'escalier. Elle remarqua en passant les cannes et les 
parapluies de Westall, puis une paire de ses gants oubliée sur la 
— table. C'était bien toujours le même tapis qui couvrait les marches 
de l'escalier ; c'était la même vieille gravure française dans son 
… étroit cadre noir qui lui faisait face sur le palier. 
he L'obstination avec laquelle ces objets s’imposaient à elle de- 
“ vintintolérable. Au fond d'elle-même : un abîime béant; autour 

d'elle : la même apparence calme et familière. Elle sentit qu'il 
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lui faudrait s'éloigner pour ressaisir ses pensées; mais une fois 
dans sa chambre, elle s’assit sur la chaise longue et se laissa 
envahir par une espèce de torpeur. Puis, Re cs sa vision” k 
s’'éclaircit. Il s'était passé beaucoup de choses dans l'intervalle 
Il y avait chez Julia un vrai conflit d'émotions, d'argumens \ 
d'idées s’entre-choquant, d’impulsions violentes qui s'émoussaient 
d’elles-mêèmes. Elle avait bien essayé de rallier, d'organiser ses, # 
forces désordonnées ; — qu’elle püt seulement dompter ses ré 
voltes intérieures et elle entreverrait sans doute la délivrance ! Sam 
vie ne pouvait être ainsi brisée pour un caprice, une lubie;, la 
loi elle-même serait pour elle, la défendrait. La loi? Quel droit 
y avait-elle? N’était-elle pas fatalement prisonnière d’une loi 
dont elle avait été le propre auteur? Ne devenait-elle pas au 
jourd’hui la victime prédestinée du code qu'elle avait inventé? 
Mais non, tout ceci n’était qu'une fantasmagorie grotesque, into 
lérable, une folle erreur dont elle ne pouvait être rendue res 
ponsable. La loi qu'elle avait méprisée existait toujours eb« 
pouvait encore être invoquée... Invoquée ? Dans quel dessein 
Pouvait-elle lui demander d’enchainer Westall à elle ? N’avait-il 
pas été permis à Julia de se rendre libre quand elle avait réclamé » 
sa liberté? Montrerait-elle moins de magnanimité qu'elle n en 
avait exigé? Ce mot de magnanimité la cingla de son ironie. On. L 
ne prend pas une attitude quand on lutte pour la vie. Et Julia 
prévoyait déjà que pour garder son mari elle consentirait aux 
pires compromis, cédant sur tout pour conserver son bonheur 
passé. Ah! mais c'était plus difficile qu’elle ne le pensait! La loi 
ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait inu=« 
tile! Julia était la victime des théories qu'elle remiait. Elle sem 
sentait déjà prise dans l’engrenage d’une machine Biganiesquss 
qu’elle aurait fabriquée elle-même. 

L’après-midi, elle sortit et Are vite, sans but, redoutaltié 
de rencontrer des visages connus. La journée était radieuse, le 
ciel bleu d'acier ; c'était une de ces journées américaines toutes 
vibrantes de lumière par lesquelles on aime à se sentir vivre 
Mais les rues lui parurent vides, affreuses ; et sous ce ciel écla=« 
tant tout lui sembla prendre des proportions exagérées. Elle 
héla un Æansom qui passait devant elle et donna au cochel” 
l’adresse de Mrs Van Sideren. Elle ne s’expliquait pas bien ce 
qui lui avait inspiré cet acte, elle se sentait tout àcoup déci=M 
dée à parler, à avertir la jeune fille. Il était trop tard pour se 
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| 4 “sauver elle-même, mais il était encore temps de parler à Elna. 
— Le hansom roula vers la Cinquième Avenue, tandis qu’assise, 
les yeux fixes, elle cherchait à éviter les regards des gens qu'elle 
connaissait. Arrivée chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture 
et sonna; la clarté s'était faite dans son cerveau à mesure qu'elle 
agissait et elle se sentait maintenant calme et maîtresse d’elle- 
“même ; elle savait exactement ce qu'elle allait dire ! 
b Ces dames étaient sorties toutes deux... la parlour-maid 
M S'attendait à recevoir une carte. Mais Julia balbutia quelques 
… mots vagues, tourna le dos à la porte et s’attarda un instant sur 
“le trottoir. Puis elle se rappela qu’elle n'avait pas payé le cocher 
et, tirant un dollar de son porte-monnuie, elle le lui tendit. Le 
cocher porta la main à son chapeau et repartit, la laissant seule 
dans- la rue déserte. Elle erra vers l'Ouest, vers des rues peu 
fréquentées où elle n'aurait aucune chance de rencontrer des 
gens de connaissance, sans aucun but et n’en voulant pas avoir. 
Un moment, elle se trouva perdue dans la foule qui, l’après- 
midi, se presse dans Broadway; elle passa vite devant les bou- 
tiques, Les étalages voyans, les affiches de théâtre, ne regardant 
même pas les physionomies banales des gens qui la eroisatent. 
…_ Elle se rappela soudain qu’elle n'avait pas déjeuné. Dans une 
—… rue aux maisons délabrées, elle vit sur une fenêtre de sous-sol 
l'enseigne : « Restaurant de Dames » et à l’étalage une tarte à 
côté d'un plat de dough-mits desséchés. 
Elle entra dans la salle où une jeune fille à la bouche insi- 
 gnifiante et aux yeux effrontés se hâta de lui débarrasser une 
table près de la fenêtre. 
“ Cette table était recouverte d’une nappe rouge et blanche, 
—. sur laquelle on avait placé près de la salière remplie de sel 
 grisâtre un verre grossier d'où sortait une branche de céleri. 
—_ Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. Elle 
… était heureuse de se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette 
— salle vide à cette heure. Seules, deux ou trois jeunes filles aux 
“ visages minces et impertinens flânaient dans le fond et bavar- 
 daient à voix basse tout en lui jetant parfois un coup d’æil. 
… Enfin on lui servit le thé dans une théière de métal désargenté. 
… Elle s’en versa une tasse qu’elle but hâtivement. Le thé était 
… noir et amer, mais il agit sur elle comme un réconfortant ; et 
… bientôt Julia s’exalta jusqu’à en avoir le vertige. Mais ce ne fut 
À que pour retomber ensuite dans l'abattement le plus complet. 
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Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer 
encore, et de nouveau la lucidité lui revint; elle se sentit aussi“ 
énergique, aussi décidée que sur le seuil de la maison Vans 
Sideren ; mais elle n'avait aucune envie d'y retourner, voyant 
bien l'inutilité d’une telle tentative et l’humiliation à laquelle } 
elle s’exposait… : 

Et maintenant elle ne savait plus à quoi se résoudre. La 
courte journée d'hiver touchait à sa fin. elle ne pouvait, sans À 
attirer l'attention, s’attarder davantage dans le restaurant. ë 

Elle paya at son thé et sortit. Les réverbères étaient déjà ; 
allumés, et çà et là, du soubassement d’une boutique, jaillissait 
une an oblongue qui se reflétait sur le pavé. Ainsi vue à la sl 
nuit, la rue avait un aspect sinistre, et Julia se hâta de revenir” 
vers la Cinquième Avenue. Elle n’était pas habituée à être dehors, À 
seule, à cette heure-là. 4 
Au coin de la Cinquième Avenue, elle s'arrêta pour regarder 
passer les voitures. A la fin, un sergent de ville l’aperçut et lui 
fit signe qu'il la ferait traverser. Elle n'avait pas eu l'intention 
de traverser la rue, mais elle obéit automatiquement et se 
trouva tout à coup au coin opposé. Là, elle s'arrêta encore un 
instant; mais, s’imaginant que le sergent de ville la regardait, 
elle se décida à tourner dans la rue la plus proche... et marcha 
ensuite longtemps et sans but.. # 

La nuit était tombée et [aie apercevait parfois à travers les 
vitres des voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui se M 
détachait dans l'obscurité ou le reflet d’une sortie de bal pailletée. 

Tout à coup eile se trouva dans une rue connue et s'arrêta 
haletante, ayant tourné le coin sans remarquer où cela la me- \ 
nait; à MA TERN mètres devant elle, se trouvait la maison dans 
laquelle elle avait vécu autrefois, ..: la maison de son premier 
mari. Les volets en étaient fermés, ÿ une faible lueur seulement … 
indiquait les fenêtres et anne) au-dessus de la porte. Et tan- 
dis qu’elle était là debout, immobile, elle entendit un pas et vit 
passer à côté d'elle un homme qui se dirigeait vers cette mai-" 
son. Îl avançait lentement avec la démarche alourdie d’un homme # 
entre deux âges, la tête un peu enfoncée entre les épaules, le pli 4 
rouge de sa nuque bien marqué au-dessus du col de fourrure de « 
son pardessus. Il traversa la rue, monta les marches qui pré- 
cédaient la porte d’entrée, tira de sa poche un passe-partout st | 
entra. 4 


ee 
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| La rue était déserte ; Julia s’attarda un instant au coin, les 
“yeux fixés sur la façade de la maison. La faiblesse SHÉROUC 
… l'envahissait de nouveau, mais la vigueur factice que lui avaient 
… donnée ses deux tasses Le thé rendait encore ses idées d’une luci- 
… dité extraordinaire. Tout à coup, elle entendit un bruit de pas 
qu se rapprochait et aussitôt elle traversa la rue et monta les 
f: marches de la maison. Le mouvement impulsif qui l'avait me- 
| % née ici se prolongea jusque dans la manière dont elle pressa le 
bouton électrique, — puis elle se sentit subitement faible et 
… tremblante, et saisit la balustrade pour se soutenir. La porte 
… souvritetun jeune valet de pied avec une figure fraîche et inex 
… périmentée se présenta. Julia vit aussitôt qu’il la laisserait entrer. 
— J'ai vu passer M. Arment tout à l'heure, dit-elle. Voulez- 
… vous lui demander de me recevoir un instant? 
| Le valet de pied hésita. 
“— — Je crois que M. Arment est monté s'habiller pour le diner, 
… madame. 
Julia s’avanca dans le ue 
— Je suis sûre qu'il me recevra... Je ne le retiendrai pas 


2. Elle SA avec te avec autorité, avec ce ton auquel un 
À domestique stylé ne se méprend pas. Le valet de pied avait déjà 
… la main sur la porte du salon. 

- — Je le lui dirai, madame. Qui aurai- -je l'honneur d’an- 
_noncer? 

Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé. 

— Dites simplement : une dame, répondit-elle. 

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue, 
-mais au même instant, la porte du salon s'ouvrit et John Arment 
parut; il se retira brusquement en la voyant, sa figure colorée 
devenant blanche d'émotion; puis Le sang lur remonta au visage, 
faisant enfler les veines de ses tempes et rougissant les lobes de 
_ses oreilles épaisses. | 
…_ Ilyavait longtemps que Julia ne l'avait pas vu et elle fut 
- frappée de son changement. Devenu encore plus juan il était 
“complètement envahi par la graisse. Mais elle ne s’en apercçut 
‘que petit à petit, car son unique préoccupation était, mainte- 
… nant qu’elle le tenait en face d’elle, de ne pas le laisser FA 
avant qu'il ne l’eût entendue. Foutes les facultés de son être 
… semblaient concentrées sur cette unique idée. 
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— Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avançant vers Lui, 
tandis qu’il reculait. 10 
Arment, rouge et balbutiant, hésita quelque peu. Julia jeta 
un coup d'œil sur le valet de pied et son regard agit sur Arment 
comme un avertissement. L’horreur instinctive d’une scène do“ 
mina chez lui tout autre sentiment et il dit avec lenteur : ‘4 
— Voulez-vous venir par ici ? 4 
Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avan 
cant, se rendit vaguement compte que la pièce au moins n'avait” 
pas été changée. Le temps n'avait rien diminué de l'horreur 
qu'elle lui avait inspirée. La « contadina » souriait toujours à. 
sur la cheminée et l’esclave grecque obstruait le seuil du salon 
du fond. Tout était vivant de souvenirs; elle les retrouvait dans 
chaque pli des rideaux de satin jaune, dans chaque coin du mo 
bilier de palissandre. Mais tandis que quelque obscur intermé= 
diaire lui transmettait ces impressions, tous les efforts de sa 
volonté se concentraient dans le seul acte de dominer Arment 
La crainte qu'il ne refusât de l'écouter montait comme une 
fièvre à son cerveau. Elle sentait son but même lui échapper; et 
dans son désir aveugle, intense, les mots et les argumens se 
heurtaient Dan | 
Un instant, la parole lui man qua, et elle s'imagina être. 
rebutée avant de pouvoir parler ; mais comme elle cherchait ses. 
mots, Arment lui poussa une chaise et dit tranquillement: 
— Vous n'êtes pas bien ! : 
Le son de sa voix rendit à Julia un peu d'aplomb. Cette voix 
n'était ni douce, ni sévère ; c'était La voix d’un homme qui sus- 
HICos son Jugement, en HU des explications ultérieur 
Elle s'appuya contre le dossier de la chaise et soupira profon- 
dément : #1 
— Faut-il envoyer chercher un remède ? continua-t-il, avec. 
une politesse froide et embarrassée. | É 
Julia leva la main pour l'implorer: « tue non, merci. 
Je vais très bien. 4 


s 


Il s'arrêta à mi- pe de la sonnette et se DRE Vers | 
elle. 


— Alors”? 1 
Elle reprit : « Il y a une chose qu'il faut que je vous dise. » » 
Arment continua à la scruter. " 
— J'aurais pensé, répondit-il, que toute communication de 
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… Nous à moi aurait pu être faite par nos hommes d’affaires. 

4: — Nos hommes d’affaires ! Elle rit nerveusement. — Je ne 

— pense pas qu'ils puissent être pour moi d'aucun secours. 

| La figure d'Arment prit l’expression de quelqu'un qui est 
décidé à ne pas se laisser attendrir. 

 — S'il est question de secours, bien entendu. 

Elle se rappela avoir vu cette même expression sur son 
visage quand quelque miséreux était venu frapper à sa porte 
avec un livre de quête. S’imaginait-il par hasard qu'elle venait 
mendier un peu de sympathie comme on vient mendier une 
aumône ? Cette pensée la fit encore sourire. Elle vit le regard 
 d’Arment devenir de plus en plus perplexe. Tous les change- 
mens qui se faisaient sur son visage étaient lents et elle se Tap- 

« pela subitement comme cela l'avait divertie autrefois de changer 
…. d’un mot cette pénible mise en scène. Elle se rendit compte pour 
“ la première fois qu'elle avait été cruelle. « Oui, il s'agit de 
= secourir, dit-elle sur un ton plus doux, vous pouvez le faire en 
. m'écoutant.. J'ai une chose à vous dire... » 
Arment ne cédait pas encore. 
— Ne serait-il pas plus facile d'écrire? suggéra-t-il. 
* Elle secoua la tête : « Il n’y a pas le temps d'écrire. et ce ne 
… sera pas long. » Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent. 
— Mon mari m'a quittée, dit-elle. 
— Westall? balbutia-t-il en rougissant encore. 
— Oui... Ce matin, exactement comme Je vous ai laissé, 
… parce qu'il était fatigué de moi. 
D Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent porter jusqu’au 
… fond de la pièce. Arment regarda du côté de l'antichambre, puis 
… son regard embarrassé se fixa de nouveau sur J ulia. 
…. — J'ensuistrès fâché, dit-il gauchement. 
— Merci, murmura-t-elle. 
— Mais je ne vois pas. 
; = Non, mais vous saisirez.. dans un instant. Ne voulez- 
… vous pas m'écouter? Je vous en prie ! 
… Instinctivement elle avait changé de position, se plaçant entre 
ù la porte et lui. « Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle s’ex- 
… primant en phrases courtes, haletantes. Je ne soupçonnais rien. 
_ Je croyais que nous étions. parfaitement heureux... Tout à 
“coup, il m'a dit qu'il était fatigué de moi... il me préfère une 
… jeune fille. Il est allé la rejoindre. » Comme elle parlait, une 
ë TOME XLVI. — 1908 43 
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angoisse latente l’envahit, la dominant à l'exclusion de us 
autre émotion. Ses yeux brülaient, sa gorge se gonflait et deux . 
larmes douloureuses coulèrent sur ses joues. 4 

La contrainte d'Arment augmentait visiblement. 1 

__ C'est. c’est très malheureux, dit-il. Mais il me semble que 
la loi. 3 

— La loi? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa M 
liberté ? ; 

— Vous n'êtes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment. 

— Vous non plus, vous n'étiez pas forcé de me rendre la. 
mienne, et pourtant vous l'avez fait. 

Il eut un geste de protestation. 

— Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n'est-ce, 
pas ? continua-t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. 
La loi représente des droits matériels : son effet ne s’étend pas 
au delà. Si nous ne reconnaissons pas une loi intérieure. . SH 
nous ne reconnaissons pas les obligations que crée l'amour, .: = 
et Le fait d’être aimé tout autant que d'aimer, — nous entassons 
fatalement des ruines autour de nous... N'est-ce pas? 4 

Elle releva la tête avec Le regard plaintif d'un enfant égaré. 
« C’est ce que je vois aujourd'hui... ce que je voulais vous dire: 4 
I] me quitte parce qu'il est fatigué de moï,.…. mais mot je n ‘étais 
pas fatiguée de lui; et je ne comprends pas pourquoi il l’est 
C'est ce qu'il y a 4 plus affreux... ne pas comprendre. Je n’en | 
avais pas saisi l'horreur. Mais j'y ai pensé toute la journée et 1 | 
m'est revenu à la mémoire des choses que je n'avais pas re 
marquées. quand vous et moi... » Elle se rapprocha de lui et. 
le fixa avec ce regard qui cherche à pénétrer plus profondément. 
que les paroles: « Je vois maintenant que vous non plus, vous 
n'avez pas compris... n'est-ce pas? k 

De leur regard jaillit tout à coup la lumière; le voile qui Les 
séparait sembla se lever; les lèvres d'Arment tremblèrent. 

— Non, dit-il, je n’ai pas compris. 

Elle poussa presque un cri de triomphe: « Je le savais, Je le. 
savais bien! Vous étiez étonné, vous avez essayé de me le. 
dire; mais aucun mot n’est venu, vous avez vu votre vie 
brisée... tout ce qui vous entourait en ruines... el vous. no 
er ni parler, ni bouger! » "2 

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s'était 


appuyée. | 10 
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— Maintenant je sais. oui, je sais, répétait-elle. 
| — Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier à 
_ Arment. | 
1 Elle lui jeta un coup d'œil furtif. .« Je ne suis pas venue 
… pour cela. Je ne vous demande pas d’être désolé. Je suis venue 
b vous demander de me pardonner... de n'avoir pas compris que 
| vous ne me compreniez pas. C'est tout ce que j'avais à vous 
. dire. » Elle se leva avec un vague sentiment que c'était fini et 
… elle tendit la main vers la porte. 
F Arment restait là, immobile. Elle se retourna vers lui, 
_ esquissant un sourire. 
 — Vous me pardonnez? dit-elle. 
— Ïl n’y a rien à pardonner. 
— Alors vous me donnerez une poignée de main avant que 
._ je ne vous quitte ? de 
… Et la main qu'Arment mit dans la sienne était une main 
… inerte, sans volonté. 
— Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant. 
Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant; 
. mais, juste au même moment, le valet de pied, qui connaissait 
. Son service, s’avança. Julia entendit Arment qui se reltirait. 
| Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se trouva 
… dehors dans la nuit. 
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LA GUERRE MARITIME" 


LA NOUVELLE CONFÉRENCE DE LA PAIX® 


Issues d’une dangereuse alliance de l'esprit de chimère et de M 
l'esprit de progrès, les Conférences de la Paix éliminent … 
heureusement leur initiale utopie. Plus encore que la première, 
du 18 mai au 29 juillet 1899, la deuxième, du 45 juin au 
48 octobre 1907, n'a cessé d'affirmer un sens précis de l'effort 
utile. Se.dérobant aux suggestions pacifistes, elle n’accorde à la 
limitation des armemens, proclamée grandement désirable en 
1899, Aautement désirable en 1907, qu’une attention indifférente 
et Rte négligemment fixée dans un vœu sceptique, dont IE 
molle au cherche moins à flatter les amateurs de mirages. 1 
qu'à leur adoucir la peine de l'illusion déçue. Désirant fortifier M 
l'arbitrage, instrument de droit, avec l’arrière-pensée de faire 
du droit, plus tard, un instrument de paix, elle s'attache à le. 
de mails avec pAinee et prudence. Épisode important, 
l'arbitrage, en 1907, n’est qu'un épisode. Sur le grand dessein 
d'un traité mondial, mettant en œuvre le principe, unanime. | 


(4) Les procès-verbaux de la Conférence, encore inédits, comprennent plus de k 
836 documens, dont-le gouvernement néerlandais commence en ce moment la pu- 
blication. L’ Allemagne a donné sur la Conférence un livre blanc (Weissbuch über : 
die Ergebnisse der zweilen inlernutionalen Friedenskonferenz, 6 décembre Là » 
et l'Angleterre un livre bleu (Blue Book, n° 1, 1908 : Correspondence respecting the 
second Peace Conference). Un livre jaune vient de paraître, en juillet. Cpr. Fried, 
die zweite Haagerkonferenz, Leipzig, 1908. D. L 
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_ ment accepté, de l'arbitrage obligatoire, sur l’utile projet d’une 
M. vraie permanence de la Cour de La Haye, la Conférence arrêtée, 
… tantôt par le fier parti pris d’une grande puissance de guerre, 
tantôt par le sot amour-propre de petites puissances de paix, 
—… na pas donné tous les résultats qu'on en pouvait attendre. Mais 
«… cet échec, si grave soit-il, l’effleure dans ses détails, sans 
… l'atteindre au cœur de son œuvre, au centre même de sa pensée. 
| Décidée pendant le conflit rusSo-japonais, sous l'émotion des 
multiples alertes d’une lutte à longue distance, la Conférence de 
1907 se forme, s’assemble et délibère avec la volonté d’en 
… empêcher le retour. Elle a l'obsession féconde d’une grande 
“ guerre, fille de l'impérialisme, dont l'Océan serait le théâtre et 
| - l'enjeu. Derrière la Conférence de la Paix, entre Les États-Unis 
… et le Japon, entre l'Allemagne et l'Angleterre, se profile l’ombre 
… inquiétante d’une lutte pour la mer et par la mer. Qu’advien- 
… drait-il des belligérans et des neutres, si cette guerre, que 
… l'arbitrage ne saurait arrêter, éclatait tout à coup, dans le 
… désordre d’un droit imparfait, archaïque, illusoire, brusque- 
… ment incliné, par la nouveauté des inventions, de l'insuffisance 
à l'arbitraire, de la dureté à la barbarie ? Le conflit se limite- 
 rait-il aux belligérans? Ou, faute d’un droit certain, n’allume- 
…. rait-il pas, des neutres aux belligérans, des querelles nouvelles ? 
MU) C'est à quoi surtout, l'été dernier, songèrent les nations. Et 
- la pensée que le droit des gens n'était pas prêt leur fut d’abord 
… un cauchemar. Puis, dans cette Hollande, qui, par Grotius, 
voulut la liberté de la mer et, par tant de hardis marchands, la 
_ pratiqua, les peuples firent le rêve d’une guerre humanisée, mé: 
. nagère de commerce, économe d’existences. 
DT De ce rêve, exempt d’utopie, la réalisation commence. Dès 
… maintenant, des résultats sont acquis. Où ils manquent, des 
“obstacles se précisent, des élémens de progrès se déterminent, 
et, pour l'avenir, des espérances se lèvent. 


4 


| Depuis l’âge héroïque des batailles napoléoniennes, le com- 
bat sur les mers avait changé d'aspect. Le charbon avait rem- 
placé la voile; pour garantir le moteur, le fer avait écarté le 
bois; pour percer la cuirasse, la torpille était née; pour la rendre 
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indépendante du torpilleur, la torpille automatique ou mine de 
contact, aveugle et dormante, avait fait son apparition, par câble 
ou sans fil, la télégraphie donnait aux nouvelles une rapidité 
qui ne connaissait plus d'obstacle; les navires, agrandis, trans- 
portaient des cargaisons plus riches; mais, de ces changemens, 
nul encore n ADETCAVAN l'effet, quand, après des luttes où la mer 
n'avait joué qu'un rôle réduit, le conflit russo-japonais fit entrer 
le droit maritime au laboratoire historique de la guerre. 

Les philosophes, amis du progrès, avaient dit que la lutte, en M 
devenant plus savante, s’effraierait d’elle-même et deviendrait 
plus douce; mais Les faits la montraient plus pénible et plus dure. 
Les belligérans qui, sur terre, respectaient la propriété privée de 
l'ennemi, la capturaient sur mer avec une impatience qui dimi- 
nuait au commerce surpris les jours de grâce, pendant lesquels 
il pouvait se ressaisir et se mettre en sûreté. Plus que jamais, 
surtout du côté russe, s’étendait la liste, démesurément élas- 
tique, des transports interdits aux neutres ou contrebande de 
guerre. Inquiété par les engins nouveaux, le blocus par navires” 
hésitait à cerner le rivage; le blocus par mines tendait à leu 
remplacer. Jadis troublés dans un négoce restreint, les neutres 
l’étaient maintenant dans un commerce mondial : menacés de 
prise, de visite, ou d'arrêt par des raids imprévus, ils s'irritaient 
du dommage causé par la guerre et s’indignaient de l’autoritém | 
qu'avec une marine, même faible, les hu pouvaient "| 
exercer. Les Allemands protestaient quand on arrêtait leur cour-m 
rier, les Américains lorsqu'on saisissait leur blé, Les “ms 


quand pour la première fois, quoique neutres, on coulait leurs 
navires. Une colère générale s'élevait contre É belligérant assez 4 
présomptueux pour oser, avec peu de forces, tyranniser la mer 

La déclaration de Paris avait plus de prestige que d’ efficacité. | 
La diplomatie l'avait présentée comme un succès; l’analyse juri=« 
dique y découvrait un trompe-l’œil. Hors l'abolition de lan 
course, elle était illusoire : elle commandait le double respect 
de la marchandise ennemie sous pavillon neutre et de la mar- 
chandise neutre sous pavillon ennemi, mais à cette règle, elle 
ouvrait une exception, la contrebande, Qu’ entendre sous ce nom ? 1 
Elle ne le disait pas. De l’exception, et, par suite, de la règle, le 
belligérant demeurait le maître : qu il baptisât contrebande cab 
qu'il voulait saisir, et, sur ce seul mot, la capture était bonne. | 
Comme un bateau qui fait eau, la déclaration de Paris avait sa À 


{ 
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… blessure intime, que les jurisconsultes atténuaient par scrupule 
… professionnel, mais que la verve impitoyable de Bismarck dé- 
m… nonçait brutalement : « C’est le néant. » Même avec une répa- 
…. ration de fortune, elle n’eût été que la reproduction à peu près 
ë exacte d’un vieux texte du xvrre siècle, tolérant sur la course, 
—._ sévère sur la contrebande : la célèbre déclaration de Catherine ; 
si bien qu’en dépit des apparences, la vraie date de la déclara- 
tion de Paris était plutôt 1780 que 1856. Antérieure par ses ori- 
… gines au temps de Nelson et de Trafalgar, comment eût-elle 
conservé sa force au temps de Togo et de Tsoushima? Con- 
- temporaine d’une marine qui n'était que de musée, pouvait- 
. elle être autrement que d'histoire ? 

Un auteur anglais, Jane (1), avait donc quelque excuse à 
- dire que le droit international était un ensemble de règles posées 
par des savans pour la conduite d'opérations dont ils n'avaient 
pas la moindre idée. Le droit des gens n'était pas seulement 
hace. il était archaïque. Fait pour la marine à voile, il ne 
À pouvait s'appliquer à la marine à vapeur, sans, comme le navire, 
changer de forme et de gréement. 

….  Jadis, l’arrêt dans les ports neutres avait peu d'importance, 
; car, leur accès refusé, le belligérant pouvait passer outre et 
n tenir la mer. Maintenant, la question change d'aspect. Maître 
- de sa route, le navire devient le propre prisonnier de sa force. 
. Sa navigabilité se limite à la capacité de ses soutes. Après douze 
- où quinze jours, il doit s'arrêter dans un port, ou tout au moins 
. dans les eaux calmes de la mer côtière, pour refaire du charbon. 

. Mais tenu, dans ses eaux, d'empêcher lembarquement d'hommes 
“et de munitions, l’État neutre ne doit-il pas encore interdire 

. celui du combustible ? Sans armes, le navire de guerre est tou- 

- jours un navire; sans charbon, il n’est plus qu’une épave. Laisser 

_ charger le combustible, n'est-ce pas rompre le rapport du bel- 

ligérant, qui n’a pas d'escale, à celui qui possède, sur les 

grand’routes de mer, des relais préparés d'avance; peut-être 

- même faciliter à des nations éloignées le moyen de se porter 

mutuellement la guerre, au mépris des distances? Et d'autre 

Br. défendre au belligérant, en se ravitaillant, de continuer sa 

route, n’est-ce pas entraver la liberté de la mer; favoriser le 

s aible, privé de relàches, aux dépens du fort; et, sur de longues 


À 


…— 


Le 


+ 


i (1) Fred. T, Jane, Heresies of sea power, London, 1906, p. 190. 
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côtes, souvent désertes, charger les neutres d’impossibles de- 
voirs? Au cours des hostilités russo-japonaises, alors que l’es- 
cadre de la Baltique n’eût pas atteint le détroit de Corée sans 
longs arrêts dans les eaux étrangères, l'hospitalité côtière offrit 
tous ces problèmes : temps du séjour, nombre des navires tolérés, 
ravitaillement par la rive ou par le large. Soulevées en pleine 
lutte, ces questions ne se posèrent pas sans inquiéter la paix du 
monde et, pour la première fois, les nations s’aperçurent qu'en 
raison des incertitudes de son droit, la mer était devenue pour 
les neutres une source imminente de guerre. 

«Ce n’est pas le rêve de la paix perpétuelle qu'il s’agit de 
réaliser; mais l’on s’approcherait des résultats qu'il annonce si 


l'on fixait le droit de la neutralité; le plus difficile serait un 


code maritime (1). » Écrites par Aide Ier à son ambassa- 
deur à Londres pour négocier, en 1805, avec l’Angleterre une 
convention européenne, ces instructions expriment en 1906- 
1907 le sentiment général. | 


Ce n’est plus à l'Angleterre, ni même à l’Europe, c’est à plus 


de quarante nations, que la Russie propose d'étudier les pro- 


blèmes near de la belligérance et de la neutralité. 


maritimes. Ayant subi l'épreuve des armes, elle ne pense plus 


au désarmement, à peine à l'arbitrage. Érotre toute frémissante | 


de guerre, elle demande qu'on discute les questions issues de sa 
condition particulière : éloignement de l'adversaire, manque de 
ports intermédiaires, fermeture des détroits. Après avoir franchi, 


L sois 
MR ERES NE 


comme navires marchands, le Bosphore et les Dardanelles, clos 


aux navires de guerre, Les vaisseaux de la flotte volontaire, le 
Pétersbourg, le Smolensk pouvaient-ils arborer en haute mer 


le pavillon militaire? Les croiseurs de Vladivostock pouvaient- 


ils couler leurs prises, mêmes neutres, et notamment le Knight 


Commander ? L’escadre de la Baltique pouvait-elle recevoir une 
hospitalité sans limite, et quant au séjour et quant au charbon? 
Voilà, pour la Russie, les questions primordiales. II est vrai que 


la Russie, qui convoque et préside les conférences, ne les dirige 


plus. Le Tsar avait eu la pensée de la première; pour la seconde, 


il n’est que le metteur en scène : c’est le président Roosevelt, 


qui la désire et qui l’inspire (2). Mais précisément les États- 


(1) De Martens, Traités et Conventions de la Russie, t. XI, p. 86. 
(2) Pour les origines de la Conférence, voyez l'article de M. André Tardieu, 
dans la Revue du 15 juin 1907. 
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Unis restent tièdes sur la limitation des armemens, et réservés 
sur l'arbitrage obligatoire. Regardant vers l'Océan, ils se plai- 
gnent que le droit de la guerre maritime soit variable avec les 
nations et que leur Naval War Code de 1900 ait dû être rapporté 
peu après, par suite de cette incertitude. Champions historiques 
du respect de la propriété privée ennemie, dont ils ont déjà saisi 
la première conférence, l'heure est venue pour eux d’en re- 
prendre la demande. Belligérans éventuels, l'Angleterre et l'Alle- 
magne se préparent à faire du droit des gens, par chacune 
tourné dans son intérêt propre, un allié complaisant et partial. 
Après les multiples incidens de la guerre russo-japonaise, la 
France ne craint pas d’avoir à justifier sa traditionnelle hospi- 
talité maritime. Enfin toutes les nations marchandes sont im- 
. patientes de fixer, d’une manière plus précise et moins lourde, 
_ le régime de leur neutralité. 
_ La Conférence se partage en quatre commissions. Dans 
… toutes, la guerre maritime pénètre : dans la première, celle de 
l'arbitrage, par le grand projet d'une Cour internationale des 
… prises; dans la seconde, celle de la guerre terrestre, par la com- 
—_ mune question de la déclaration. Enfin, la troisième et la qua- 
… trième forment, pour la guerre maritime, une commission unique, 
… dédoublée sous les deux présidences d’un diplomate juriste, le 
… regretté comte Tornielli, et d’un juriste diplomate, M. de Martens. 
… Mines, bombardemens, hospitalité neutre (3° commission) ; 
“ régime du commerce ennemi et du commerce neutre (4° com- 
— mission) : tels sont les points essentiels d’un programme, où 
… tout le droit de la guerre maritime est inclus. Ainsi, la deuxième 
… conférence de La Haye donne, pour sa plus grande part, l’im- 
k pression d’un congrès maritime inscrit dans une conférence de la 
| . paix. Et, sans doute, on eût pu faire de ces questions un examen 
… séparé. Mais les grouper dans le cadre humanitaire de l’œuvre 
… pacifique, c'était Les envelopper d’une lumière d’idéal qui devait 
en montrer la vraie solution. 
D LA là quatrième commission, M. de Martens eut un heureux 
… mouvement. Dans une noble allocution, il évoqua le Dieu de la 
_ paix, dieu inconnu, disait-il, qui, après avoir inspiré les délé- 
-gués en 1899, dans la maison du Bois, devait les inspirer encore 
en 1907, dans la salle des Chevaliers. 
“ Quelle vision d'équité, dans la guerre maritime, montrait 
ï aux nations ce Dieu de la paix ? 
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D'abord le respect, sur mer comme sur terre, de la propriété 
privée ennemie. Vainement, le premier écrivain maritime de ce 
temps, le capitaine américain Mahan, développe-t-il ce thème 
«que l’arrêt du commerce, total ou partiel, épuise sans combat; 
qu’il oblige à faire la paix sans sacrifier d’existences; et que c'est 
la gloire de la puissance maritime d'atteindre à ses fins en épui- 
sant les dollars des hommes, au lieu de leur sang (1). » La ques- 
tion est de savoir si prendre les dollars est économiser le sang; 
car s'attaquer à la richesse, c’est précisément s'attaquer à la vie, 
non sans doute à celle des combattans, qui forme l'enjeu de la 
lutte, mais à celle des non-combattans, qui doivent rester en 
dehors. Affamer un peuyle, ruiner ses industries, est-ce borner le 
conflit à la destruction des fortunes? N'est-ce pas aussi l’étendre 
aux sources profondes de la vitalité humaine? Dans la guerre 
terrestre, si meurtrière soit-elle, la population pacifique, — . 
femmes, enfans, vieillards, — est épargnée; dans la guerre mari- 
time, cette même population pacifique est atteinte, et c'est 11 
qu'avec une apparence plus douce la guerre est en réalité plus 
dure. Fruit de la paix, source de la vie, la richesse humaine, 
sur mer comme sur terre, doit toujours être sauve. Et d’autre 
part, quand la limitation des armemens s'aperçoit de loin, — 
de très loin, — comme un idéal « hautement désirable, » n'est- 
ce pas la solution qui s'impose? Si la marine marchande est 
vulnérable, il faut la défendre. Plus elle est importante, plus elle … 
offre de surface aux assauts de l'ennemi et plus, logiquement, il M 
faut développer la marine militaire qui la doit protéger. Mais 
couvrez la marine marchande par un principe de droit, alors la 
marine de guerre, déchargée d’une partie de son rôle, peut 
diminuer sa force et réduire ses budgets: c'est une limitation M 
des armemens sans chimère et sans danger, pratique et sage. | 

Les libertés s’enchaînent. Affranchir le trafic ennemi de la 
capture, c’est aussi délivrer le trafic neutre de cette capture indi- . 
recte, hypocrite et mal déguisée, qui, sous le nom de contre- 
bande, fait partager aux neutres les maux du belligérant, sans \ 
autre raison logique que d'interdire le rattachement, par Les 
tiers, des mille liens coupés du trafic national. Si l'ennemi paci-. 
fique a le droit de vivre de son travail, à plus forte raison, le 
neutre a-t-il le droit de vivre du sien. Jefferson le disait en 1793, i 


(1) Lessons of the War, Boston, 1899, p. 84 Sea power in ils relations to the A 
war 0° 1812, London, 1905, t. I, p. 144-145, Ë 
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quand l’Angleterre prétendait arrêter les denrées américaines à 
destination de la France : la guerre n’a pas le droit d'empêcher 
les neutres de gagner leur pain. A défaut du transport des objets 
pacifiques, celui des armes sera-t-il interdit? Non, car défendre 
au belligérant de s’en approvisionner en cours fe lutte, c’est 
inviter Lo États à former à l'avance des stocks “orriid bles: les 
épuiser en armemens ruineux, et les exciter à la guerre en fou 


nant aux mieux munis une supériorité trop coûteuse pour ne 


pas s'employer au plus tôt. Hostile à la décroissance des arme- 
mens et même à la paix, la contrebande des armes apparait 
comme incompatible avec le progrès. Son abolition, chère à 
l'espérance rêveuse de l’Écossais Lorimer, entre ani l’atmo- 
sphère rayonnante d’idéal d’une conférence de La paix comme la 
forme lointaine et désirable d’un droit meilleur. 

De cette pleine liberté du trafic, soit ennemi, soit neutre, 


une conséquence se dégage. Elle a trait au blocus. Opération 


militaire, dirigée contre une place forte, le blocus est légitime ; 
opération économique employée contre le commerce, il est in- 
juste, car ce que le belligérant ne peut faire en vertu de son 
droit, il ne saurait le faire en vertu de sa force. 

Comment traiter les mines? Armes aveugles, elles frappent 
sans distinguer le neutre et l'ennemi, mais armes simples, elles 
défendent économiquement de longs rivages. Si les grands cui- 


… rassés, les Dreadnoughts géans, sont la coûteuse menace des 


forts, les mines forment, à peu de frais, la simple et commode 
protection des faibles; une conférence de la paix ne repoussera 


pas ce moyen, pour LS petits États, d'éviter l'ambition des grands. 
. Mais peut-elle oublier que, si la mine frappe le neutre, entrave 


son commerce ou coule ses navires, une nouvelle menace d'hosti- 
lités surgit? Chasser la mine amarrée de la haute mer, exiger 
que la mine flottante, jetée pendant le combat, perde rapidement 
son pouvoir nocif, et que la mine fixe, d'usage côtier, devienne 
inoffensive dès qu'elle a rompu ses amarres, puis, défendre le 


_blocus par mines, parce qu’en cas d'infraction il substituerait la 


mort à la capture : tels sont les principes que l’humanité com- 


 mande. 
Le bombardement des villes ouvertes a nettement un ca- 
 ractère d’attentat à la population pacifique : il doit être :n- 


_ terdit. 


Enfin, la question du charbon se résout d'elle-même. Plus d'un 


éd 
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Anglais pense avec Lawrence (1), alors professeur de droit mari- 
time au Royal Naval College, que, laisser la guerre se munir de 
vitesse chez les neutres, c’est l’encourager en lui procurant ses 
moyens. Mais si cette doctrine était admise, Les grandes nations, 


entraînées dans Les voies dangereuses de l'impérialisme, iraient, 


acquérir, fût-ce par la force, des stations lointaines et, dès au- 


jourd'hui, demanderaïent à la guerre les moyens de se recom-, 


mencer demain : n'est-ce pas quand l’Angleterre, avec Lawrence, 
prétendit refuser le combustible que l’Allemagne chercha vers le 
Maroc, — Mogador où Casablanca, — les stations devenues 


nécessaires à la guerre maritime, après avoir vainement proposé, 


dans un article, trop peu remarqué, du professeur Schiemann (2), 
l’internationalisation des dépôts de charbon ? Et, du point de vue 
de la limitation des armemens, si le ravitaillement est refusé, 
n'est-ce pas une prime à la construction de navires plus grands, 
donc plus coûteux ? 

Ainsi peut-on aisément penser que, dans le sanctuaire de la 
pure équité, parlât à ses fidèles le Dieu de la paix évoqué par 
M. de Martens: Dieu inconnu, disait-il, — mais plutôt méconnu, 
— dont les nations entendent les ee en s’attristant de ne 


pouvoir les écouter. C’est que Le droit des gens n'est pas une 


pue abstraction, c’est un coefficient de victoire. Il devrait n'être 
qu'un juge, et c’est un allié. Inviter certaines nations à l'ac- 
cepter, c’est leur proposer de s’affaiblir. Aussi, la vraie question . 
n'est pas : tel système est-il juste? mais : Ne sans danger il 
Il ne s’agit pas de savoir ce qui est humain, mais ce que permet” 
la garde sacrée des intérêts de la patrie. 
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Heureuses les nations qui, par leur intérêt du moment, sont à 


d'accord en tous points avec l'idéal humanitaire; elles recueille- me 
ront aisément ce que Nesselrode appelait la « couronne de gloire 


de la diplomatie. » Le Brésil est dans l'impossibilité de vivre si 
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la respiration maritime lui est coupée. Respect de la propriété 
privée ennemie, abolition de la contrebande, et même du blocus 


(4; Lawrence, War and neutrality in the Far East, London, 1904. 
(2) T. Schiemann, Deutschland und die grosse Politik, année RUEE Berlin, 1905, 
p. 60-61. 
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mines : toutes les grandes solutions humanitaires serencontrent 
dans les discours où l’abondante éloquence de M. Barbosa dé- 


_ veloppe librement des thèses qui, par une heureuse fortune, 


sont aussi utiles à son pays qu’à l'humanité. En Europe, l’Au- 
triche-Hongrie, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, la Norvège, la 
Suède et la Grèce sont encore heureusement tournées par leur 
condition particulière vers les solutions libérales ; toutes votent 


le respect de la propriété privée, l'abolition de la contrebande, 


et la plupart sont favorables à la restriction du blocus. 

Mais, dans le cercle des puissances de premier rang, que 
Thésitations entre l'intérêt et l'idéal, dont la distance, sans 
cesse variable, tantôt s'accroît, tantôt diminue, toujours 
demeure. | 


À peine nés, les États-Unis inclinent aux formules libé- 


_ rales: par instinct, car dans la guerre, qui les délivre, ils pren- 


nent spontanément le contre-pied des doctrines tyranniques de 
l'Angleterre; par idéal, car, ayant affirmé dans leur déclaration 
d'indépendance « Le droit des hommes au bonheur, » c’est pour 
eux une nécessité logique d'affirmer, dans la guerre, le caractère 
sacré de la richesse, source du bien-être humain; par intérêt, 


car, écartés des grandes guerres continentales par la prudence 


et préservés des alliances par la doctrine de Monroë, pendant 
que les vieilles nations se battent, leur jeune république fait le 


commerce, navigue et s'enrichit. 


Franklin demande le respect du commerce ennemi : « Il y a 


trois occupations, dit-il, que je voudrais voir protéger par le 


droit des gens, de sorte qu’elles ne fussent jamais troublées, 
même par l'ennemi en temps de guerre : celles des fermiers, 
des pêcheurs et des marchands; » et, s'il ne peut faire accepter 
ces principes par l'Angleterre aux préliminaires de paix, il a du 
moins le bonheur de les faire entrer au traité platonique, qu'il 
signe avec la Prusse en 1785. Adams, négociant avec les États 
de Hollande, leur propose la suppression de la contrebande de 


- guerre. En 1800, le secrétaire d'État Marshall n’admet le blocus 
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_ qu'aux conditions du siège : entre la guerre terrestre et la guerre 
. maritime, une totale assimilation s'établit. 


Respect de la propriété privée ennemie, abolition de la con- 


» trebande, condamnation du blocus commercial, tel est, dès 
… l'origine, le triple système de liberté qu’en face des thèses oppres 
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sives de l'Angleterre pose le droit américain. Mais, avec le 
temps, l'énergie de cette triple doctrine devient moins forte et 
sa propagande moins ardente. Quand, en 1856, l'Angleterre 


essaye d'enlever aux États-Unis l'arme, précieuse aux faibles, 


de la course, en gardant contre eux toutes les siennes — capture, 


contrebande et blocus — Les secrétaires d'État, Marcy, puis Cass’ 


répondent en proposant de les supprimer toutes, par la triple 
abolition de la capture, de la contrebande et du blocus. Mais, 
quand la guerre de Sécession a ruiné leur marine marchande, les 
États-Unis perdent leur ancienne foi dans le dogme absolu de la 
liberté commerciale. En de multiples écrits, le capitaine Mahan 
attaque l’ancienne doctrine de Franklin, d'Adams, de Marshall. 
À mesure que la marine de guerre américaine croît en impor- 
tance et surtout en ambition, l'opinion constate que sur mer, 
loin des champs et des villes, toute supériorité militaire est 
vaine, qui, par l'arrêt du commerce, ne retombe pas indirecte- 
ment sur le peuple entier de l'ennemi. Plus d’un Américain se 


répète à lui-même en fermant quelque livre du capitaine 


Mahan (1\: « En elle-même la mer est une étendue stérile, mais 
elle est la Grande Commune, la route du trafic, le siège des 
communications, et, comme telle, possède une valeur unique, 


exprimée par la marchandise en transit, dont l'apport constitue M 


la prospérité matérielle des nations. Supprimez tout pouvoir sur 


elle, et l'empire de la mer est comme Samson privé de ses M 


cheveux. » Sujet à la capture, il ne faut pas que l'ennemi 


puisse continuer, par l'entremise du neutre, le trafic nécessaire 1 
à son travail, à sa vie : d’où le maintien de la contrebande et du 
blocus. Et voilà que, jadis associés, l'intérêt et l'équité se 


séparent. 


Malgré cette division, les États-Unis restent fidèles à leur 
ancienne doctrine, mais seulement par culte pieux d’une tradi- E: 
tion vénérable. Quand, à la première conférence, leur délégué, K: 
M. White, propose le respect de la propriété privée ennemie 
sous pavillon ennemi, il en fait la remarque : « Ce n'est pas 
notre avantage; c’est notre principe. » Et de même, à la seconde, 
quand, le 28 juin 1907, leur nouveau délégué, M. Choate, 
reprend ce système, il en peut affirmer l’entier désintéressement, :& 
attendu que, depuis la guerre civile, Les États-Unis. n’ont plus 14 


(1) Mahan, The problem of Asia, Boston, 1900, page 52. 
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de marine marchande à protéger et que, depuis la guerre espa- 
gnole, ils trouvent dans l'accroissement de leurs forces militaires 
la possibilité de nombreuses captures. Vainement la verve scep. 
tique du délégué colombien, M. Triana, insinue-t-elle qu’en 
dépit de leur prétendu désintéressement, les États-Unis espèrent, 
par là, priver un voisin riche et faible de la seule arme qu'il 
puisse garder contre eux. Il n’en est pas moins vrai que, fidèles 
à l'idéal humanitaire, même quand il cesse pour eux d’accom- 
pagner l'intérêt national, les États-Unis donnent un bel 
exemple d’altruisme. 

Mais toute thèse qui n’est plus soutenue par le profit perd 
le sa force. Après avoir obtenu le double appui de l'intérêt et 
de l'idéal, la doctrine américaine n’en a plus qu’un, le plus noble 
et le moins énergique. Aussi dès maintenant elle chancelle. Son 
autorité continue, mais faite de piété, de tradition, non plus 
de foi, ni de propagande. Quand M. Choate se lève en faveur de 
la doctrine « désintéressée » des États-Unis, le bruit court qu'il 
exprime l'avis du président Roosevelt, et non du secrétaire 
d'État Root, personnellement favorable aux idées du capitaine 
Mahan. S'ils n'osent laisser tomber la proposition qu’à maintes 
reprises ils ont faite, en 1856, à l’Europe, en 1899, au monde, 
du moins les États-Unis n'hésitent pas à la limiter, En 1856, ils 
souhaitaient l'abolition du blocus commercial et de la contre- 
bande; en 1899, ils ne Les proposent plus; en 1907, ils ne les 
laissent plus proposer. L'amiral Sperry refuse d’adhérer à toute 
proposition qui pourrait diminuer la force du blocus. Après en 


avoir demandé la suppression au temps de Marshall, quand, 
. groupés vers l'Est, ils vivaient exclusivement d’une vie côtire, 


- 


” 


En 


les Etats-Unis ont changé d'avis depuis qu'ayant pris double 
façade sur deux océans et double attache continentale au Nord 
et au Sud, ils n’ont plus à craindre le blocus commercial, qu'avec 
une marine militaire croissante ils peuvent au contraire faire 
craindre à leurs ennemis. Aussi, non seulement ils le conservent, 
après l'avoir voulusupprimer, mais ils l’étendentau point d'arrêter 
à longue distance les navires en route vers les points bloqués ; 
doctrine anglaise qu'ils s'approprient parce qu'ils se croient 


… maintenant, comme l'Angleterre, invulnérables au blocus : si 


bien que sir E. Satow et l’amiral Sperry peuvent parler ensemble 
ici, sans nuance, d’un seul et même système anglo-américain. 
Fait plus significatif : les États-Unis combattaient la contre- 
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bande quand, avant la guerre de Sécession, ils avaient beaucoup 
de navires marchands et peu de navires de guerre; ils n'en 
veulent plus la suppression, maintenant qu'ayant peu de navires 
marchands et beaucoup de navires de guerre ils en souffri- 
raient moins qu'ils n’en feraient souffrir les autres. Et, quand 
l'Angleterre, reprenant leur formule, propose d’abolir la contre- 
bande, ils sy refusent, au grand étonnement de lord Reay, 
surpris «de cette attitude des États-Unis, quand, le28 juillet 1856, MW 
dans une note éloquente, le secrétaire d’État Marcy proposait NW 
de la restreindre et même de la supprimer. » Mais le général M 
Porter de répondre avec sécheresse : « À la politique démodée 4 
de Marcy, je préfère aujourd’hui la politique plus moderne de 
Roosevelt. » 

Le jeune impérialisme des États-Unis abandonne les vieilles 
maximes qui, si longtemps et si loin, portèrent le renom libéral 
du peuple américain. Entre l'idéal et l'intérêt, l’ancien accord, 
qui faisait autrefois la force de ces doctrines, se rompt. [ci la 
possibilité d’une entente s'éloigne; mais ailleurs ne s’approche- 
t-elle pas? | 


* 

+ * | 

Si les États-Unis vont aux doctrines militaires, l'Angleterre 
passerait-elle aux doctrines pacifiques? Écouterait-elle un peu 
moins l'intérêt, un peu plus l’idéal? Au premier abord on pour- « 
rait sy tromper et sans doute on eût bien surpris Les hommes hi 
d'il y a cinquante ans en leur annonçant que la Grande-Bretagne, 
proposerait la suppression de la contrebande de guerre et ne 
s’effraierait pas du respect maritime de la propriété privée w 
ennemie. Mais il ne faudrait pas croire que ces nouvelles ten- 
dances fussent la conséquence d’un chimérique triomphe de 
l'idéal sur l'intérêt. Ce sont les pures conséquences, étroitement 
entendues et rigoureusement calculées, d’un égoïsme constant 
parmi des faits changeans. | 
Après avoir vécu d’une vie normale et bien équilibrée, mdus= 
trielle et agricole, l'Angleterre, de plus en plus tentée par le mé- 
tier, délaisse la charrue; tournée vers ka mer, elle en tire les 
matières premières qu’elle veut manufacturer et, gardant son 
usine chez elle, met sa ferme à l'étranger dans Les pays lointains 
que ses navires rapprochent. La mer, où Shakspeare ne voyait 
qu'une protection, « la mer d'argent qui fait office de mur pour 
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la défense, » devient ainsi la grande pourvoyeuse qui donne à 
la nation le travail et le pain. Mais, que le passage se ferme, 
que les navires s'arrêtent, et c’est la respiration du peuple 
anglais qui s'interrompt. Dominer les mers est pour lui, non 
pas l’inutile orgueil d’une vaine ambition, mais la loi nécessaire 
de l'existence et le principe même de la vie. 

Comment en temps de guerre assurer à la multitude le tra- 
vail et le pain? L’Amirauté n’a qu’une réponse : élever les dé- 
penses navales pour n'avoir pas à craindre de jamais perdre le 
commandement de la mer. 

En présentant aux Communes le Naval Defence Bill de 1889, 


le premier lord de l’Amirauté, lord George Hamilton, expliquait 


ainsi le principe, déjà connu, mais désormais fameux, du /w0 
powers standard : «J ‘ai relu Les discours de mes prédécesseurs, 
our connaître l’idée supérieure qui les avait guidés quand ils 
parlaient du degré de force auquel notre marine devait être 
maintenue. Je pense les interpréter exactement en disant que 
cette force devrait être au moins égale à celle de deux autres 
pays, quels qu'ils fussent. » Mais la double égalité, d’abord fixée 
sur l’étalon franco-russe, puis sur l’étalon franco-allemand, en 
attendant qu’elle se fixe sur un étalon germano-américain ou 
sur un double étalon allemand, pourra-t-elle toujours, indéfini- 
ment, se maintenir? Les alliances sont kaléidoscopiques. Avec 
la progression maritime des nations rivales et notamment de 
l'Allemagne, le peuple anglais, moins nombreux et plus imposé 
que le peuple allemand, sera-t-il capable de soutenir longtemps 
un si ruineux effort? Et, supposé que, par un tel sacrifice, la 
Grande-Bretagne ait la certitude militaire du succès final, est-ce 
encore assez? Non, car la maîtrise de la mer, même certaine, 
peut ètre un instant débattue. Tarde-t-elle? Les navires qui 
portent le blé, les bestiaux, les conserves, le coton, la laine, 
sont arrêtés sur Les grand’routes du globe par un ennemi, même 


_ faible, mais rapide et toujours dispersé : les uns sont enlevés; 


les autres, inquiets, s’immobilisent dans les ports; la crainte de 
la prise est plus nuisible que la capture. Les vivres deviennent 
plus rares, d'autant plus rares que l'Angleterre n’a devant elle, à 
certains momens, que six semaines de blé; le pain monte, le 
chômage apparaît : « Notre démocratie, dont la voix au Parle- 
ment est irrésistible, pourra-t-elle soutenir un tel effort? » de- 
mandent les Anglais. Ce n’est pas la défaite, c’est la seule len- 
TOME XLVI. — 1908. 44 
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teur de la victoire qui déjà menace d’abattre la Grande-Bretagne. 

Devant un tel péril, l'opinion s’'émeut; une ligue se forme; 
de 1903 à 1905, une commission extra-pärlementaire entend, en 
cinquante séances, quatre-vingt-treize témoins : industriels, agri- 
culteurs, marchands, armateurs, juristes et marins. De cette 
enquête, dont le point de départ est que l’Angleterre a, par 
hypothèse, des forces suffisantes pour prendre, après combat, la 
maitrise de la mer, les conclusions sont multiples et Les solu- 
tions dispersées. Les uns demandent, comme jadis à Venise, la 
formation de greniers nationaux; d’autres, l'assurance par l'Etat 
du risque de prise; d’autres, une loi sur l’assistance en temps 
de guerre; mais tous ces systèmes ont leurs inconvéniens et leurs 
lacunes, et, pour multiplier les remèdes, la Grande-Bretagne 
laisse fléchir la vieille dureté de son droit (1). 

Au temps d'Élisabeth, elle défendait aux neutres de porter 
des vivres à ses ennemis. Et, comme le nouvel ambassadeur de 
Pologne, à peine arrivé, protestait : « Je reçois une ambassade 
et non pas un défi, » lui répondait la Reine, très fière de lui 
parler latin. Aux temps napoléoniens, le grand juge des prises, 
lord Stowell, admettait encore la saisie des vivres dans trois cas : 
s'ils étaient le produit naturel d’un autre État que celui du 
pavillon; s'ils étaient manufacturés, — grain devenu farine, 
bétail devenu conserve ; — s'ils étaient à destination d’une flotte 
ou d’un port d'équipement militaire ou maritime. De ces trois 
cas, à la fin du xix° siècle, il n’en reste plus qu’un, le troisième, 
dans le Manuel des Prises rédigé pour l’amirauté britannique par 
le professeur Holland. 


Mais, ceci même, au commencement du xx° siècle, paraît 


trop étendu. 
Deux jurisconsultes sont appelés à l'enquête : Holland et 
Westlake. Après avoir donné son rapport sur les questions de 


droit connexes au ravitaillement de l’Angleterre, le professeur 


Holland est interrogé par la Commission : la notion de port 
de guerre est étroite et claire; la notion de port d'équipement 
est large et douteuse; un belligérant, également désireux, et 
d'observer le droit international, et d’affamer l'Angleterre, ne 
pourrait-il découvrir à beaucoup de ports ce caractère pour 
arrêter le transport des vivres ou des produits bruts à manufac- 


(1) Report of he royal commission on supply of food and raw material in time : 


of war, wilk minules of evidence and appendices, 3 vol., 1905. 
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turer? — Londres est-il un port d'équipement ? Oui. — Hull et 
Liverpool? Non. — Mais ces questions mêmes trahissent une 


redoutable incertitude. Et déjà l’on pressent, à l'enquête, que la 
Grande-Bretagne est bien près d'abandonner la contrebande des 
vivres à destination d’un port d'équipement. Sans toucher 
encore à la contrebande des vivres, Holland cherche à côté, par 
une voie parallèle, le moyen d’assurer la Grande-Bretagne, en 
temps de guerre, contre le double risque de la famine et de la 
misère. Pour défendre contre l'arbitraire du belligérant leur 
propre interprétation de la contrebande, les neutres, à la fin du 
xvue siècle, ont imaginé de faire escorter leurs navires mar- 
chands par un vaisseau de guerre dont l'officier, rencontrant 
l'ennemi, donne sa parole que la flotte ne porte pas de contre- 
bande : c’est le convoi. L’Angleterre, dont cette procédure res- 
treint le droit de visite et de prise, en conteste la validité. Mais, 
du moment que les neutres peuvent ainsi lui conduire ses vivres 


et ses matières premières, sur la simple affirmation d'un com- 


mandant militaire que la.flotte convoyée n’a pas de contrebande, 
elle envisage, avec une faveur nouvelle, le procédé qu'elle re- 
poussait autrefois. À l'enquête de 1903-1905 « il est un point, 
dont j'aimerais à parler, dit le professeur Holland, c’est celui du 
convoi : presque tout le continent l’admet, Les États-Unis égale- 
ment. » Dès lors, les navires américains chargés de blé peuvent 
arriver à l'Angleterre sur la simple parole d’un officier des États- 
Unis : résultat si favorable que, sur une demande précise, 
Holland, songeant à la conférence prochaine, n'hésite pas à dé- 
clarer que « la question mériterait d’être examinée par les puis- 
sances en commun(1). » Sans apporter formellement à la visite 
l'exception du convoi, la Grande-Bretagne perd dans cette ques- 
tion, qui jadis provoqua tant de guerres, son intransigeance 
d'autrefois. 

Mais le convoi mettrait l’approvisionnement, c’est-à-dire le 
travail et la vie, de la Grande-Bretagne à la merci de la parole 
des neutres, perspective précaire, à demi satisfaisante pour la 
sécurité territoriale, inacceptable pour l’orgneil national. Et, 
de proche en proche, la tendance britannique se fait de plus en 
plus favorable à la neutralité. « La conclusion à laquelle j'arrive, 
dit Westlake, à titre de ligne de conduite, est que la politique 


(4) Déposition du professeur Holland, Report supra cil., Il, Minules of evidence, 
p. 231 et suiv. 
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de cette nation vis-à-vis du droit des gens doit être à l'avenir 
plutôt dirigée vers le maintien et le développement des droits des 
neutres. Ce serait une erreur de baser ce changement sur le prin- 
cipe que, dans l'avenir, nous serions plutôt neutres que belli- 
gérans parce que, si pacifiques que soient nos désirs, la chance 
d'être engagés dans une guerre dépend plus des autres que de 
nous-mêmes. Mais 1l faut l’appuyer sur cette idée qu’en cas de 
guerre, les choses nécessaires à l’existence nous seraient très 
largement portées sous pavillon neutre (1). » Et, dès lors, ce 
n'est pas seulement la restriction de la contrebande, c’est son 
abolition qu’il propose. Idée qui n’a rien de nouveau, sans doute. 
De Bar en Allemagne, Lorimer en Écosse l'avaient déjà déve- 
loppée. Quand une nation se mesure avec une autre au grand 
jeu de la guerre, n'est-il pas juste que toutes ses forces, — 
faculté de crédit, puissance d'achat, — se déploient en vue du 
résultat final : l’exacte comparaison d’une nation avec une autre 
nation? Et n'est-ce pas un Anglais, Ruskin, qui l'a dit : la 
guerre, comme le sport, doit déterminer le meilleur? Mais 
d'étendre cette idée jusqu’à la faculté d'acheter des armes, des À 
munitions, des pièces de navires, nul juriste anglais n’en avait 
eu l’audace, ou plutôt l'indépendance. | 
La contrebande limitée par des définitions nouvelles, para- 
lysée par l'usage du convoi, même entièrement supprimée, la 
Grande-Bretagne est-elle définitivement rassurée? Pas encore. 
Nous avons entendu jusqu'ici les jurisconsultes. Écoutons les 
marchands, les assureurs, les armateurs. Serons-nous sauvés, 
demandent-ils, si les vivres et les matières premières nous ar- 
rivent librement par les neutres? Non, car, actuellement, c'est 
le pavillon anglais qui les mène aux ports britanniques. Le 
ravitaillement de l'Angleterre se fait par produits étrangers, 
mais sur navires anglais : il ne suffit donc pas de mettre à 
l'abri la marchandise neutre par l’abolition de la contrebande, à 
il faut encore protéger le pavillon national par Fabolition du : 
droit de prise. Et dès lors, tous, marchands, assureurs, arma- 0 
teurs, s'unissent pour en demander la suppression en attendant … 
qu'après l'enquête, sir John Macdonell, M. Robertson, sir 
Robert Reid, aujourd'hui lord chancelier (lord Loreburn), la. 
réclament également. Et le mouvement de liberté, qui, de 


(1) Report supra cit., III, Appendices, p. 261. 
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proche en proche, se propage, s’avance même jusqu'au blocus 
qu'un négociant de Manchester voudrait voir soumis à la loi 
terrestre des sièges. Mais, de l'avis des amiraux de la Commis- 
sion, un blocus FE iles anglaises n’est pas praticable et, s'étant 
libérée de toute menace ia côté de la mer, la Grande- Bretagne 
entend garder toute sa puissance Ro 

À la lumière de l'enquête de 1903-1905, la tactique anglaise 


est ainsi tracée : pour défendre l'hégémonie britannique contre 


les progrès de l’Allemagne, demander la limitation des arme- 
mens; pour assurer le ne big du territoire, proposer la 
totale suppression de la contrebande, puis, à la liberté du com- 
merce ennemi, ne faire aucune résistance isolée, même, assez 
ironiquement, offrir l'adhésion de la Grande-Bretagne en 
échange d’une limitation des armemens. Attitude toute libérale; 
mais d'apparence seulement. Car, par cette offre humanitaire, 
la Grande-Bretagne désarme ses adversaires sans cesser de garder 
contre eux l'arme exclusive que, par sa position insulaire, nul 
ne peut utiliser contre elle, et que, par sa forte marine, elle 
peut, du moins en Europe, employer contre tous. Contrebande 
de guerre, capture de la propriété ennemie, elle peut tout 
abandonner, — tout, hormis le blocus. Puis, par le blocus, elle 
est conduite aux mines qui, directement, paralysent ses avantages 
particuliers et que, dès lors, elle doit strictement interdire. 
Veut-elle bloquer une côte assez restreinte? La mine peut 
menacer, aux longues distances des croisières, ses forces blo- 
quantes. Veut-elle poursuivre en haute mer un ennemi plus 
faible? Il va se retirer en semant derrière lui, pour couvrir sa 
fuite, des mines amarrées ou flottantes. Et par là, dans sa puis- 
sance agressive, soit contre le commerce, soit contre la flotte, 
l'Angleterre se trouve arrêtée, paralysée, presque désarmée. 
Quelques accidens de mine au début d’une guerre et que de- 


_ vient le £wo powers standard? Mais'il y a plus, et par la mine, 


c'est l'Angleterre à son tour qui se trouve menacée. Comment les 
routes du commerce anglais seraient-elles sûres si la torpille 
automatique, invisible et dormante, pouvait peupler les mers 
d’écueils inconnus? Comment l'Angleterre, qui tient au blocus 
parce qu'elle y voit une arme pour elle, jamais contre elle, 
serait-elle encore invulnérable si l’adversaire pouvait enfermer 
dans un cordon secret de mines le rivage qu'il n'aurait pas la 
force d’étreindre dans l’étau puissant du blocus? Devant cette 
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perspective, une suprême inquiétude saisit l'Angleterre : celle 


de la mine semée librement sur les mers, épouvante de sa ma- 
rine de commerce, affaiblissement de sa marine de guerre. Et 


dès lors, elle est acquise à tout congrès maritime qui, dans un 


cadre humanitaire, résoudrait, en la rassurant, le problème 
cfrayant de ces engins nouveaux. 

Solilicité par la Russie de s'entendre avec l’Europe sur le 
droit maritime : « j'y laisserais ma tête, » s’écriait Pitt: cent 
ans plus tard, sir Henry Campbell Bannerman accepte. 

Ce n’est pas une courtoisie vague, indifférente au succès de 
la Conférence, mais un ardent désir de réformes, qui conduit à 
La Haye la Grande-Bretagne. Le blocus maintenu, toutes les 
solutions de l'équité sont les siennes. L'humanité se trouve 
heureusement d'accord avec son intérêt pour lui faire proposer 
la limitation des dépenses navales, mais l’insuceès de la propo- 
sition est tel que la Conférence doit se contenter d’en opérer le 
17 août dans une séance publique, — séance de parade, minu- 
tieusement réglée, — l'enterrement décent. L’humanité lui 
conseille, et peut-être aussi son intérêt, d'accepter la doctrine 
historique des Américains : l’insaisissabilité de la propriété 
privée ennemie sous pavillon ennemi. Aussi, les instructions 
anglaises portent-elles que la délégation ne doit pas former à ce 
système d'opposition isolée, car l'heure a passé pour l’Angleterre 


de la singularité. Pour la troisième fois, l'humanité se trouve 


merveilleusement d'accord avec l'intérêt britannique pour lui 
faire demander la suppression de la contrebande de guerre et 
lui concilier ainsi les neutres par le touchant spectacle d’une 
belligérance repentie. Après quoi, fort des sympathies acquises 


par ces démonstrations libérales, pacifiques et même pacifistes, 


le gouvernement anglais peut maintenir ses thèses sur le régime 
des navires en port neutre et présenter ses vues hostiles aux 
mines avec toute garantie de succès (1). 


Après avoir été le champion solitaire de la belligérance, la 


Grande-Bretagne se pose en champion de la neutralité. De sa 


vieille attitude hostile, — isolement juridique, intransigeance 
militaire, — à l’en croire, elle a tout dépouillé. 

Telle est à la Conférence la très simple et très adroite tac- 
tique de l’Angleterre qui, pour mieux affirmer son désintéres- 


(1) Correspondence respecting the second conference, p. 14. 
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sement, au lieu d’un diplomate, trop soupçonné de profession- 
nelle habileté, choisit, pour chef de sa délégation, un juriste 
éminemment respecté : sir E. Fry donne par son caractère, 
et Jusque par sa physionomie puritaine de quaker, à toutes les 
propositions britanniques, la marque d’une très haute et très 
pure valeur morale. 


*# 
*% * 


À cette stratégie, visiblement dirigée contre elle, l'Allemagne 
répond par une tactique serrée, qu'un de ses plus fins diplo- 
mates, le baron Marschall de Bieberstein, mène avec un art 
impérieux de belle humeur, d’affabilité, d’optimisme. Désireux 
de faire sortir l'Allemagne de l'isolement d’Algésiras, il affecte 
vis-à-vis de l’œuvre de La Haye, jadis mal vue de l'Allemagne, 
un esprit nouveau. Le comte de Munster, en 1899, avait repré- 
senté l'Allemagne rétrograde; le baron Marschall, en 1907, re- 
présente l'Allemagne libérale, et, contre l’Angleterre, s'attache à 
former le bloc continental. 

À démasquer d’un trait discret et sûr, pénétrant et léger, 
l’'humanitarisme limité par l'intérêt qui fait le fond de la poli- 
tique anglaise, il met l'adresse vigilante d’une attitude détachée. 

Quand Les États-Unis demandent le respect de la propriété 
ennemie, et l'Angleterre Le respect de la propriété neutre, l’Alle- 
magne est embarrassée. Car, à ces doctrines libérales, son com- 
merce maritime, sans cesse accru, trouverait un visible avan- 
tage: en 1885, alors que la France, en Chine, voulait saisir le riz, 
trente-trois maisons de Hambourg, alarmées, se prononcèrent 
contre la contrebande des vivres; et d'autre part, Les Cham- 
bres de commerce allemandes ont, à maintes reprises, réclamé la 
liberté du commerce ennemi. Mais, si tel est le désir du négoce 
allemand, il suffit que l'Angleterre demande la suppression de 
la contrebande et songe à l’invulnérabilité de la propriété enne- 
mie, pour quimmédiatement le clan des pangermanistes réclame 
impérieusement les principes contraires, ardemment affirmés 
par leur chef, le comte de Reventlow. Dans sa brochure inti 
tulée : Avant la Conférence de la Haye (1), il écrit sans ambages 
que, dans l'hypothèse d’une guerre avec l'Angleterre, l'Allemagne 
devrait s’en tenir à tout hasard à ce principe que les vivres sont 


(4) Reventlow, Wellfrieden oder Wellkrieg ! Wohin geht Deutschlands Wes? 
Vor der Haager Friedenskonferenz, Berlin, 1907. 


CAGE REVUE DES DEUX MONDES. 


contrebande de guerre; et encore ceci, que la saisissabilité de 
la propriété privée, « talon d'Achille de la puissance britan- 
nique, » serait sans doute très dure à la jeune et déjà puissante 
marine allemande, mais plus dure à la puissante marine an- 
glaise. « Nous avons moins à perdre que l'Angleterre, » tel est 
son mot. Ainsi l'Allemagne marchande est favorable à la liberté 
du trafic, tandis qu’en vue d’une guerre avec l’Angleterre, l’Al- 
lemagne militaire est favorable à son interception. Entre ces 
deux doctrines, prendre parti est dangereux. Maïs, comme [a 
doctrine militaire n’est posée qu’in concreto, vis-à-vis de l’An- 
gleterre et d’elle seule, il suffit, en adhérant in abstracto aux 
principes marchands, d’y mettre telle réserve pratique qui l’em- 
pêche de fonctionner vis-à-vis de l'Angleterre. Négligemment, 
sir E. Satow venait de laisser entendre que l'Angleterre serait 
prête à faire des concessions sur le droit de capture, si l’Alle- 
magne en faisait sur le progrès des armemens. Alors, non 
moins négligemment, — et plus justement, — le baron Mars- 
chall déclare que l'Allemagne est favorable à la liberté du com- 
merce, soit ennemi, soit neutre, mais que ce grand sujet ne 
peut être considéré sous les deux seuls aspects de la propriété 
privée et de la contrebande, qu’il doit l'être encore sous celui du 
blocus, où précisément on sait bien que la thèse anglaise est 
irréductible. Aïnsi le baron Marschall prend, en faveur de la 
liberté commerciale, la position chère au trafic allemand et, 
d'autre part, contre l'Angleterre, l'attitude réclamée par le pan- 
germanisme. Très habile vis-à-vis de l'Allemagne, le procédé 
ne l'est pas moins vis-à-vis de la Conférence, car, en joignant 
les trois branches, — propriété ennemie, contrebande et blocus, 
— de la liberté commerciale en temps de guerre, il met en 
lumière qu’à cette liberté le grand obstacle est l’invincible résis- 
tance de la Grande-Bretagne. Vainement l'Angleterre essaie- 
t-elle de faire croire que la saisie de la propriété privée ne per- 
siste que par le refus de l’Allemagne de limiter ses dépenses 
navales. En joignant la question à celle du blocus, où l’'Angle- 
terre demeure intransigeante, M. de Bicberstein rejette sur l’An- 
gleterre l'échec du principe libéral souhaité par le commerce : 
il dégage l'Allemagne, compromet l'Angleterre, et, dans l’as- 
saut pacifique que, sur le terrain des lois du combat, se donnent 
avant la guerre les deux belligérans éventuels, il touche au 
point sensible l'adversaire. 


« 
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Enfin, revenant, un peu plus tard, à la charge, il lui porte 
le coup de grâce, en montrant que, si l'Angleterre abandonne la 
contrebande à destination de la population pacifique, pour as- 
surer son ravitaillement, elle la maintient à destination des 
flottes ennemies. Tandis que la Grande-Bretagne offre la sup- 
pression totale de la contrebande, elle présente dans un projet 
parallèle la disqualification des navires neutres, chargés de 
charbon, de vivres ou de tous autres articles à destination d’une 
flotte de guerre : navires qui, sous le régime ancien, eussent 
été saisis et jugés du chef de contrebande et qui, désormais, 
assimilés aux navires de guerre ennemis, seront saisis, et non 
jugés, du chef de service de guerre. 

Ainsi tombe le masque de liberté de l'Angleterre. 

Mais, où, cessant d’être autoritaire, elle devient vraiment et 
sincèrement libérale, dans la question des mines, c’est l’Alle- 
magne qui résiste à l’œuvre de progrès humain, parce que c’est 
en même temps une œuvre de sûreté britannique. 

Vainement la Grande-Bretagne demande-t-elle l'interdiction 
totale des mines, ou, tout au moins, de leur emploi systéma- 
tique comme blocus commercial : l'Allemagne prétend se réser- 
ver le droit, par la mine, de bloquer l'Angleterre. Vainement la 
Grande-Bretagne veut-elle bannir les mines de l’approche des 
côtes, pour pouvoir, sans péril, soumettre l'adversaire au blocus 
par croisière : l'Allemagne entend au contraire se réserver la 
faculté de tendre en haute mer, devant son propre rivage blo- 
qué, comme un contre-blocus, de longs cordons d’engins sous- 
marins. Enfin, vainement la Grande-Bretagne veut-elle empé- 
cher l’adversaire, qui fuit devant sa flotte, en haute mer, de se 
protéger en semant derrière lui des mines flottantes : l’Alle- 
magne prétend non seulement les jeter, mais les amarrer, 
même en haute mer, dans la zone indécise, sans cesse chan- 


- geante, que ses jJurisconsultes appellent d’une manière assez 
; ] P 


vague la « sphère immédiate du combat. » Thèse antijuridique : 
la haute mer, faite pour la navigation pacifique, est à tous avant 
d’être à quelques-uns ; la mer, qui échappe à toute souveraineté, 
ne peut être, surtout pour la guerre, que le théâtre momentané 
d'une activité passagère, non d’un acte aux effets prolongés. 
Surtout thèse inhumaine : dans les eaux territoriales du belli- 
gérant, le neutre est averti du péril; en haute mer, il ne l’est 
pas; dans les eaux territoriales, il est relativement aisé de re- 
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chercher et de relever les mines; en haute mer, il est difficile 
de repérer celles que dans l’ardeur de la lutte ou la précipita- 
tion de la fuite on abandonne et dont le secret, connu du navire 
qui les pose, peut, dans le combat, périr avec lui. Vainement 
la Grande-Bretagne cherche-t-elle à restreindre aux mines flot- 
tantes, munies d'appareils qui les rendent inoffensives au bout 
d'une heure, l'usage de la haute mer, l'Allemagne prétend poser 
des mines, même amarrées; mines qu'il est facile d'immerger 
dans les mers peu profondes, — Baltique, mer du Nord, Manche, 
Méditerranée, — sans autre obligation que de signaler la région 
dangereuse aussitôt le contrôle perdu. Ainsi, ce n’est pas l’An- 
gleterre, c’est l'Allemagne qui risque de devenir, en temps de 
guerre, la meurtrière maîtresse de la mer. Et quand, le 17 sep- 
tembre, sir E. Satow signale les conséquences inhumaines de 
ce système, qui ne tend à rien moins qu’à semer à profusion 
des mines dans toutes les mers, le baron Marschall réplique, 
en un des plus impressionnans momens de la Conférence, que 
l'Allemagne n’a de personne à recevoir des leçons d'humanité. 

Les délégués britanniques avaient dit (et l’allusion était 
claire) que « la perte d’un de ses grands paquebots en temps de 
paix éveillerait les instincts belliqueux d’un grand peuple. » 
« Personne, répond le baron Marschall, n'aura recours à ce 
moyen sans raisons militaires absolument urgentes. Or les 
actes militaires ne sont pas régis uniquement par les stipula- 
tions du droit international : il y a d’autres facteurs. La con- 
science, le bon sens et le sentiment du devoir imposés à l’hu- 
manité seront les guides les plus sûrs. Nos officiers, je le dis 
hautement, rempliront toujours de la manière la plus stricte 
les devoirs qui découlent de la loi non écrite de l'humanité 
et de la civilisation. » C'est à la conscience de ses officiers 
que l'Allemagne confie le soin de limiter la pose des mines: 
pouvoir redoutable et négateur du droit des gens. Tout ce que 
l'Allemagne admet, c’est que les mines soient disposées de ma- 
nière à devenir inoffensives, dans le délai d’une heure pour les 
mines flottantes, et, pour les mines fixes, dès La rupture de 
l’amarre. Mais la convention qui, péniblement, s’élabore sur 


cette base, ne limite les mines que dans leur nature et dans le 


temps, non dans l’espace. Tout au plus tente-t-elle de les res- 


treindre dans leur but en défendant de s’en servir contre les 
côtes et les ports de l’adversaire à seule fin d’intercepter le com- 
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merce : vain effort, car il est toujours facile de donner à l’opé- 
ration, même commerciale, un prétexte militaire. Est-il vrai 
même que les torpilles automatiques soient, dès maintenant, 
soumises au dispositif qui les limite dans leur structure? Non, 
Car les nations, qui ne peuvent en réaliser les perfectionnemens, 
ne veulent pas renoncer à l’usage des mines, et la convention se 
borne à leur demander de transformer « aussitôt que possible » 
leur matériel. Même en cette question, si hautement huma- 
nitaire, c’est un à peu près, un « autant que possible » qui s’in- 
scrit dans une convention platonique, plus proche du vœu que 
du traité. 

Faute par l'Angleterre de renoncer au blocus et par l’Alle- 
magne de renoncer à la mine, tous Les progrès se trouvent, sauf 
en des points de détail, indéfiniment suspendus. 


III 


Et cependant, par l’effet de la nouvelle Conférence, si tant de 
points sombres demeurent à l'horizon, des éclaircies paraissent. 
Le sentiment croissant de l'humanité, les progrès de la justice 
internationale et les résultats de l’invention apportent des espé- 
rances, qui, de proche en proche, deviennent plus certaines et 
plus fortes. 

Telle est la puissance de l'idéal humanitaire que les nations 
essaient, dans la mesure du possible, de le concilier avec l'in- 
térêt national. 

Un exemple entre tous est caractéristique, car il a trait au 


problème fondamental du respect de la propriété privée ennemie 


sous pavillon ennemi. 
La France a la conviction que, dans une grande guerre 


_ navale, le droit d'arrêter en mer le trafic ennemi peut éventuel- 


lement lui être utile, et même nécessaire. Elle commence donc 
par prendre position avec l'Allemagne et la Russie contre la doc- 
trine historique des États-Unis ; mais, tandis que l'Allemagne et la 
Russie éludent la question et l’ajournent, la France comprend 
qu’elle doit aux États-Unis, qu’elle doit à la Conférence, et plus 
encore à soi-même, de se justifier ici de tout soupçon d’être inhu- 
maine. Et ce que n'avaient fait ni le baron Marschall, ni M.de Mar- 
tens, M. Louis Renault le fit : il discuta. D'abord, il posa le droit 
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sur sa base militaire : il était nécessaire pour frapper l'ennemi, 
surtout (allusion discrète) quand l'adversaire était de ces pays 
« où la navigation joue un rôle essentiel » (et tout le monde ici 
comprenait l’allusion qui visait l'Angleterre); maïs, si nécessaire 


qu'il fût, un tel droit devait encore être juste en lui-même, et la 


France plaida les circonstances atténuantes : les navires et les 
chargemens, propriété des particuliers à l’âge de la voile, ont 
pris, au temps de la vapeur, des proportions telles qu'ils ne 
peuvent plus appartenir qu'à des sociétés : Leur propriété, plus 
divisée, rend aujourd'hui leur prise moins sensible aux fortunes 
privées. Mais, pour être réduite, la perte individuelle n’en de- 
meure pas moins. La justice ne peut admettre que, par l’inci- 
dence de la guerre, des particuliers souffrent d’un coup porté, 
non contre eux, mais contre l’État dont ils relèvent, et, lais- 
sant parler sa générosité naturelle, la France termine en de- 
mandant deux réformes : d’abord que les équipages n’aient plus 
de part de prise, ensuite que l’État indemnise de leurs pertes ses 
nationaux victimes de capture ; double vœu que la Conférence 
écarte comme une intervention dans le domaine réservé de la 
législation interne, mais qui cependant accuse, avec l'effort d’une 
grande nation vers la justice, un croissant progrès de La liberté 
commerciale. 

Aidée de l'Italie, la Frances 'entremet pour trouver un régime 
transactionnel sur l'hospitalité neutre. Les Anglais limitent le 
séjour à vingt- quatre heures, le ravitaillement, à la quantité de 
charbon nécessaire pour gagner le port national le plus proche; 
l'Allemagne veut, pour l'État neutre, une entière liberté, sauf 
dans la «zone des hostilités; » la Ro pour qui ce terme est 


trop vague, exige que l'État ait l’absolue maîtrise de son hospita- 


lité. Les A oapE de étant ainsi très variables, n’était-il pas sage 
de regarder la thèse russe et la thèse anglaise comme les deux 
doctrines extrêmes entre lesquelles chaque nation fixerait la me- 
sure précise de sa neutralité, sous la double condition de faire 
son choix dès l’origine de la guerre, et de ne plus le modifier 
pendant les hostilités? La finesse tout italienne d’un président 
diplomate et la sûreté toute juridique d’un rapporteur français 
trouvèrent entre les deux doctrines cette conciliation provisoire. 
L'adresse de la combinaison fut d'intéresser l'Angleterre au 
système en décidant que, faute d’une règle interne avant la 
guerre, le neutre serait d'office soumis au droit anglais, ce qui 
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donnait à celui-ci le caractère de droit commun, et l’on ne s’ex- 
plique guère ni les réserves de sir E. Fry le 9 octobre, ni les 
critiques ultérieures d’un jurisconsulte anglais (1). Mais on peut 
espérer que toutes Les nations, qui manquent de stations de char- 


bon, s’entendront pour donner à leur hospitalité maritime un 


caractère large, et, de cette manière, la thèse libérale triomphe. 

Peut-on couler Les prises? ou transformer, en haute mer, des 
navires de commerce en navires de guerre? Ces questions, où 
trop d'intérêts se choquent, demeurent toujours pendantes. 
Ailleurs, des solutions limitées, mais précieuses, jalonnent 
dès maintenant la voie du progrès. Les bateaux pêcheurs sont 
immunisés, la correspondance postale ne peut être arrêtée, les 
marins d'un navire de commerce, en cas de prise, gardent leur 
liberté, neutres, sans condition, ennemis, sous la promesse de 
ne pas reprendre les armes; les navires ennemis, au début des 


hostilités, peuvent être réquisitionnés moyennant indemnité, non 


saisis ; le bombardement des ports ouverts est interdit: la con- 
vention de La Haye de 1899, relative à l'assistance des naufragés 
et des blessés dans la guerre maritime, s’harmonise avec le texte 
de la nouvelle convention de Genève de 1906. Petits résultats, 
dira-t-on. Mais, en matière d'humanité, rien n’est petit et tout 
est grand. 

Vainement d’indiscrets amis de la paix ont-ils, de congrès en 
congrès, de Stuttgart à Munich, bruyamment proclamé l’im- 
puissance de la deuxième conférence et décrété la banqueroute 
de l’humanisation de la guerre, notamment de la guerre mari- 
time. Cest se tromper gravement que d'imposer à chacune des 
conférences de La Haye, isolément et immédiatement, d'aboutir : 
car chacune n’est qu'un anneau dans une chaîne; et les puis- 
sances l'ont très justement affirmé quand, demandant la convo- 
cation, dans sept ans, d’une nouvelle conférence, elles ont expri- 
mé le vœu d’y reprendre l'étude de la guerre maritime. 


* 
+ % 


Mais pour développer le droit maritime, ce n’est pas assez 
des grandes conférences où les États doivent eux-mêmes accepter 
d'un consentement unanime la loi qui les restreint dans leur 
puissance de guerre. Comment leur demander, brusquement et 


(1) Westlake, International law, II, War, 1908, p. 321. 
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d'avance, le total sacrifice de leur intérêt militaire ? C’est lente- 
ment, point par point, cas par cas, moment par moment, peuple 
par peuple, que l'arbitrage peut propager le droit dans le conflit 
des intérêts particuliers. Seule une institution judiciaire peut, 
de proche en proche, habituer les nations à l’idée que leur poli- 
tique doit se soumettre au droit et non le droit à leur politique. 
Sile droit de la guerre maritime a pris un caractère égoïste, 
de nation à nation, c’est pour une grande part à raison de la 
formation, pour juger les prises, ennemies ou neutres, de tribu- 
naux nationaux, chargés de vérifier l’exacte application, par le 
capteur, des ordres de l'amiral: tribunaux qui donnèrent la dis- 
cipline et par surcroît, égarés par leur nom, crurent qu'ils pour- 
raient aussi donner la justice. Pure erreur! La justice ici ne 
peut être qu'internationale. Pour corriger l’iniquité des tribu- 
naux de prises il fallut souvent employer l’arbitrage. D'où l'idée 
d'une Cour internationale des prises, jumelle de la Cour d'arbi- 
trage. La délégation britannique en apportait un projet, tandis 
que, désireuse d’atténuer sa trop constante opposition à l’arbi- 
trage, l'Allemagne en apportait un autre avec le secret espoir, 
peut-être, d’embarrasser l'Angleterre. 
Les deux textes étaient très différens. La Grande-Bretagne 
ouvrait la Cour aux États, l'Allemagne aux particuliers; la Grande- 
Bretagne aux neutres, l'Allemagne aux neutres et aux belligé- 
rans ; la Grande-Bretagne après l’épuisement de toutes Les juri- 
dictions, l'Allemagne après le premier degré de l'instance. 
L'Allemagne faisait siéger des amiraux, l'Angleterre n’admettait 
à juger que des jurisconsultes. Dans le projet allemand, la Cour | | 
naissait au début de chaque guerre, pour se dissoudre ensuite» 
— tribunal transitoire, sans prestige et sans tradition; le projet 
britannique prévoyait une cour stable, constituée dès la paix 
par tous Les États ayant une part considérable dans le commerce 
maritime. Les deux textes permettaient à la Cour, à défaut de 
convention expresse, d'appliquer les règles reconnues du droit; 
mais, à défaut de principes certains, l'Angleterre seule propo- À 
sait de suivre, ici, l'équité pure. 
Non seulement les idées, mais les tendances n'étaient pas les M 
mêmes. | 4 
L'institution était si grande et si belle, et, malgré tout, Si 
fragile, qu'il fallait l'empêcher de se briser entre ces deux pro= L 
jets sur des divergences de détail. C’est à quoi fut invitée la ‘9 
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France. Elle pouvait aider l'Allemagne et l'Angleterre, en cher- 
chant des rédactions plus élégantes et plus précises, à trouver au 
fond des formules meilleures. Appelé par les deux délégations à 
l'étude conjointe des deux propositions divergentes, M. Renault 
pénètre dans le Comité qui, loin de les opposer, les combine, garde 
de chacune ce qu’elle à de préférable, et parfois les mélange 
harmonieusement de manière à compléter le libéralisme de l’une 
par la prudence de l’autre. Ainsi les particuliers ont l'accès 
direct à la Cour, mais l'État dont ils relèvent peut le contrôler : 
ainsi toute question, qui, dans le délai de deux ans, n’a pas été 
jugée par la hiérarchie, réduite à deux degrés, des tribunaux du 
Capteur, peut quand même être évoquée. Avec ces perfectionne- 
mens de détail, la Cour se crée : Cour permanente et stable de 
quinze juges désignés pour six ans, où Les huit grandes puis- 
sances ont chacune un juge à demeure et les autres un juge par 
roulement. Plus heureuse que la Cour, soi-disant permanente, 
d'arbitrage, qui, faite de tribunaux temporaires, ne trouve que 
de temps en temps forme et substance, puis s’évanouit dans 
l’espace; la nouvelle juridiction prend un corps tangible sans que 
l’'amour-propre des puissances secondaires proteste au nom de 
l'égalité des États dont l’habituel champion, le Brésil, élève seul 
un vefo sans effet. 

Maïtresse d’écarter, par la loi d'équité, la loi du capteur, la 
Cour peut devenir, pour toutes les questions non réglées de la 
guerre maritime, un puissant instrument d’unification juridique. 
Mais ce pouvoir même lui est, en ce moment, un obstacle. 
L'idée que le tribunal pourrait, dans le silence des textes, créer 
lui-même la loi, loi contraire aux principes anglais, semble, un 
peu tard, inadmissible à la réflexion britannique: « Nous ne 
pouvons admettre, dit le Times, que la Cour fasse la loi, nous 
avons jusqu'au 30 juin 1909 pour ratifier la convention (1): il 
est encore temps de conclure les traités qui, fixant le droit, 
rendront l'acceptation possible. D'ici là, nous ne pouvons laisser 
aux étrangers carte blanche pour faire des lois sur notre flotte 
et tenir à leur discrétion notre puissance. » — « Ne dites pas, 
écrit Holland, qu’en jugeant en équité, la Cour des prises ne 
ferait que suivre l’exemple donné par les tribunaux anglais, car 


(1) Ce délai est exceptionnel; toutes les autres conventions doivent être signées 
à la date du 30 juin 1908. Pour le tableau des signatures et des réserves, com- 


_ parer le Livre jaune de juillet 1908, p. 271. 
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ils suivent le sentiment national, tandis que la Cour des prises 
irait contre lui. » Le 9 novembre, au Guildhall, le premier mi- 
nistre promettait d’ajourner la signature jusqu’à la conclusion 
d’une convention complète et totale sur la guerre maritime, tan- 
dis que la Conférence de La Haye n'avait produit, en quelques 
points isolés, que des textes incomplets. Et, depuis, le discours 
du Trône en a fait la promesse formelle : annonçant même la 
prochaine convocation d’une conférence qui reprendrait à 
Londres, entre grandes puissances maritimes, l’œuvre ébauchée 
à La Haye entre puissances qui n'étaient ni toutes grandes ni 
toutes maritimes. Mais comment admettre que, sur le blocus ou 
les mines, une entente puisse actuellement intervenir? La nou- 
velle formule « pas de Code, pas de Cour, » n’est qu’un ajour- 
nement à peine déguisé, l’insuffisant moyen par lequel la 
Grande-Bretagne essaie de reprendre la parole que tout auteur 
d'un projet donne d'avance à qui plus tard l’accepte. Seraït-ce 
qu’à La Haye, la proposition de la Cour se liât pour l’Angle- 
terre à la codification du droit? — Mais, dès l’origine, dans les 
instructions des délégués britanniques, les deux questions de la 
Cour et du droit furent indépendantes, et c’est précisément parce 
que la guerre maritime ne paraissait pas mûre pour une codii- 
cation que la proposition d’une Cour des prises, avec pouvoir de 
juger librement faute de droit certain, parut nécessaire. Les 
Anglais en conviennent: « Attendre une codification du droit des 
gens, dit Westlake, est impossible: ce serait incompatible avec 
l'attitude que nous avons prise à La Haye; nous renverrions la 
Cour aux calendes grecques sans profiter des avantages que nous 
en pouvons attendre (1). » 

Pour l’accepter tout de suite, il suffirait, d’après Westlake, d’un 
amendement en vertu duquel, à défaut de droit conventionnel ou 
de règles généralement reconnues, la Cour ne pourrait jamais 
contredire un principe certain de la loi du capteur. Même ainsi 
limitée, la Cour des prises pourrait se constituer et contribuer. 


aux progrès du droit, fixer par exemple le rayon dans lequel. 


peut s'exercer le droit de visite, question où nulle loi, ni conven- 


tionnelle, ni nationale, ne s’est encore prononcée. Maïs pourquoi. 


s’en tenir là? « Si nous étions sûrs, disait récemment Lawrence (2), 


(1) Westlake, The Hague conference, dans la Quarterly Review, janvier 1908, p.242. 
(2) Conférence (non publiée) faite au War Course College, à Portsmouth, le 
5 février 1908. 
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qu'un belligérant ne pourrait à sa discrétion envoyer les bateaux 
… neutres au fond de la mer et que les vivres à destination de la 
. population pacifique ne seraient pas condamnés du chef de 
- contrebande, nous pourrions hardiment signer, — et sans ré- 
# serve, — la convention relative à la Cour. » Mais pourquoi cette 
4 appréhension vis-à-vis d’une Cour qui, formée d’une majorité 
- de neutres, au lieu de relever la rigueur de la guerre, ne fera très 
probablement que l’adoucir? Neutre, l'Angleterre profiterait de 
.… cette Cour, et, ne l’oublions pas, sa tendance actuelle est à la 
… neutralité. Belligérante, elle n'entend ni couler les prises 
neutres, ni faire des ports neutres un usage qui pourrait mettre 
en question la validité de ses captures. Le seul risque qu’elle 
… puisse courirest de voir sa notion du blocus écartée ; Mais, depuis 
_ que la mine a fait son apparition, l'importance anglaise du 
1 blocus est très ébranlée, et l’on peut espérer que, se ravisant, 
4 l’Angleterre fera clairement voir à toutes les nations qu'en leur 
… proposant une Cour des prises elle était vraiment sincère. 
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= Enfin, si par impossible la Cour des Prises ne se formait 
. pas, faudrait-il désespérer de l'avenir et croire qu'entre les na- 
tions le conflit de l'Intérêt et de l’Idéal éterniserait à jamais sa 
douloureuse persistance? Grave problème où le principe même 
du droit des gens, de son avenir et de sa loi, repose. S'il fallait 
. attendre, pour trouver le droit, que tous les intérêts se confon- 
- dissent, il serait à redouter de voir indéfiniment se perpétuer 
, 4 l'attente. Pour hâter la venue de son règne, la justice trouve 
heureusement dans la science un précieux allié. 

4 Cest une idée souvent émise que la guerre s'élimine elle- 
…. même par le progrès des inventions. Dans la civilisation de la 
… guerre plus encore que dans sa suppression, la sélection méca- 
_ nique opère. 

… L'article premier de la déclaration de Paris énonce : « La 
_ course est et demeure abolie. » Mais plus et mieux que par le 
droit des gens, la course est désavouce par les changemens 
intervenus dans la nature et Les méthodes de la guêrre mari- 
- time. Pour une guerre faite près de terre contre des vaisseaux 
- ennemis traversant des eaux étroites et souvent forcés par le 
#4 vent de serrer le rivage, un petit vaisseau quelconque, bateau 
. de pêche ou barque, pouvait être improvisé corsaire ; contre les 
39 0 TOME XLYI, — 1908, 45 
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bâtimens lents et lourds des anciens jours, la course était puis- 
samment destructive ; doué de l’ubiquité souvent et de l’agilité 
toujours, le corsaire imprenable multipliait les prises. Mais 
aujourd'hui ni barque ni bateau ni petit navire qui, jadis, eût / 
menacé le lent et lourd voilier, près du rivage, n'aurait de 

chance contre le moderne vapeur qui jamais n’est au calme, 

rarement approche de la côte, et, quand il le faut, file plus de 

dix nœuds. 

Par les changemens de la navigation, la course a fait son 
temps. Sur le problème qui divisait les diplomaties, l'invention 
des hommes s’est prononcée. L'Espagne, le Mexique qui jadis 
repoussèrent l’abolition de la course, adhèrent à La Haye, en 
1907, à sa suppression. 

Par la mine et la torpille, l’effectivité du blocus est com- 
promise. Par l'invention du railway, frère jumeau du steamer, la 
force du blocus s’atténue contre Le belligérant qui, sur le continent, 
peut, par terre, recevoir des neutres ce qu'ils ne peuvent lui 
porter par mer. La puissance militaire de la contrebande est 
frappée à fond. Interdit-elle le transport des vivres à destination M 
d’un port de guerre ? Le chemin de fer les dirigera sur un port. 
de commerce voisin. Interdit-elle le transport des armes à desti-. 
nation d'un port quelconque de l’ennemi ? Avec le détour d'un 
port neutre et du rail, ce transport est désormais permis. 

La vapeur sur mer complète ici l'effet de la vapeur sur terre. 
Devenus plus rapides, les vaisseaux deviennent plus grands: 
accru par la vitesse, le commerce s'étend. Sous la Révolution 
et sous l’Empire les chargemens dépassaient rarement 200 ou. 
300 tonnes; la visite, même en cas de soupçons, n'était pas, 
longue ; la confiscation, en cas de saisie, n'était jamais très grave: 
elle portait sur des barils de goudron, des mâts, des agrès, des 
vivres; un riche galion du Brésil pouvait accidentellement ses 
faire prendre, mais l’aubaine était rare. Aujourd’hui les navires 
portent des chargemens de 7 000 à 10 000 tonnes et dont la valeur 
se chiffre par millions. La vérification de leur cargaison, quand 
les papiers de bord ne paraissent pas suffisans, demande des 
heures. En cas de retard ou d'erreur, les responsabilités pécu- 
niaires peuvent être considérables. Comme lobservait à 444 
Chambre des communes, le 41 août 1904, M. Balfour, les diff ; 
cultés de la visite se sont accrues dans des conditions telles que 
le commerce ne peut plus les souffrir, L'inconvénient marchand ‘ 
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_ de la contrebande augmente ; son avantage militaire diminue : 
quand Les navires avaient un faible tonnage, la cargaison, consi- 
gnée au même point, était déchargée dans un seul port; main- 
tenant que Le navire a des escales multiples, il emporte des 
Cargaisons mixtes où la marchandise coupable n'entre plus que 
pour une valeur réduite, de sorte que la détention du navire et 
de la marchandise innocente inflige aux neutres un tort très 
supérieur à l'avantage qu'en retire le belligérant, désormais 
arrêté par la crainte d’indemnités formidables. 

Au temps de la voile, un croiseur ennemi, guettant les 
navires marchands, déterminait aisément, par la brise, l’espace 
de mer dans lequel ils devaient s'engager. Même il arrivait que 
les belligérans, retenus par vent contraire à l'entrée d'un port 
neutre, s'en félicitaient pour cueillir au passage les navires, en- 
_ nemis ou porteurs de contrebande, que ce même vent, qui les 
_ empêchait d'entrer, faisait sortir. Désormais, par la vapeur, le 
navire de commerce est maître de sa route et de sa direction : 
la chasse est, pour le croiseur, sensiblement plus difficile, sinon 
dans Les couloirs d'exploration aisée, — Ja Méditerranée, la Mer- 
Rouge, — du moins dans les grands océans vers lesquels Ja 
politique mondiale inéline la guerre future. Le navire mar- 
chand augmente sa capacité de fuite, le navire de guerre voit 
diminuer sa puissance de chasse : plus promptement rejoint par 
la vapeur que par la voile, il se hâte davantage; il est plus in- 
quiet, plus nerveux, d'autant moins redoutable aux autres qu’il 
craint davantage pour lui. Enfin, la prise faite, il peut diffcile- 
ment la conduire en lieu sûr. Dans le navire de jadis, facile à 
manœuvrer, large et spacieux, qui n'avait à porter que des vivres 
et de l’eau, l’on trouvait aisément assez d'hommes pour en déta- 
cher, de capture en capture, les équipages de prise, que le 
bonheur des rencontres avait rendus nécessaires. Dans le navire 
d'aujourd'hui, gros mangeur de Charbon, la place manque pour 
embarquer le surcroît d'hommes nécessaire à la conduite, d’ail- 
+ leurs plus difficile, des grands steamers marchands. Et c’est, 
_ par là, le principe de la saisie de la propriété privée ennemie, 
sous pavillon ennemi, qui s’ébranle. 

Après que la télégraphie sans fil a fait son apparition, on a 
pu proclamer, à La Haye même, l’inviolabilité de la correspon- 
dance postale, ennemie ou neutre, officielle ou privée. Que les 
. ingénieurs trouvent une formule — encore à chercher — pour 
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que la mine flottante, au bout d’une heure, devienne notes É 
et le problème des mines sera simplifié. Que le pétrole prenne ; 
la place du charbon à bord des navires, et la facilité du ravi- 
taillement à la mer fera de l’illustre question de la prise du i 
combustible dans les eaux neutres un problème vieilli. Ce ne” 
sont pas les philosophes avec leurs théories, ni les juristes ce 
leurs formules, mais les ingénieurs avec ét ait qui. 
font le droit et surtout le progrès du droit. | 4 

Ainsi l'industrie, force matérielle, secondant les vues RE. F, 
l’idée, force morale, ouvre, ou plutôt entr'ouvre la séduisante 
perspective d’une solution plus ou moins prochaine, mais fatale, … 
des problèmes de la guerre sur mer. Mystérieuse, presque trou- M 
blante, une évolution se dessine qui, dans un progrès prete F4 
de la science et du droit, mène les peuples au bonheur par la 
liberté. Par-dessus l’émouvant conflit des intérêts nationaux, | À 
ingénieux à la controverse, ardens à la discussion, Opiniâtres à Ce 
la résistance, plus haut que la souveraineté des États, dogme 
éminent et cependant fragile, apparaît, — pour imposer la Jus- 
tice, — cette autorité décisive et suprême: l'invention, maîtresse 
des lois. 
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Nous n’exprimons pas un sentiment banal, un sentiment protoco- 
laire, en disant que la France entière suit avec un intérêt qui n’est pas 
exempt de quelque émotion les détails du voyage de M. le prési- 
dent de la République dans les pays du Nord. Partout, M. Fallières est 
reçu avec une cordialité évidente, et ce n’est pas à l’homme lui-même, 
bien qu'il en soit digne, que s’adressent ces manifestations, mais à la 
France. Plusieurs de nos présidens s'étaient déjà rendus en Russie 
par la Baltique et avaient fait quelques arrêts en route: mais c’est 
la première fois que la tournée, qu'on nous passe le mot, est aussi 
complète, et que le vaisseau présidentiel fait successivement escale 
à Copenhague, à Stockholm, à Reval et enfin à Christiania. 

La situation générale actuelle, avec tous les intérêts et tous les 
sentimens qui s’y rattachent, suffit, certes, pour donner une haute 
portée au voyage de notre président, et il ne saurait nous être indiffé- 
rent de recueillir les sympathies des gouvernemens et des peuples ; 
mais que de souvenirs M, Fallières ne rencontre-t-il pas sur son ché- 
min! Le Danemark et la Suède ont été très étroitement mélés à notre 
propre histoire. Le Danemark a même payé assez cher la fidélité 
qu'il nous a témoignée pour avoir droit à toute notre reconnaissance : 


et la communauté des malheurs que nous avons éprouvés, lui et 


nous, par la suite, semble nous avoir unis par un lien nouveau. Quant 
à la Suède, elle a été maintes fois notre amie ou notre alliée depuis 
Gustave-Adolphe. Chacun des deux pays a suivi plus tard ses desti 
nées distinctes, mais, depuis longtemps, aucun dissentiment ne les a 
séparés. Nous ne parlons pas de la Norvège, qui a partagé le sort, 
tantôt de la Suède, tantôt du Danemark, et qui a finalement reven- 
diqué son indépendance ; elle est à ses débuts comme nation et 
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comme gouvernement autonomes; mais ses débuts sont entourés 
d’une bienveillance universelle. On a fait, il y a quelques mois, des 
arrangemens pour consacrer la situation de tous ces pays du Nord les 
uns à l’égard des autres, ainsi que la liberté des mers qui les baignent, 


et pour leur donner des garanties nouvelles. Nous ne nous deman- 
derons pas s’ils en avaient vraiment besoin, ni ce que vaudraient: 
ces garanties si on les mettait sérieusement à l'épreuve. Mais fort 
heureusement, il n’y a pas de paix mieux assurée que celle des pays. 


septentrionaux. Quant à la Russie, elle occupe une place à part dans 
nos pensées, non seulement parce qu’elle est une très grande puis- 


sance et que l'équilibre du monde repose en partie sur elle, mais … 


parce qu'elle à rompu la première l'isolement où nous étions tenus, 
et qu'elle nous a tendu une main amicale. Ce sont des souvenirs qui 


ne s’effacent pas. Le rapprochement qui s’est opéré entre elle et nous | 


a pris bientôt la forme d’une alliance formelle. A partir de cé mo- 
ment, la physionomie de l’Europe a été modifiée. Il n’y a pas un seul 


groupement de puissances, mais deux, et le second s’est singulièré- : 
ment développé, ordonné, consolidé depuis quelque temps. Alors le M 


maintien de la paix a cessé de dépendre d’une volonté unilatérale, à 
laquelle nous rendons d’ailleurs la justice qu’elle a toujours été 
pacifique; mais elle a été parfois inquiète et agitée, et la sécurité 
générale ne pouvait que gagner à ce qu’elle eût un contrepoids. 
L'alliance franco-russe, complétée depuis par l’entente cordiale qui, 


de Paris, s’est étendue à Saint-Pétersbourg, est devenue un des plus. 


importans facteurs de la politique mondiale. Aussi était-il naturel 


que M. le président de la République, à l'exemple de ses devanciers, ù 
fit une visite à l’empereur de Russie, auprès duquel il trouve le : 


même accueil amical. Au moment où nous écrivons, le voyage de 
M. Fallières n’est pas encore terminé, mais le caractère qu'il a eu 
dès le premier jour se maintien dra certainement jusqu’au dernier : 


on peut en escompter les effets avec confiance. Nous ne nous arré- = 
\ La 

terons pas aux discours qui ont été prononcés dans ces diverses ren- 

contres ; ils ont été ce qu'ils devaient être : pleins de mesure, de tact 


et de cordialité. 


Pouvons-nous donc jeter sur le monde un coup d’œil absolument 
satisfait ? N’ya-t-il aucun point noir, aucun nuage floconneux à l'hori- 


zon ? Si la disposition des gouvernemens est pacifique, celle des choses 
l’est-elle également? Enfin n’avons-nous d'aucun côté rien à craindre, 


et pouvons-nous envisager le présent et l'avenir en toute sécurité? À ‘à 
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… ILest rare dans l’histoire qu’un pays ait le droit de s’abandonner à une 
. pareille confiance, et ceux qui l’ont fait ont eu parfois des réveils ter- 
A ribles. Aujourd’hui, pas plus qu'à aucun autre moment, nous ne con- 
… seillerions un optimisme qui, poussé aussi loin, serait dangereux : 
mais un pessimisme excessif ne le serait pas moins. Il nous semble 
- que, dans le discours qu’il a prononcé devant la colonie française à 
Berlin, le 14 juillet, M. Jules Cambon a su garder la juste mesure 
entre l’un et l’autre. Ses paroles, reproduites par la presse, ont eu le 
| plus heureux effet : elles ont opéré comme un sédatif. « Des bruits 
… courent en Europe, a-t-il dit, qui semblent destinés à inquiéter l’opi- 
à nion et à troubler le calme des esprits: il ne faut pas s’en effrayer. 
Tous les gouvernemens sont attachés à la paix : il ne faut pas se 
laisser aller à un pessimisme qui stérilise tout effort, mais avoir dans 
| Tavenir une confiance qui seule permet de venir à bout de difficultés 
; passagères. » Ce son de cloche, discret mais opportun, a eu du reten- 
:  tissement. Oui, tous les gouvernemens veulent la paix et font effort 
4 pour la maintenir. Ils s'appliquent à dissiper entre eux les malenten- 
… dus aussitôt qu'ils apparaissent et se forment, sans attendre comme 
Ë autrefois que le temps les ait aggravés. Et tout cela est fort bien, tout 
_ cela est rassurant, tout cela permet de dire qu’il n’y a aucun danger 
1 immédiat : toutefois, si lès gouvernemens n'y veillaient pas sans 
cesse, ces dangers ne tarderaient pas à se montrer, 
| Is ne viendraient plus actuellement du côté du Maroc. La question 
… marocaine n'a peut-être pas épuisé tout son venin; l'avenir reste 
_ obscur; mais, pour le moment, il est hors de doute que la situation 
1 s’est détendue, soit localement, soit internationalement. Le gouver- 
nement de la République a donné une marque décisive de la sincé- 
- rité de ses intentions et de ses promesses en rappelant quelques-unes 
F des troupes de la Chaouïa. IL en a jusqu'ici rappelé bien peu, 
. quelques bataïllons à peine ; cela a suffi comme indication, et tout le 
” monde a compris que la marche en avant était terminée; il n’était pas 
» inutile de donner cette impression après l'incident d’Azemmour. Les 
k dépêches de ces derniers jours présentent la Chaouïa comme vrai- 
- ment pacifiée. Les moissons y sont, paraît-il, magnifiques et les habi- 
… ans, rentrés dans leur fermes, ne demandent qu'à en faire la récolte. 
Les relations commerciales de la province avec Casablanca sont ré- 
tablies. Cette malheureuse ville ne vivait plus depuis quelque temps 
E d’un commerce d'importation qui se faisait par la mer en vue de 
. l'entretien du corps d'occupation ; mais le commerce qu’elle faisait 
autrefois avec la Chaouïa, et qui était sa vraie richesse, normale et 
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à 


permanente, avait complètement cessé. Il commence à reprendre 
son ancienne activité. Les dépêches disent que le général d’Amade n'a 
plus rien à faire dans la Chaouïa, convertie en Arcadie. Si cela est | 
vrai, tant mieux, Notre résolution de ne pas nous immiscer dans les” A 
affaires intérieures du pays, et de laisser les deux frères ennemis vider ‘2 
seuls leur querelle, a pris, elle aussi, un caractère plus consistant et | 
plus apparent, et de cela encore nous dirons que c'est tant mieux. 
On sait que le Sultan a quitté Rabat pour se rendre à Marakech. Y arri- 1 
vera-t-11? — J’en jurerais bien, disait quelqu'un dans une circonstance 4 
analogue, mais je ne parierais pas. — Restons spectateurs de cette É 
guerre, à laquelle il est d’ailleurs si difficile de rien comprendre. 4 
Abd-el-Aziz a certainement bien fait de quitter Rabat où il moisissait ‘à 
sur place et de s'acheminer vers Marakech; mais, au train dont il ù 
marche, on a toujours peur qu’il ne reste en route. Quant à Moulai- . 
Hañid, un simple caporal européen, s’il était à sa place, réunirail | 
toutes ses forces et irait barrer la route au Sultan. Mais, lui, ne bouge ! 
pas. Certaines dépêches disent pourtant qu'il a quelque tentation. 1 
d'aller à Rabat prendre la place de son frère, qui s’est si bien trouvé de . 
l'occuper! Cette guerre pourra durer longtemps, puisque les deux 
champions qui la soutiennent font des efforts héroïques et multi- # 
plient les plus ingénieux chassés-croisés pour ne pas se rencontrer. 
L'important pour nous est de ne pas les rencontrer non plus. 4 
Si nous persistons sagement dans cette attitude, il sera difficile, 4 
même aux journaux allemands, les plus exaltés, de nous chercher | 
querelle. En tout cas, toute l’Europe, et nous n’en séparons pas le gou- 
vernement allemand, nous rendra la justice que nous avons rempli 
nos engagemens. Des complications internationales ne sauraient donc 


venir désormais du côté ni Maroc. Malheureusement, il peut en venir. 
d'un autre. | x 


LOU; 


° 


L'Orient est en pleine révolution. Cette révolution peut être bien- 
faisante, et nous souhaitons qu’elle le soit; nous espérons même. ès 1 
fermement que ses dernières conséquences seront heureuses et que la 
régénération de l’Empire ottoman en sortira. Mais que d’ étapes à par- ; 
courir avant d'arriver au but que tout le monde désire atteindre! Pou “ 
le moment, on est en pleine féerie. Le Sultan donne une constitution Ii î 
a son peuple, et le peuple s’abandonne à des élans d’ enthousiasme: ne 
il ne doute pas que son bonheur ne soit assuré désormais par la pre a 
tique des institutions représentatives et par la liberté. C’est à co 
sûr un des événemens les plus extraordinaires auxquels il nous ait été 


| 
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donné d'assister: et rien, la veille encore du jour où il s’est produit, 
ne le faisait prévoir. Il est tout aussi difficile d'en prévoir les suites. 
Nous devons donc nous borner, pour le moment, au rôle de narrateur. 

On assistait depuis quelques mois à une nouvelle crise de ce mal 
balkanique avec lequel l'Europe vit depuis longtemps, et dont le 


‘caractère ressemble un peu à celui des torrens, des montagnes, qui 


s’enflent parfois en quelques minutes et deviennent un fleuve impé- 
tueux, puis se désenflent et se vident en non moins de temps. Mais 
il semblait bien, cette fois, que le torrent ne s’écoulerait pas si vite. 
La crise balkanique se compliquait, en effet, de quelques élémens nou- 
veaux, qui étaient de nature à la rendre plus grave, plus longue, 
plus inextricable. Nous disons la crise balkanique plutôt que la crise 
macédonienne, parce que la Macédoine, en ce moment surtout, ne 
peut pas être détachée des pays voisins qui agissent habituellement 
sur elle beaucoup plus qu’elle n’agit sur eux. 

La situation de la malheureuse péninsule est connue de nos lec- 
teurs: ils n’ont pas oublié le tableau qu'en a tracé M. René Pinon. Le 
malheur de la Macédoine est qu'il n’y a pas de nationalité macédo- 
nienne. Il y a une nationalité hellénique, avec laquelle on a pu consti- 
tuer le royaume de Grèce. Il y a une nationalité bulgare, avec laquelle 
On à pu constituer la principauté de Bulgarie. Il y a une nationalité 
serbe, avec laquelle on à constitué le royaume de Serbie. Nous négli- 
geons pour le moment les fractions. Mais la nationalité macédo- 
nienne n'existe pas. Le Macédonien, en tant qu'être spécifique, n’a 
jamais été vu par personne. Montrez un habitant de la Macédoine à 
un Grec, il vous dira tout de suite : c’est un Grec. Montrez-le même 


à un Bulgare, il vous dira non moins affirmativement : c'est un Bul- 


gare. Et enfin, si vous le montrez à un Serbe, le Serbe reconnaïtra 
en lui un compatriote et le proclamera bien haut. Et, en effet, le 
Macédonien sera, ou un Grec, ou un Bulgare, ou un Serbe, à moins 
toutefois qu’il ne soit un Turc, car les Turcs comptent aussi, et pour 
beaucoup, dans la nomenclature des populations macédoniennes. De 


ce mélange il n’est jamais sorti une combinaison, comme disent les 


chimistes, c’est-à-dire un être nouveau, différent de ses élémens pri- 
mitifs, ayant conquis une personnalité politique et une nationalité 


propres. De tout cela, les Grecs concluent que la Macédoine n'étant, à 


peu de chose près, peuplée que de Grecs, doit faire retour à la Grèce. 
Les Bulgares, qui n’y voient que des Bulgares, prétendent aussi qu’elle 
doit leur appartenir. Et les Serbes, ayant fait non moins scrupuleuse - 
ment une constatation du même genre, ne sauraient souffrir qu’elle 


_ 
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leur échappât. On demandera peut-être ce qu’en pensent les habitans 
de la province. L'empereur Napoléon IIT, dans son rêve plein de 
bonnes intentions, aurait dit : c’est bien simple, il n’y a qu'à con- 
sulter les populations. Mais ce n’est pas aussi simple que cela. On 
ne sait trop ce qu’en pensent les populations; elles se gardent 
bien de le dire, parce que les Grecs leur envoient des bandes 
armées pour leur persuader qu’elles -sont grecques, et que ces 
bandes massacrent tout ce qui paraît en douter; que les Bulgares 
envoient, de leur côté, des bandes qui massacrent tout ce qui ne 
veut pas être Bulgare; enfin que les Serbes, moins forts, mais non 
moins ambitieux, se livrent eux aussi, dans la mesure où ils le peu- 
vent, à des exercices de nationalisation de même genre. Les Turcs, eux, 
ne demandent pas aux habitans de la Macédoine d’être Turcs, maïs 
Ottomans, et, de temps en temps, ils massacrent aussi tout ce qui ne 
veut pas l'être. Et il y a toujours des Macédoniens, tant les races hu- 
maines s’obstinent à vivre, en dépit des coupes sombres qu'on y 
opère! Mais les Macédoniens sont bien malheureux. Si on ajoute, en: 
effet, à ce qui précède, qu'ils ont le plus mauvais gouvernement, ou 
plutôt la plus détestable administration connue en Europe; que tout 
le monde les piétine et les pressure; qu’ils paient deux ou trois fois, 
entre des mains successives, les impôts auxquels ils sont condamnés ; 
enfin qu'il n'y a pour eux aucune justice assurée, on aura une idée 
qui commencera à être complète du lot que la politique leur a décerné 
dans la distribution des conditions humaines. s 
L'Europe y fait ce qu’elle peut, mais elle n’y peut pas grand’chose, 
De temps en temps, les divers gouvernemens échangent des vues à ce 
sujet, dressent des programmes de réformes qu'ils soumettent au 
Sultan, et essaient de les lui faire accepter en exerçant sur lui ce qu’on 
appelle une pression ; mais le Sultan laisse la pression s'exercer, étu- 
die minutieusement le programme, fait des objections, et les choses 
en restent là. Le Sultan sait, en effet, que les divers gouvernemens 


ont des cliens divers parmi les nationalités balkaniques, cliens dont 


ils ne peuvent abandonner les intérêts et dont ils doivent même un 
peu servir les passions; il y a même un gouvernement dont il est 
personnellement le client ; de sorte que, si les choses étaient poussées 
à l'extrême, une guerre générale ne manquerait pas d’éclater. Heu- 


reusement personne n’en veut. Cela permet au Sultan d’en prendre 


_ à son aise avec les revendications et les réformes qui lui sont pré- 


sentées. Toutefois, dans ces dernières années, quelques atténuations 
encore peu sensibles, mais cependant effectives, ont été apportées à 
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ia triste situation de la Macédoine. On a nommé un haut commis- 
… saire, qui s’est trouvé être un homme intelligent et animé de bonnes 
. intentions : il a fait de son mieux pour établir un peu d’ordre et de 
_ justice en Macédoine et y a partiellement, mais très partiellement, 
. réussi. On à organisé une gendarmerie, qui à fait œuvre utile, mais 
; très incomplète aussi. Chacune des principales nations européennes 
… a une zone d'action soumise à sa surveillance. Les résultats ont été 
L appréciables, mais fort insuffisans, et les traits principaux du tableau 
| sont toujours ceux que nous avons brièvement rappelés. 

Les choses en étaient là lorsque la situation politique de l’Europe, 
en ce qui concerne les Balkans, s’est modifiée. Depuis une dizaine 
d'années, les autres puissances, reconnaissant que la Russie et l’Au- 
triche-Hongrie avaient des intérêts plus directs et plus immédiats 
dans les affaires balkaniques, s’en étaient remises à elles du soin de 
. préparer Les projets à appliquer, avec le consentement du Sultan, à 
une province particulièrement déshéritée. La Russie et l'Autriche 
avaient conclu entre elles un arrangement qui, en ce qui concerne la 
Macédoïne, tendait à l'amélioration du statu quo dont les bases poli- 
_ tiques étaient maintenues, et qui, en ce qui concerne les deux puis- 
_ .Sances elles-mêmes, ressemblait un peu à ce qu'on appelle un pro- 
- tocole de désintéressement. C’est de l'entente de l'Autriche et de la 
i Russie que sont sorties les quelques réformes dont nous avons parlé 
plus haut. Nul ne songeait en Europe à leur enlever l'espèce de 
. mandat qu'elles remplissaient : elles auraient pu sans doute le conser- 
ver longtemps; mais, un dissentiment s'étant produit entre elles de la 
3 manière la plus inopinée, la Russie s’est détachée de l'Autriche et a 
. cessé de combiner avec elle les solutions à apporter aux affaires ma- 

1 cédoniennes. Elle a préféré se tourner du côté de l’Angleterre, qu’elle 

. jugeait sans doute plus désintéressée, et c'est, dans ces derniers temps, 

. avec Londres qu'on s’est entendu à Saint-Pétersbourg. Personne assu- 

- rément n'aurait accordé le moindre crédit à celui qui, il y a un an, 

. auraitannoncé cette nouvelle orientation de la Russie dans les questions 

1 orientales ; mais tout arrive : il suffit d'attendre et de profiter des cir- 

É constances; c’est ce qu'on a fait à Londres avec beaucoup d’habileté. 

Comment ne pas admirer, en passant, la bonne fortune de l’Angle- 

_terre qui, par l'effet de contre-coups qu’elle n'avait ni préparés, ni 

prévus, a vu se grouper solidement autour d’elle des gouvernemens 

. qui, il n'y a pas longtemps encore, en étaient plutôt éloignés? Nous 

< n'avons d’ailleurs, pour notre compte, qu’à nous en féliciter. 

N ce rapprochement de l'Angleterre et de la Russie a fait naître deux 
à 


V 
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notes dont la première a déjà été communiquée aux Puissances : ‘à 
la seconde le sera-t-elle jamais ? Les deux Puissances se sont partagé 
le travail. L’Angleterre s’est surtout préoccupée des conditions préa-. 
lables à réaliser en Macédoine pour y préparer le terrain aux réformes 
futures, et la Russie s’est chargée de rédiger, une fois de plus, le pro-" 
gramme des réformes indispensables. Le gouvernement anglais, sen- 4 
tant bien qu’on ne ferait rien de sérieux en Macédoine si on n'arrivait 
pas à la suppression radicale des bandes qui l’infestent, a proposé 
l'organisation d’une force militaire mobile, qui serait commandée par ; 
des officiers ottomans, et qui poursuivrait cet objet particulier. Nous 
ne pouvons rien dire de l’organisation de cette force, puisque la note 
anglaise n’a pas encore été livrée à la publicité, si ce n’est qu'on re- | 
connaît dans la proposition elle-même le bon sens habituel du gou- 
vernement britannique. Il faut commencer par le commencement : 
c'est par là que le gouvernement britannique a voulu commencer. | 
Si l’on s’en rapporte aux demi-confidences faites aux journaux, l'in 
pression produite a été bonne. Mais!... Rarement cette conjonction 
n’a mieux indiqué un point suspensif dans les hypothèses qu'il est 
permis de faire. Tout, en effet, a été mis en suspens. Des événemens É 
imprévus ont eu lieu en Macédoine. L’ordre ou le désordre de choses 
auquel on était habitué y a fait place à une situation toute nouvelle. M 

C'est comme un lever de rideau sur une scène inconnue. Tout le 
monde a entendu parler de la Jeune-Turquie, qu’on pourrait appeler 
le parti de la régénération du vieil Empire ottoman par des institutions 
libérales. On savait que ses adhérens, surveillés par la police, pOUr- 
suivis, traqués, et qu’on croyait tous dispersés dans les diverses 
capitales de l’Europe, travaillaient néanmoins avec activité à leur 
propagande; mais on était loin de connaître les résultats qu'ils 
avaient atteints, ni de savoir sur quel point particulier ils avaient. à 
tourné leur effort. Ils l'avaient tourné sur l’armée. Comprenant que 
tout l'édifice ottoman reposait sur la force, et que, le jour où cette 
force Re la catastrophe se produirait, e ont ChereUs L 
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appelle ailleurs les droits acquis y est subordonné et sacrifié au plus 
capricieux favoritisme. Aussi le mécontentement y est-il général. Il 
paraît avoir augmenté, depuis quelque temps, par suite des intrusions 
policières, c'est-à-dire du régime de surveillance individuelle et de 
 délation dont le corps des officiers a été l’objet ; et ce fait prouve que 
Je gouvernement connaissait le danger, ou du moins qu'il s’efforçait 
. de le bien connaître ; mais les moyens dont il s’est servi pour en dia- 
gnostiquer le caractère l’ont encore aggravé. Donc, la situation se 
gâtait en Macédoine; les bandes commençaient à circuler: l'Europe 
. présentait un front assombri derrière lequel quelque chose se prépa- 
rait, probablement de vieux remèdes à ce qu’on regardait comme un 
vieux mal. Tout d’un coup la révolte militaire a éclaté, Au moment où 
le gouvernement ottoman avait le plus grand besoin de son concours, 
l'armée a laissé apparaître les ravages profonds que la propagande 
_jeune-turque avait faits dans ses rangs. En quelques jours, la Macé- 
doine tout entière a appartenu à l'insurrection. La consternation à été 


grande à Constantinople. La première idée du Sultan a été de mobi- 


liser les troupes d'Asie pour les transporter en Europe; mais on s’est 
aperçu tout de suite qu'elles étaient prêtes à passer à l'insurrection. 
De quelque côté qu'il se tournât, le Sultan constatait que tout lui 
manquait à la fois. 

Nous ne raconterons pas les faits en détail : les journaux en ont été 


remplis. Il suffit de citer le premier et le dernier incidens qui se sont 


produits à Monastir, point sur lequel les insurgés ont fait conver sen 
leur principal effort. Le ‘général Chemsi pacha venait d’ y prendre le 
commandement de la place; il avait réuni ses troupes pour leur 
donner lecture d’un ordre du Sultan, lorsqu'une vive fusillade a 
éclaté, et le général est tombé percé de coups. Ce cas n’est malheu- 
reusement pas isolé. II commence à devenir difficile de compter les 
cadavres. Les assassinats et les tentatives d’assassinat se multiplient. 
La vie de tous les officiers fidèles au régime établi est menacée, et 
plusieurs ont déjà succombé. Ceux qu’on accuse d’avoir surveillé et 
dénoncé leurs collègues sont l’objet de vengeances encore plus nom- 
-breuses. On ne sait, on ne veut pas savoir d’où partent les balles qui 
les atteignent, tantôt, en plein jour, à la tête de leurs troupes, tantôt, 

le soir au coin d’une rue. On assiste à un renouvellement de l’histoire 

des anciennes conspirations. Celle d'aujourd'hui a-t-elle un chef? On 
ne le sait pas encore d'une façon certaine. Le nom qu’on entend pro- 
noncer le plus souvent est celui du major Niazi effendi, qui semble 
avoir levé le premier l’étendard de la révolte et s’est réfugié à 
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Okrida, où il a établi le centre de son gouvernement. C’est un gou- | 
vernement, en effet. Le major Niazi ne se contente pas de distribuer 
des places ; il perçoit les impôts; il envoie des proclamations; il me- ë 
nace de pendre les chefs des municipalités qui ne marcheront pas | 
avec lui. Qui ne plaindrait ces malheureux ? S'ils ne sont pas pendus | (2 
par le major Niazi, ils le seront, où ils risquent de l'être par d’autres, - 
chaque parti étant assez fort pour pendre ses adversaires, mais pas 
assez pour empêcher ses partisans d’être pendus. Jusqu'ici le sort de 
la Macédoine n’est donc pas amélioré. Le dernier coup de main des « 
insurgés a mis complètement Monastir, à leur discrétion. Le maréchal 4 
Osman Ismaïl pacha y avait remplacé l'infortuné général Chemsi L 
pacha. Heureusement pour lui, on ne l’a pas tué, maïs on l’a enlevé # 
pendant la nuit et on l’a transporté à Okhrida, où le major Niazi le À 
tient prisonnier. Rien ne réussit comme l'audace au milieu d'une … 
décomposition anarchique. Les succès de l’insurrection ont été fou- 
droyans : elle a été partout maîtresse, mais que veulent les Jeunes- 
Turcs ? È 

Nous devons faire les réserves les plus formelles sur les procédés ; 
qu'ils emploient: l'assassinat est toujours un crime, et, pour ceux qui. ; 
ont quelque souci du lendemain, un pronunciamiento militaire est” 
toujours une introduction infiniment suspecte à des réformes libé-" 
rales. Une révolution qui use de pareils moyens ou qui en sort, aura, … 
si elle réussit, beaucoup de choses à se faire pardonner. Ceci dt 
nous reconnaissons volontiers que le programme des Jeunes-Tures M 
mérite les sympathies et que son succès est désirable. Les Jeunes- ‘4 
Turcs se déclarent avant tout patriotes. Ils ont remarqué que, toutes 
les fois que l’Europe s’est occupée des affaires d'Orient, il en est | 
résulté une diminution territoriale pour l’Empire ottoman, et une 
diminution d'autorité pour le Sultan. Aussi veulent-ils se passer de 
l'Europe et faire eux-mêmes les réformes qu’ils sont les premiers &, 
juger nécessaires. Ils tiennent à l'intégrité territoriale de l'Empire: 4 
ils tiennent à l’autorité, au prestige, à l'indépendance du Sultan; Üs 1 
n'en veulent pas à Abd-ul-Hamid et le disent bien haut, ce qui est den 
leur part un trait d'intelligence; enfin ils réclament impériensemehtif 
la remise en vigueur de la Constitution de 1876, constitution qui 
n'a jamais été abrogée et qu'ils considèrent comme endormie. est 
au cri de: Vive la Constitution! qu'a lieu le mouvement actuel. Lai 
Constitution de 1876, œuvre de Midhat pacha, donnait à la Turquielle dot. 
régime parlementaire et une somme notable de libertés. En consé- Un 
quence, on avait élu une Chambre, qui n’a duré que quelques jours, 


REVUE. — CHRONIQUE. 719 


après quoi, elle a été dissoute, et toute la Constitution a été reléguée 
jusqu’à nouvel ordre au magasin des accessoires. Maïs rien ne meurt 
tout à fait. Les germes jetés au vent finissent par trouver un terrain 


favorable. Aucune force humaine n'empêchera la Turquie d’avoir, 
elle aussi, un parlement un jour ou l’autre. La question est de savoir 
si les temps sont mûrs. 

, Aux dernières nouvelles, le Sultan, impressionné et effrayé par 
les événemens de Macédoine, avait compris la nécessité, devons- 
nous dire de céder ? ou de temporiser? ou de louvoyer? Quoi qu’il en 
soit, il a fait savoir qu’il accordaïit une constitution à son peuple et 
nous avons dit qu'on luia répondu par une explosion d'enthousiasme. 
Pour le moment, tout l’empire est dans la Joie. Le sultan Abd-ul- 
Hamid est un homme d’une intelligence supérieure, et il vient de 
montrer qu'il avait la décision prompte. Il a commencé par congé- 
dier son grand vizir Ferid pacha, auquel il n'avait, semble-t-il, à 
reprocher que d’être Albanais, et les Albanais, qu'il croyait fidèles, se 
sont jetés éperdument dans le mouvement jeune-turc. Il a nommé à 
sa place le vieux Saïd pacha, le petit Saïd, comme on l'appelle à 
Constantinople, homme de mérite, mais dont la situation n’est pas 
enviable : Saïd aura de la peine à en dominer les difficultés. Si le 
Sultan fait vraiment un essai loyal de la Constitution et s’il accepte 
avec sincérité, au moins dans ses grandes lignes, le programme des 


Jeunes-Tures, il pourra en tirer un grand parti pour assurer son indé- 


pendance à l'égard de l’Europe; mais, à son âge, avec ses antécédens, 
avec le caractère qu’il a manifesté jusqu'ici, peut-on croire qu’il en- 
trera dans des voies aussi nouvelles sans aucune pensée de rebrousser 
chemin ? Qui vivra verra. 

Ge serait d’ailleurs une erreur de croire que toutes les puissances, 
grandes et petites, se prêteront d’un cœur bénévole au succès d’une 
pareille entreprise. Un des points essentiels du programme jeune-turc 
est la substitution du principe politique de l’unité ottomane au prin- 
cipe ethnique des races diverses qui occupent le territoire de l'Empire 
avec des droïts différens. Les Jeunes-Turcs ne reconnaissent en Macé- 
doïne ni Grecs, ni Bulgares, ni Serbes : il n’y a là pour eux que des 
Ottomans, et le bienfait de la Constitution sera de fondre toutes ces 
races dans un même bloc, en leur accordant une représentation égale 
dans le Parlement et des droits égaux dans le pays. C’est une belle 
conception. Mais qu’en penseront les Grecs, les Bulgares, les Serbes, 
et les Puissances auxquelles ils se ramifient? La réalisation du pro- 
#ramme jeune-turc signifierait pour les voisins de la Turquie qu'ils 
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doivent renoncer à l’espérance de mordre sur la Macédoine et de 
s’en attribuer un morceau: croit-on qu'ils s’y prêteront volontiers? 
Une des proclamations du major Niazi invite les bandes étrangères F 
à marcher d’accord avec lui, faute de quoi, dit-il, il les exterminera.Il 
n’obtiendra jamais qu'elles marchent d'accord avec lui: maïs, s’il en 
débarrassait le pays, ce serait au mieux : il auraït rendu la proposition À 
anglaise inutile, puisqu'il en aurait réalisé l’objet. Mais le major Niazi 
a-t-il assez de forces pour cela? Les bandes continueront de traverser 
et d’agiter la Macédoine. Qui sait même si une situation aussi dan- 
gereuse pour leurs ambitions communes ne déterminera pas quelque 
puissance balkanique, la Bulgarie par exemple, à jeter son épée dans 
la balance, car elle en a une et ne demande qu'à s’en servir ? Et c’est | 
même une des principales préoccupations qu’on éprouvait à Constan- É 
tinople à la veille de l'insurrection. | À 
On le voit, l'horizon balkanique est très trouble. C’est pourquoi 
la question du Maroc passe, comme nous le disions en commençant, 
au second plan, où elle restera si nous avons le bon sens de l'y lais= 
ser. De toutes les grandes puissances européennes, nous sommes 
peut-être celle qui a, actuellement, le moins d'intérêts directs engagés 
dans les Balkans, ce qui nous permet de remplir, sans être suspects, 
un rôle de conciliation entre les autres. Nous avons déjà commencé à ! : 
remplir ce rôle, et on nous en a su gré ; maiïs.la situation s’est depuis 4 
profondément modifiée, et le travail de la diplomatie est tout à recom- 


mencer. Au milieu des difficultés qu'on peut prévoir, il importe de 
garder la pleine disposition de ses forces et, par conséquent, toute À 
sa liberté. Qu'on ne s’y trompe pas, en effet, c’est la question d'Orient 
qui menace de se poser à nouveau, et nous savons, par les soucis 
qu'elle a causés à nos pères, quels sont ceux qu’elle peut encore nous 
infliger à nous-mêmes, 10 
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à LA CAVALERIE DU SERVICE DE DEUK AN 


Une transformation complète de notre cavalerie s'impose 
aujourd'hui. Cette étude se propose de le démontrer et d’in- 
diquer ce que doit être dès maintenant la cavalerie nécessaire. 

Le service de deux ans rend très précaire l'instruction d’une 
cavalerie qui devrait appliquer, dans le combat, les doctrines 
_surannées actuelles. En outre, il n’est pas possible de revenir à 
un temps de service plus long. La situation, en cé moment fort 
difficile, deviendra acceptable, dès que la cavalerie entrera 
franchement dans les voies nouvelles. 

. Tout d'abord, il faut affirmer que son rôle est aussi impor- 
tant qu'aux plus belles époques de son passé. Toutefois, ce rôle 
est absolument différent. 

La guerre moderne est la guerre des chemins de fer, dont 
la cavalerie sera le plus dangereux ennemi, si elle est organisée 
et instruite de manière à pouvoir s'emparer des magasins, des 
gares de jonction, des nœuds vitaux, même s'ils sont couverts 
par des ouvrages de campagne défendus par de l'infanterie et 
du canon. 

Elle doit être rapide. Souvent il faudra franchir à plein 
galop de vastes espaces à travers champs. D'autre part, grâce 
à des moyens et à des procédés nouveaux, son action dans la 
bataille peut devenir décisive. Elle est restée l’arme des sur- 
prises tactiques, des enveloppemens d'aile, des barrages de 
protection retardant d’abord, puis arrêtant Les forces adverses 
chargées des mouvemens tournans. Mais, au lieu de larme 
blanche, elle emploiera maintenant le feu. Ses armes essentielles 
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sont le fusil, la mitrailleuse et le canon {c’est avec intention 
que le mot « carabine » n’est pas écrit), il faut qu'elle soit. 
armée avec le fusil d'infanterie, comme l’est aujourd’ hu toute 
la cavalerie anglaise. 

Le cheval doit ètre envisagé comme le moyen de manœuvrer 
rapidement en transportant à toute vitesse les armes à feu à 
l'endroit convenable. Le combat à cheval sera l'exception. Le 
combat à pied passe au premier plan. 

Est-ce à dire que la cavalerie doit être transformée en in- 
fanterie montée ? 

Bien loin delà! 

Les officiers de cavalerie qui ne veulent pas abandonner les … 
anciens erremens s’obstinent à vouloir créer cette confusion. La 
cavalerie est une arme, l'infanterie montée en est une autre. 
Celle-ci a pour objet d'éclairer son infanterie, de vivre en 
étroite liaison avec elle, en un mot, de remplir Le rôle que nos 
règlemens attribuent actuellement à la cavalerie divisionnaire. 
Elle peut se servir des petits chevaux et des mulets inutilisés 
par la conscription. C’est l’arme essentiellement dépendante de 
l'infanterie, qu’elle éclaire à courte distance. 

La cavalerie est l'arme indépendante par excellence, celle qui 
ne reçoit que des instructions et dont les chefs agissent avec la 
plus grande initiative. Elle ne doit pas être.tenue en laisse ni 
Mn par des soutiens. Dans une étude sur la cavalerie, il ne 
peut donc pas être question d'infanterie montée. Nous admettrons 
que cette infanterie montée, créée au moment de la mobilisa- w 
tion dans chaque régiment d'infanterie ou bataillon de chasseurs, 
rendra disponibles les escadrons de cavalerie divisionnaire, 
augmentant ainsi le nombre des escadrons des divisions de 
cavalerie indépendante. i 

Toutefois, il doit rester entendu que, tant que l'infanterie M 
montée ne sera pas formée, il faudra attacher à à chaque grou- 
pement d'infanterie une certaine proportion de cavalerie pour 
assurer le service de la sécurité rapprochée. “Ta 

Nous étudierons donc la cavalerie dans ses deux principaux 
modes d’action : l’exploration et le combat. F 

Dans une étude intitulée Cavaliers et dragons, la Revue des. ‘4 
Deux Mondes du 15 décembre 1902 (page 767), s'exprime 
ainsi: « Aujourd'hui, les divisions de cavalerie indépen- 
dante se heurteront immédiatement à des rideaux impéné- … 
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trables, qu'elles ne pourront percer tant qu’elles s’obstineront 
à ne vouloir utiliser que l’arme blanche. La grande portée, l’in- 
visibilité et la rapidité du tir ne permettent plus à la cavalerie 
de déchirer avec ses sabres Les rideaux dont s’entoure l’adver- 
saire et derrière lesquels il manœuvre. Malgré l’aide du canon, 


elle est actuellement impuissante. Elle ne peut rien reconnaître 


chez l'ennemi, mais seulement limiter le contour apparent de 
ses forces, indiquer l’étendue du front sur lequel on reçoit des 
coups de feu, ainsi que Les points où l’ennemi n’a pas été ren- 
contré à une certaine heure. Quant à déterminer la marche et 
la composition des colonnes, leurs dispositions et tous autres 
renseignemens que, dans les D. manœuvres, les généraux 
ont l'habitude de lui demander, iln’y faut point songer. » 

Dès 1902, l'emploi des rideaux a donc été prévu. Dans la 
Revue du 1° janvier 1903 (page 110), on insiste en ces termes : 
« En ce qui concerne l'exploration, il ne faut pas perdre de vue 
que la cavalerie est maintenant arrêtée par le feu à des distances 
où elle ne peut rien voir. Plus que par le passé, elle est exposée 
à tomber dans des embuscades. » 

Qu'ont fait Les Japonais? 

Un rapport français, daté de Lyao-Yang le 9 juillet 1904, dit: 
« Des détachemens mixtes de force variable forment autour de 
l’armée un réseau presque impénétrable à la cavalerie. Ils sont 
composés de 20 à 40 cavaliers, d’une demi-compagnie, une ou 
deux compagnies, suivant le cas. Ils sont parfois pourvus d’artil- 
lerie. Dans la région montagneuse du Yalou, les Japonais occu- 
paient ainsi tous les cols et tous les chemins. Dans le Sud, au 
commencement du mois de juin, ils occupaient ainsi trente-six 
villages de Bitzévo à Polandiane, formant un rideau qui leur 
permit de dérober leurs mouvemens à la cavalerie russe et em- 
pêcha les reconnaissances de renseigner convenablement sur 
leurs forces. C'est ainsi que les Se japonais concentrés 
devant Vafangou le 14 juin ne purent être connus, et que le 
mouvement tournant en grandes forces et à grande distance, 
exécuté le 15 contre la droite russe, ne put être prévenu. C’est 
aussi derrière ce rideau que, peu de jours après, l’armée japo- 
_naise se déroba au sud de Gaïtchow. Les détachemens de cava- 
lerie qui réussirent à passer à l'aller à travers les mailles du 


. réseau, trouvaient au retour la route barrée et furent plus 
| d'une fois cernés par l'infanterie et en très mauvaise posture 
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sans avoir réussi complètement leur mission. En revanche, 
quelques reconnaissances de quatre à cinq cavaliers sont par- 
venues à échapper à la vigilance des Japonais et à fournir sur 
les colonnes et les cantonnemens des renseignemens très utiles. 
Il est résulté de ce système que la cavalerie russe, très supé- 
rieure en nombre, n’a eu que dans des cas très rares à faire 
usage du sabre ou de la lance. Mais depuis le début de la guerre, 
il ne s’est peut-être pas passé un jour, sans que la cavalerie 
russe ait eu à faire Le combat à pied. Tous ses escadrons ont eu 
à l’exécuter plusieurs fois déjà. » 

Souvent ces combats à pied eurent une forme offensive. Mais. 
faute d’une artillerie assez puissante, les rideaux ne pouvaient 
pas être percés et dès Lors les renseignemens étaient insuffisans. 
D'autre part, à quelques rares exceptions près, la cavalerie japo- 
naise s’est abritée derrière son infanterie. Aussi les reconnais- 
sances russes, accueillies par le feu, étaient-elles obligées de 
s'éloigner sans avoir rien vu, ou de mettre pied à terre pour 
essayer de se renseigner par le combat. Quant au service de prise 
de contact et de sécurité, la cavalerie russe s’est montrée à la 
hauteur de sa tâche. C’est une patrouille de cosaques qui en 
Corée le 28 février 1904, près de Phen-Yang, a tiré les tee 
coups de feu de la campagne. 

Le 25 mars, près de Chengjou, sept semaines après le com- 
mencement de la guerre, le premier engagement sérieux se pro- 
duisit entre un détachement mixte de cavalerie et d'infanterie 
japonaise et 100 cavaliers du 1% régiment de cosaques du 
Transbaïkal. Ce fut uniquement un combat de mousqueterie. 
— Le 12 mai, un parti de cavaliers japonais met pied à terre 
et attaque uit Il n'a pas d'artillerie et il est repoussé. 
À leur tour les Russes tentent l'offensive le 20 mai, dans la di- 
rection de Changtou. Deux régimens de cavalerie mettent pied 
à terre et attaquent le village de Changchou sur la rive droite 
du Liao à 13 milles au sud de Sakoumen. Le combat dure 
deux heures. Les Russes n'ont que des mitrailleuses et ils sont 
repoussés avec une perte de 300 hommes. 

La cavalerie russe, libre de ses mouvemens, en raïson de son 
énorme supériorité numérique, et composée de soldats excellens 
cavaliers, s’est maintenue au contact, mais n’a jamais pu donner. 
des renseignemens suffisans pour fonder sur eux une opération. 


Après la bataille de Vafangou, les 14 et 15 juin, le général: F. 
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Samzonoff, très actif et vigoureux (il avait 46 ans), avait élé laissé 
en arrière-garde avec 15 escadrons ou sotnias de cosaques et 
- une batterie. Le commandement supérieur lui avait donné 
. l'ordre de se maintenir constamment entre les arrière-garcdes des 
colonnes et l'ennemi, mais les Russes n'appliquant pas le sys- 
tème des rideaux, il en résulta pour cette cavalerie une fatigue 
extrême. Nuit et jour au contact, elle ne pouvait pas se reposer. 
… Des unités sont restées parfois soixante-douze heures sans des- 
: seller, et quand elle demandait une certaine force d'infanterie pour 
pouvoir dormir à l'abri d’une surprise, il lui était répondu par 
… des refus. C’était là une application de cette idée fausse que la 
cavalerie doit maintenir ses masses entre l’ennemi et l’armée pour 
la couvrir. 
4 Le contact de l'adversaire doit être conservé nuit et jour au 
… moyen de petites patrouilles, qui en se relevant sans cesse (plu- 
sieurs fois par vingt-quatre heures) peuvent se reposer lorsque 
… leur service est fini, tandis que les masses de la cavalerie sont 
| placées hors de portée de toute attaque, ou bien sont couvertes 
- par des forces d'infanterie qui leur permettent le repos à l'abri 
des surprises. Nous aussi, nous méconnaissons gravement ce prin- 
. cipe. Pont-à-Mousson et Lunéville devraient être occupés par de 
l'infanterie et non par de la cavalerie que son voisinage de la 
. frontière expose constamment à une surprise. 
| Les Russes, pour augmenter le nombre des escadrons dispo- 
. nibles,et permettre de relever souvent ceux qui étaient maintenus 
| au contact, furent amenés à former des compagnies d'infanterie 
montée. Elles manœuvraient quelquefois avec la cavalerie et lui 
- donnaient un appui très efficace. Le groupe d'infanterie montée 
_du 13° régiment de chasseurs de Sibérie, coupé de Port-Arthur 
lors du débarquement des Japonais au sud de Betsivo, put rallier 
le général Samzonoff et lui rendre les plus grands services. 
Composé d'hommes et d'officiers choisis, vite aguerri par son 
continuel contact avec l'adversaire, il était ordinairement dé- 
. ployé sur un grand espace, sans conserver de réserve. Ses trois 
- sections, qui originairement dépendaient des trois bataillons de 
son régiment, combattaient avec de larges intervalles entre elles 
Leurs chaînes de tirailleurs approvisionnées à 300 cartouches 
_par homme, et composées de bons tireurs instruits par l'expé- 
rience, savaient utiliser le terrain pour attaquer. Il aurait fallu 
que toute la cavalerie russe eût reçu semblable instruction, 
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Le problème difficile était donc d'obtenir des renseignemens-. 
Les patrouilles se heurtaient partout à de l'infanterie, ou à de 
la cavalerie pied à terre. S'élancer avec une colonne plus ou 
moins forte, pour forcer la ligne sur un point reconnu favo- 
rable, était (d'après les Russes) une entreprise si dangereuse 
qu ‘elle était irréalisable, Elle aurait presque infailliblement 
amené la perte de cette colonne, bientôt resserrée entre les 
mailles du réseau. Quelques essais heureux amenèrent bientôt 
le général Samzonoff à constater que des isolés, pénétrant par 
un ou deux, jusqu'au centre des lignes ennemies, lui rappor- 
taient les renseignemens Les plus exacts. La composition de ses 
troupes lui permettait de trouver facilement des volontaires 
résolus et expérimentés, et ceux qui partirent ainsi revinrent 
rapportant pour la plupart de bons renseignemens. Quant au 
contact du rideau de l’ennemi, il était pris par des :trouilles 
de découverte fortes de 12 à 15 cavaliers, partoat le soir et 
traversant la ligne des vedettes pendant la nuit, 

Ainsi la guerre russo-japonaise a complètement confirmé les 
prévisions de 1902 sur l'emploi des rideaux. La cavalerie ne 
peut les déchirer que par le combat à pied, c’est-à-dire par 
l’action simultanée et superposée de la mousqueterie et du 
canon. | | 

Les reconnaissances ne peuvent se faire que par de très petits 
groupes de cavaliers spécialement. préparés et instruits. Ils 
devront être montés sur des chevaux exceptionnellement résis- M 
tans et habitués à s'orienter de jour comme de nuit. Pour leur 
instruction, ils seront exercés dans les manœuvres à traverser, 
sans être vus, les mailles des réseaux des avant-postes, à pé- « 
nétrer dans la zone de marche de l’adversaire, et à observer ses . 
mouvemens. Tels étaient les « Scouts » de Stuant et de Sherman 
dans la guerre de Sécession des États-Unis. Ce service était. 
assuré par des volontaires d'élite, qui tous étaiént des hommes 
jeunes, instruits, infatigables cavaliers ayant fait leurs preuves 
d'intelligence et de bravoure. Peu nombreux, ils n'étaient accom- 
pagnés que d’un ou deux cavaliers, choisis comme eux pour leur 
intrépidité et leur sang-froid. Toute l’armée connaissait leurs 
noms et la perte de l'un d'eux était considérée comme un 
malheur. Quand ils opéraient dans une contrée amie, ils étaient : + 
mieux informés de tout ce qui concernait l'ennemi, que souvent 
les généraux de celui-ci ne l’étaient eux-mêmes. Lorsqu'ils se D. 
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trouvaient au milieu d’une population hostile, Les renseignemens 
qu'ils pouvaient se procurer étaient Ut ES rares et 
moins précis, mais, grâce à leur expérience, ils faisaient encore 
ce service difficile avec une perfection à laquelle les soldats ordi- 
naires n’eussent jamais pu atteindre. 

Dans les manœuvres, nous avons l'habitude de faire faire ce 
service par des pointes d officiers, et 1l n'est pas rare de voir un 
régiment de cavalerie détacher ainsi trois et même quatre offi- 
ciers. Il est facile de prévoir quelles seraient les conséquences 
d'un tel système au bout de deux ou trois mois de campagne. 
La pointe d'officier ne doit être employée que pour obtenir un 
renseignement d’un ordre spécial, dont le chef a besoin, à un 
certain moment, dans un minimum de temps. Aussitôt F ren- 
seignement obtenu, l'officier vient l’apporter lui-même au chef 
qui l’a envoyé. Le service d’éclaireur au contraire doit être 
constant.. Il. faut donc que les éclaireurs puissent se relever. 
Chaque régiment doit en conséquence en posséder un certain 
nombre. Ce service exige des qualités très spéciales. Une sélec- 
tion minutieuse permettra de les trouver. Sans doute, la guerre 
seule permet de savoir si le sujet choisi les possède toutes. Mais 
comme cette sélection devra d’abord se faire dès le temps de 
paix, avec quel soin ne faudra-t-il pas diriger l'instruction et la 
préparation des sujets d'élite désignés ! Ce qui précède amène à 
créer dans le cadre de chaque régiment de cavalerie huit sous- 
officiers éclaireurs. Leur instruction sera confiée au capitaine 
instructeur. À chacun d'eux, on affectera deux chevaux de sang 
d'une résistance éprouvée. Un brigadier ou un cavalier élève 
éclaireur leur seront attachés. Il serait trop long d'indiquer ici 
Les détails de leur préparation. [1 suffit d’en Fabre l'esprit. 
La reconnaissance des manœuvres exécutées par les garnisons 
voisines, soit de jour, soit de nuit, en est la caractéristique. 
Comme ilest essentiel d'échapper le plus possible à la vue, Les 
éclaireurs devront être habillés avec des vêtemens couleur 
cachou clair (kakee) avec le feutre de la cavalerie américaine. 
Leur armement sera le revolver automatique et le sabre 
d'abatis à poignée sans garde (comme le yatagan arabe), fixé à 
droite sous le panneau de la selle dans une gaine de cuir. Il 
conviendrait de leur donner une pince, pour couper les fils de 
fer de clôture. Le manteau lourd et encombrant serait remplacé 
par un puncho, plié sur ie devant de la selle. 
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Ce service d’éclaireurs permettra d'obtenir des renseigne- 
mens d'un certain ordre, mais qui ne POS que rare mens 
de fonder sur eux une opération. 

Les ballons dirigeables en donneront de plus complets, sur- 
tout lorsqu'ils seront pourvus de projecteurs électriques, car la 
cible considérable qu'ils offrent à l'artillerie Les obligera à s’ap- 
procher pendant la nuit. Encore faudra-t-il un personnel très 
exercé à l'observation de jour et de nuit. Elle est difficile, quand 
les objets sont vus sous des angles aigus. Aussi serait-il fort. 
utile que, lors des grandes manœuvres, un personnel spécial fût 
exercé à l'observation et aux comptes rendus, au moyen des 
ballons captifs. 

Pour obtenir des renseignemens plus complets et encore à 
défaut de ballons, il faudra déchirer les rideaux. Le combat seul 
le permettra. Le commandement examinera si le résultat pos- 
sible vaut les sacrifices probables. Mais voici le combat décidé. 
Comment sera-t-il mené? 

Alors, disent les partisans de la vieille tactique, se produiront 
les chocs de cavalerie contre cavalerie. Il faut s’assurer la 
maîtrise du terrain qui sépare les deux armées et prendre dans 
toute la zone des opérations la supériorité matérielle et morale. 

Acceptons cette idée. Est-il donc nécessaire, pour atteindre 
ce résultat, de ne Le chercher que dans le succès des évolutions 
et des charges? Ce serait là un moyen fort aléatoire vis-à-vis 
d'un adversaire dont les cavaliers font trois ans de service et qui 
vont disposer de 510 escadrons, contre nos 356 escadrons, et 
316 si nous ne comptons pas ceux du 19° corps qui seront pro- 
bablement fort occupés en Algérie. C’est une supériorité nu- 
mérique de 194 escadrons. Il faut donc admettre que, sauf dans 
des cas exceptionnels, notre cavalerie rencontrera un adversaire 
numériquement très supérieur. N’est-il pas dès lors évident que, 
dans le combat à cheval, le succès devient problématique, car 
il appartient généralement à la dernière réserve lancée dans la 
mêlée. | 

Mais si notre cavalerie agit par le feu, il en ira autrement. 


Si elle reste à cheval, la cavalerie ennemie, même très nom- 


breuse, sera impuissante contre une faible cavalerie rompue au 
combat à pied. Celle-ci la chassera de tout le terrain battu par 
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lerie ennemie mettra pied à terre. Mais dans le combat à pied, 


même avec l'infériorité numérique, la qualité de nos tirailleurs, 


entreprenans, intellisgens et adroïts, nous assurera les plus 
grandes chances de succès. 

Est-ce à dire que notre cavalerie ne doive plus jamais charger ? 
Le sabre est-il devenu une arme inutile? Certes non! Quand la 
déroute est commencée, quand la panique saisit Les troupes 
en désordre, la cavalerie reprend toute sa puissance en -tant 
qu'arme à cheval. Mais dans ces actions, l’escadron est l’unité. 
L'évolution n'a rien-à y faire. La plus grande initiative doit être 
laissée aux capilaines commandans. Tout chef de cavalerie lancé 
à la poursuite doit déchaperonner ses faucons. 

Pendant la bataille, le rôle de la cavalerie est nouveau, 
parce que, sauf en cas de poursuite, elle ne peut agir que par le 
feu. | 

Les batailles futures se livreront sur des fronts très étendus 
et dureront plusieurs jours. La guerre russo-japonaise a con- 
firmé ces vues que la guerre sud-africaine avait déjà mises en 
lumière. Les groupemens de cavalerie, avec leurs mitrailleuses 
et leurs batteries à cheval, seront répartis aux ailes et en arrière 
des différens secteurs de la ligne de combat. Ils formeront les 
réserves. tactiques, prêtes à se porter très rapidement où elles 
sont nécessaires. Leur vitesse assurera leur arrivée en temps 
utile, ce qu’il n’est guère possible de demander à de l'infanterie, 
dont les grandes réserves peuvent rarement être rapprochées à 
moins d'une heure de marche de la ligne de feu. Le général 
dont le front de bataille sera menacé par un mouvement tour- 
nant à grande envergure, tel celui des Japonais sur la droite 
russe à la bataille de Moukden, lancera au-devant du nouvel 
adversaire une masse de cavalerie suffisante pour l'arrêter et le 
rendre impuissant. | 

La bataille de Sadowa n’a-t-elle pas été verdue parce que la 
cavalerie autrichienne ne s’est pas portée au-dovant de l’armée 
du Prince royal de Prusse pour lui barrer le chemin ? Tous ceux 
qui ont fait la guerre savent à quel point le moindre feu ralentit 
la marche des troupes, surtout à notre époque où quelques 
fusils à tir rapide bien approvisionnés peuvent donner l’inpres- 
sion d’un grand nombre. 

_Groit-on que si le 18 août 1870, à la bataille de Saint-Privat, 


notre cavalerie, immobile pendant toute cette sanglante Journée, 
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avait été portée au-devant du 12° corps saxon, le village de 
Saint-Privat eût été pris ? | 

Mais le combat à pied n’entrait dans les vues, ni de la cava 
lerie autrichienne, ni de la nôtre, et cependant, ces deux Cava- 
leries avaient eu les exemples de la guerre de Sécession. Rap- 
pelons, en quelques mots, deux des principaux. La différence des 
procédés est si frappante qu’elle dispense de tout commentaire. 

Le 18 octobre 1864, à dix heures du matin, la bataille de 
Cedar Creek était considérée par les fédéraux comme définitive- 
ment perdue. Leurs troupes, désorganisées par une retraite de 
15 kilomètres, ne tenaient plus nulle part. Le général Sheridan, 
avec toute la cavalerie disponible, avait été envoyé au loin dans: 
la contrée du Blue Ridge. Il entend le canon, il accourt. Sa 
cavalerie met pied à terre, forme ses lignes de tirailleurs, 
attaque les retranchemens que le général Sarly construisait à 
ce moment pour s'assurer la possession du champ de bataille; il 
les escalade et précipite Les confédérés dans la vallée du Cedar 
Creek. L'infanterie fédérale reprend courage, se porte en avant. 
La victoire est passée dans ses rangs. | 

La bataille de Five Forks, en avril 1865, fut également dé- 
sastreuse pour les troupes du Sud, par suite du mouvement de 
Sheridan, qui, avec une force considérable de cavalerie, tourna 
leurs positions et installa sur leurs communications une puis- 
sante mousqueterie et du canon. | 

A la suite de cette défaite, le reste de l’armée du Sud re- 
monta l’'Appomatox pour reprendre la route de Danville, mais 
elle fut devancée par la cavalerie de Sheridan à Farmville. Sa 
ligne de retraite était coupée. Le général Ewel, cerné, capitula et, 
le 9 avril, le général Lee, commandant en chef les forces confé- 
dérées, dut subir le même sort. | 

Les carabines de la cavalerie du Nord avaient décidé les, 
dernières victoires. 

Dans les opérations contre les chemins de fer, le feu avait 
été constamment employé. Sur ce sujet, les remarquables cam- 
pagnes de Stuart sont classiques; nous n’y reviendrons pas. Plus 
récemment, pendant la guerre russo-japonaise, le général Mit-, ù 
chenko exécute une opération de cet ordre qui échoue, disent 
les rapports, parce que les cavaliers n’ont pas de baïonnettes. 
Nous verrons plus loin que les Allemands sont en train d'en 
donner à leur cavalerie. Il faut convenir que les Russes man- 
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quaient d’une arme indispensable dans les entreprises contre 
les chemins de fer, c’est le mortier ou l’obusier léger, qui seul 
peut rendre un village intenable, réduire un retränchement et 


briser rapidement l'obstacle rencontré. Une artillerie de petit 


calibre, quelque rapide que soit son tir, très puissante contre 
des troupes à découvert, est incapable de réduire des ouvrages 
de Campagne. Les trente-six canons, mis en batterie devant la 
Station de Yinkéou, n'avaient pas d'artillerie en face d'eux, ils 
étaient dans la plénitude de leurs moyens d'action, et cependant, 
ils ont été insuffisans comme l'avait été l'artillerie du général 
Samzonoff à l'attaque du village de Sénoutchen. La question 
est jugée. La cavalerie, lorsqu'elle devra opérer contre les che- 
mins de fer, devra être accompagnée d’une artillerie tirant un 
obus à grande capacité, chargé en poudre brisante. Les progrès 


_ de l'artillerie le permettent. Les cavaliers auront en outre des 


baïonnettes comme Napoléon l'avait ordonné dans le décret du 
12 février 1812. 

Nulle part nous ne voyons l’occasion d'appliquer les évolu- 
tions et les manœuvres composées chères à l’ancienne école. Dès 
lors, quelle est l'utilité de nos évolutions de brigade? Nous pou- 
vons dire que chaque année ces évolutions se résument en tem ps 
perdu et en argent inutilément dépensé. Ne serait-il pas mieux 
de le consacrer à des tirs de combat, précédés d’exércices de 
tirailleurs ? 

Dans le Sud-Oranais comme au Maroc, en dehors du bel 
exemple d’entrain et de bravoure qu'elle a donné à toutes les 
troupes, notre cavalerie n’a guère pu agir utilement. Certaines 
charges exécutées contre des fantassins qui ne se donnaient 
même pas la peine de se grouper pour les repousser ont fait 
subir des pertes que les résultats obtenus n’ont pas justifiées. 
Pour être employés avec quelque éfficacité, nos cavaliers ont 
1à presque toujours mettre pied à terre. 

Écartons Les articles fantaisistes des journaux sûrs de plaire 
aux lecteurs en racontant des charges et des carnages. Les 
comptes rendus des témoins oculaires remettent les choses au 
point. Pour s’en convaincre, il suffit de lire le récit du combat 
de Souk-el-tnin (29 février) dans /e Temps du 5 juillet 1908. 

De tout ce qui précède il résulte que nous devons voir dans le 


. combat à pied le procédé de combat essentiel de la cavalerie. 


Il faut donc l'organiser en vue de ce combat. Mais avant d'in- 
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diquer le sommaire de cette organisation, il est utile d'examiner 
les doctrines allemandes; nous verrons ainsi dans quelles li- 
mites il convient d’en tenir compte. 

Ces doctrines ont été mises en lumière par la récente et re- 
marquable étude du général von Bernardhi: La cavalerie dans 
la querre future. En voici le résumé. 

La cavalerie est l'arme essentielle des opérations stratégiques. 
Si, sous certains rapports, son action s’est trouvée réduite par 


les conditions nouvelles de la guerre, en revanche, son activité. 


peut s'exercer sur un champ plus large que par le passé. Les 
immenses armées de nos jours dépendent de leurs magasins, par 
conséquent des chemins de fer, car Les ressources des pays où 
elles séjournent sont tout de suite épuisées. Les chemins de fer ont 
donc pris une importance capitale, mais leur développement, le 


mécanisme délicat que comporte leur fonctionnement, les rend M 


particulièrement vulnérables. Certes, Les chemins de fer seront 
gardés avec soin, mais on peut concevoir qu’un corps de cava= 
lerie qui aura réussi à tourner l’aile d’un dispositif ou à profiter 


d'un vide sur le front, puisse en peu de temps produire des. 


ellets désastreux. À cette fin, il doit être organisé de manière 
à pouvoir briser les résistances et mettre hors de service pour 
de longs jours une ligne de fer essentielle. La guerre russo- 
japonaise donne un exemple d’une opération de cet ordre. 
L'armée japonaise, déployée sur la rive gauche du Chaho, 
tirait une grande partie de ses approvisionnemens de Yinkéou 
Newchouang par le chemin de fer. Au mois de janvier 1905, le 


général Kouropatkine entreprit de couper cette ligne de commu- “ 
nication. Une force d'environ 5000 cavaliers avec 6 batteries 


d'artillerie et des détachemens montés du génie sous les ordres 
du général Mitchenko se met en mouvement le 8 janvier, con- 
tourne la gauche japonaise, entre en contact le 10 avec des dé- 
tachemens ennemis qui couvrent le chemin de fer, les chasse et 
attaque le 12 la station de Yinkéou. Là, quelques magasins sont 
brûlés, le pont de Tachikiao est endommagé, mais la résistance 
d'un millier de Japonais sans artillerie ne peut être brisée et 
l'opération échoue. Il est certain que la réussite de l'opération 
pouvait avoir sur l'issue de la campagne une influence considé- 
rable. N 


Un des plus grands services que pourra rendre la cavalerie « 


sera d'attaquer les communications. Les armées en dépendent & 


“ 
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plus encore que par le passé. Leurs mouvemens sont liés si 


étroitement aux chemins de fer qui les font vivre, que les chan- 
gemens de front, les opérations débordantes, Les attaques de 
flanc sont devenues fort difficiles. La fixité qui en résulte, dans 
la direction de leurs masses, facilite la tâche de la cavalerie. 
D'autre part, lors de la concentration d’une armée en vue de la 
bataille, l’action de la cavalerie sur les flancs des lignes de 


marche peut retarder le mouvement de certaines troupes et les 


empêcher d'arriver à temps. Lorsqu'une bataille est perdue, les 
troupes sont généralement refoulées par l’action tactique sur 
d’autres routes que celles par lesquelles elles sont venues. Le 
désordre est alors d'autant plus grand que le front primitif de 
combat aura été plus étendu et Les masses engagées plus consi- 
dérables. Là encore la cavalerie trouvera une excellente occasion 
de s’employer et de changer une retraite en déroute. Ceci se 
vérifiera surtout contre des troupes de qualité médiocre telles 
que les formations de réserve. Celles-ci peuvent rendre de bons 
services dans des conditions favorables, mais une fois battues, 
manquant d'officiers, épuisées et démoralisées, elles perdront 
toute cohésion aussitôt qu’elles seront refoulées sur les routes 
encombrées de bagages, de blessés et de traînards. Lorsque les 
hommes jettent leurs cartouches, leur fusil, bien qu’à tir rapide 
et sans fumée, ne saurait les préserver de la lance d’une cava- 
lerie poursuivant sans merci. 

Examinons maintenant les conditions générales du début de 
la guerre. Le succès des premières rencontres dépend essentiel- 
lement du fonctionnement régulier des chemins de fer, qui 
doivent avec sûreté amener les troupes et le matériel dans les 
zones fixées pour la concentration. Plus tard, les communica- 
tions ininterrompues avec les magasins permettent seules de 
gagner du terrain ou d'exécuter une retraite en ordre. Il est 
clair. que la désorganisation des communications de l’adversaire 
donue à l’assaillant, dès le début, un avantage de premier ordre. 
La cavalerie étant toujours prête à entrer en campagne, il est 
naturel qu'on ait songé à l’utiliser immédiatement pour exécuter 
des « raids » dans la zone de concentration de l'ennemi. Dans cet 
ordre d'idées, la Russie a groupé à la frontière autrichienne et 


_ allemande des forces de cavalerie considérables, soutenues par 


de l'infanterie légère. De même les Français entretiennent une 
cavalerie nombreuse en Lorraine. Ces masses sont prêtes à 
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partir au premier signal, pour détruire Îles chemins de fer, 
s'emparer des dépôts et des chevaux, brüler les magasins, et 
porter la consternation dans les zones de rassemblement. Il est 
incontestable qu'en cas de réussite un énorme préjudice pour- 
rait être causé. Mais cette réussite est-elle probable ? Les pertes 
ne seraient-elles pas hors de proportion avec les résultats? En 
choisissant son front de déploiement, l’adversaire aura sans doute 
pris ses précautions pour le couvrir. Ses troupes de garde à là 
frontière occuperont des points de passage reconnus d'avance. 
Le rideau ainsi formé sera très difficile à percer. Le danger sera 
d'autant plus grand que les populations des districts qui peuvent 
être envahis, auront été organisées et armées. Les chemins de 
fer, les défilés, Les ponts seront défendus par de l’infanterie ou 
des volontaires. La cavalerie envahissante verra sa tâche rendue » 
plus difficile d'heure en heure. Sa force diminuera, tandis que 
celle de l'adversaire augmentera. Et quelle difficulté pour se pro M 
curer des vivres! La confusion se mettra dans ses trains quine M 
peuvent se mouvoir rapidement. Si alors elle se heurte de front 
à des lignes d'infanterie pourvue d'artillerie, tandis que de Ja 
cavalerie apparaîtra sur ses flancs, elle sera forcée à la retraite. M 
Elle rejoindra l’armée sans avoir fait besogne utile. Qu'est-ce, Ë 
en effet, que quelques tronçons avancés de chemins de fer, 
quelques fils télégraphiques rompus, ou quelques magasins de 
première ligne détruits, par rapport aux pertes qu’elle aura pro- 
bablement subies. D'autre part, si la cavalerie est accompagnée 
par de l’infanterie, elle se trouve encore plus embarrassée que M 
par ses propres trains. Doit-elle régler ses mouvemens sur ceux M 
de son escorte? Il lui faut alors renoncer à tout espoir de résul- 
tats. En abandonnant son infanterie, elle la voue à une inévi- 
table destruction. Tenir ouverts, derrière la cavalerie, quelques : 
défilés essentiels, c’est tout ce que l'infanterie pourra faire, et ë 
ceci s'applique également aux troupes cyclistes. Certes, on ne ! 
peut nier le grand avantage que donne leur mobilité, mais elles ’ 
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dépendent trop du réseau routier, elles n'ont pas la liberté de 
mouvement indispensable pour opérer en liaison étroite avec la 
cavalerie. Ce qui est vrai pour des forces importantes l'est éga- 

lement pour les pointes d'officiers bien montés, hardiment jetés, 
en avant du front. Eux aussi trouveront Le pays tenu par la po- 
pulation armée, ou par des troupes gardant les chemins de fer, 
les défilés, etc. pe 2 


0 
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Beaucoup de rivières ne peuvent se passer à gué. Les bois 


leur sont interdits, car, derrière chaque arbre, peut se trouver 


une carabine. Lorsqu'ils quittent Les routes, Leur vitesse diminue. 
Nulle part ils ne peuvent trouver de sécurité pour la nourriture 
et le repos; même s'ils arrivent à se les procurer, que peuvent-ils 
faire? casser un rail, un fil télégraphique ? l'effet sera insigni- 
fiant. Plus le nombre de pointes d'officiers sera grand, plus les 
pertes seront inévitables et irréparables, car les meilleurs 
soldats, Les meilleurs officiers sont toujours employés à ce ser- 
vice. Ainsi une action prématurée de la cavalerie pendant la 
période de mobilisation et de concentration donnerait des ren- 
seignemens de faible importance. La direction des frontières, le 
tracé des chemins de fer, les emplacemens des troupes en temps 
de paix donnent aux états-majors des renseignemens autrement 
précieux. En y joignant le service d'espionnage, les conditions 
politiques du moment, les indiscrétions de la presse, le com- 
mandement est en état de prévoir, avec un certain degré de pré- 
cision, la situation générale. Mais il est entendu que, pendant 
celte période, la cavalerie doit, dès la déclaration de guerre, 
prendre le contact de l'adversaire, le garder étroitement, et, s’il 
se présente une bonne occasion, en profiter aussitôt. Faire des 
prisonniers est toujours utile, le numéro du régiment permet- 
tant de vérifier l’exactitude des renseignemens reçus d’ailleurs. 
Donc en commençant, pas de masses, pas de patrouilles jetées 
au loin. La difficulté de remplacer les pertes de la cavalerie ne 
doit pas être perdue de vue, et une dérogation à ve principe ne 
serait justifiée que par des raisons de haute importance. Mieux 
vaut s'attacher à l'ennemi d'aussi près que possible, laisser ses 
forces montées se briser contre notre infanterie et ne chercher 
sa cavalerie pour l’amener à des actions décisives que lorsqu'elle 
s'est elle-même usée à poursuivre des avantages insignifians. 
Les mouvemens par chemin de fer une fois terminés et la 
concentration stratégique commencée, alors seulement les recon- 
naissances deviennent nécessaires. Il peut cependant arriver que, 
pendant la première période des opérations, on soit amené à 
demander à la cavalerie une grande indépendance de mouve- 
ment: si, par exemple, 1l y a lieu de croire que l'ennemi a 
changé la zone de concentration primitivement choisie, ou 
encore, sl faut prendre des mesures pour protéger Le pays fron- 
tière contre des incursions. Les reconnaissances seront alors 
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appuyées par des forces assurant leur retraite et la transmission. 
des renseignemens. Comme des combats pourront résulter de 


ces dispositions, les forces d'appui devront comporter de l'infan- 
terie et de l’artillerie. Le rôle de ces forces sera purement dé- 
fensif. La mise en état de défense des villages, des fermes, des 
bois, le soutien que pourra donner la population armée, facili- 
tera la tâche. Il sera fait usage du combat à pied sur des posi- 
tions choisies. Devant une grande supériorité de l’ennemi, une 
retraite méthodique s'exécutera, jusqu’au moment où, les ren- 
forts arrivant, l'équilibre des forces sera rétabli. Ainsi dans les 


premiers momens de la guerre, la cavalerie ne doit, ni se laisser 


entraîner à des entreprises offensives, ne pouvant donner aucun 
résultat sérieux, ni garder une attitude purement défensive. 
Mais lorsque les masses principales de l’ennemi sont prêtes à 
commencer les opérations, les devoirs de la cavalerie changent. 


Elle formera les rideaux derrière lesquels se dissimuleront | 


les mouvemens de nos troupes. Elle procurera des renseigne- 
mens sur le plus large espace possible. Il faut se rappeler que, 
pendant la période des transports stratégiques, le front de l’en- 
nemi est fixé par les têtes de ses lignes de fer. Par la suite, ce 
front se modifie en raison du groupement des troupes, établies 
en cantonnemens resserrés ou en bivouacs. Elles forment ainsi 
des masses définies, et des intervalles se produisent entre elles. 
La cavalerie devra en profiter. Le moment est alors venu pour 
elle de s’employer sans réserve à découvrir leur force et leur 
direction de marche. Toutefois, les mouvemens observés pendant 
cette période ne seront généralement que des dispositions pré- 
paratoires ne permettant pas de conclure à des intentions défi- 


nitives. Celles-ci ne pourront être dévoilées qu'après un certain 


temps. Mais pour les découvrir, rien ne doit être épargné, car le 
succès de la campagne peut en dépendre. Les renseignemens de 
cet ordre sont tellement importans, qu’il ne faut pas hésiter à 
faire passer au second plan la partie du service de sûreté de- 


mandé à la cavalerie, pour consacrer presque toute sa force à « 


l’essentiel de sa tâche. Si le service de sûreté et celui d’infor- 
malion sont confiés aux mêmes troupes, on risque fort de ne 


les assurer ni l’un ni l’autre, et cela aussi longtemps que les 
forces montées de l’adversaire tiendront la campagne. Le ser: 


vice d’information (en France exploration) nécessite la concen- 
tration des forces. La cavalerie qui en est chargée doit balayer 
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' ? , : . . 
d'abord celle de l'ennemi, pour découvrir ce qui se passe der- 


rière son rideau de protection. Elle s’efforcera de déborder les 
flancs et, en conséquence, laissera découvert le front de sa propre 
armée. Pour le couvrir, ne faudrait-il pas diviser les forces, c’est- 
à-dire faire précisément le contraire de ce qu’exige le service 
d'information ? Naturellement, cette manière de voir rencontre 
de l'opposition. Quelques chefs prétendent que l’art de la guerre 
consiste dans la solution simultanée des deux problèmes : infor- 
mation et protection. Il est inutile, disent-ils, de chercher une 
rencontre avec la cavalerie adverse. Les duels de cavalerie 
n'aboutissent qu’à une mutuelle destruction, sans profit. 

I est essentiel de maintenir le rideau tendu et d'assurer la 
sécurité sur le front. Si les circonstances obligent au combat, on 
se concentrera rapidement, mais aussitôt après, on s’étendra de 
nouveau pour couvrir l’armée. Le service de reconnaissance 
sera fait par des patrouilles avançant rapidement en évitant 


celles de l'ennemi. Elles gagneront des points d'observation favo- 


rables sur les flancs ou les derrières et atteindront ainsi leur 
but. 

Le général von Bernardhi estime que c’est là une erreur de 
jugement. « Pour acquérir des avantages, dit-il, il faut se battre, 
la guerre ne permet pas de Les escamoter. » [l ajoute : « En 1870- 
1871 aucune cavalerie ne gênait et cependant quelles difficultés 
n'avons-nous pas rencontrées pour obtenir de bonnes informations 
et pour les faire parvenir en temps utile aux quartiers géné- 
raux ! Que sera-ce donc dans l’avenir, si nous ne dominons pas 
le terrain entre les deux armées, et si la cavalerie ennemie tient 
la campagne aussi bien que nous ? Comment les patrouilles pour- 
ront-elles percer les rideaux ? Comment les rapports obligés de 
passer à travers un pays que la cavalerie de l’ennemi occupe, 


D! 


pourront-ils arriver à temps pour être utilisés? La cavalerie de 


l’ennemi ne sera empêchée de percer notre rideau que si elle 


est battue. Il faut l’obliger à rentrer dans les lignes de son 
infanterie et lui inspirer une telle crainte qu'elle n'ose plus en 
sortir. » 

_ La bataille de cavalerie est donc considérée comme néces- 
saire. Elle est prévue et désirée. Les troupes doivent être si fami- 
liarisées avec les formations requises pour leur emploi en 
masse, que ces formations deviennent pour elles une seconde 
nature. L’armement de toute la cavalerie avec la lance, consi- 
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dérée comme la meilleure arme de choc, est la conséquence de 
cette conception. 

Continuons l’exposé des vues allemandes. 

La victoire des masses intensifie la vigueur morale de chaque 
combattant, et ce sentiment de supériorité est indispensable au 
bon fonctionnement des patrouilles. Les officiers en pointe trou- 
veront leur meilleur appui dans une victoire obtenue sur la cava- 
lerie adverse qui manœuvre en arrière d'eux. La force du rideau 
en sera naturellement augmentée. On est donc amené, dès le 
commencement des opérations importantes, à rechercher une 
victoire sur la cavalerie de l'ennemi, principalement dans la 
région qui peut avoir une importance décisive pour obtenir les 
renseignemens indispensables au commandement. Il n’est pas 
nécessaire d'aller chercher l’adversaire dans la direction qu'il a 
choisie uniquement pour le battre. Ce serait subir sa volonté. 
Le moment et la direction de l'offensive doit obliger l’ennemi 
à se porter à la rencontre des forces assaillantes; on doit s’effor- 
cer alors de leur assurer la supériorité numérique. Plus tard, 
la nécessité de couvrir et de reconnaître se représentera de nou- 
veau, puis l'ennemi, momentanément chassé du théâtre des opé- 
rations, reprendra peut-être l’offensive, ou encore certains mou- 
vemens fournans exigeront trop de délais ou ne seront pas 
possibles en raison de l’étendue du front, et de nouveau le combat 


simposera. Enfin la cavalerie s’emploiera à tenir de vastes 


espaces pour exploiter les ressources, à disperser dès qu'ils se 
montrent de nouveaux rassemblemens de partisans, ou encore 
dans la défensive, à couvrir les communications contre les en- 
treprises des colonnes volantes. Lorsque ces entreprises sont 
menées sur les derrières de l’ennemi, elles affectent le caractère 
de « raids » qui doivent parcourir de grandes distances en renon- 
çant à toute communication avec l’armée, pour apparaître sou- 
dain sur un point déterminé d'avance. Dès que le but poursuivi 
est atteint, les troupes employées doivent disparaître avant que 


l'ennemi ait pu rassembler une force suffisante pour les écraser. : 


Le succès de ces « raids » dépend de la rapidité avec laquelle 
la surprise produite est utilisée. L’effectif employé doit être suf- 
lisant pour briser avec certitude Les résistances rencontrées. 


Leur exécution rencontrera sans doute des difficultés sérieuses, 
surtout sil faut compter avec une population hostile. Mais on 


ne saurait les considérer comme impraticables, car ils constituent 
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un élément indispensable des opérations futures. [1 est possible 
de les commencer avec des chevaux frais et d'emporter suffisam- 
ment de vivres pour ne pas diminuer la rapidité du mouvement. 
Les ressources du pays, les magasins capturés seront utilisés. 
On peut concevoir que, même en pays ennemi, des intelligences 
puissent y préparer des ressources utilisables. En pays ami, 
l'appui des populations lèvera tous les obstacles. Lorsque de tels 


_ raids réussissent, ils ont les plus sérieuses conséquences. 


Si la cavalerie doit occuper des régions que l'ennemi ne 
cherche pas à conserver, ou s’il lui faut masquer les intentions 
du commandement, une dispersion des forces peut devenir 
nécessaire ; alors son rôle sera défensif. Mais il appartiendra au 
commandement en chef de faire en sorte que cette cavalerie soit 
toujours prête à des actions offensives, les seules qui soient en 
harmonie avec Le caractère et l’esprit de l’arme. D'où la prépa- 
ration constante des concentrations rapides dans le temps et 
dans l’espace. Il va de soi que les divisions de cavalerie indé- 
pendantes ne doivent pas être également réparties entre les 
différentes armées. Le rôle stratégique de cette cavalerie en 
serait diminué. Lorsqu'il en sera besoin, des divisions de cava- 
lerie de force différente seront formées et quelquefois groupées 
en corps de cavalerie. On peut même concevoir la nécessité de 
grouper plusieurs de ces corps sur un théâtre spécial d’opéra- 
tions, en ne laissant aux fractions de l’armée qui peuvent le 
mieux s’en passer que la force de cavalerie indispensable 

Naturellement, la concentration de telles masses soulève de 
nombreuses objections. La principale réside dans la difficulté 
de nourrir une si grande quantité d'hommes et de chevaux. Mais 
l'histoire militaire, depuis Frédéric, jusqu’à la guerre améri- 
caine de Sécession, en passant par Napoléon, montre qu'il a été 
possible de mouvoir des masses de 5 000 chevaux et plus, même 


dans des contrées pauvres et presque sans routes. Il est égale- 


ment objecté que les renseignemens seront plus lentement trans- 
mis, lorsqu'un nouvel échelon, celui du commandement du corps 
de cavalerie, sera constitué. 

Cette crainte doit être écartée, car toutes les fois que de 


_ grands corps de cavalerie seront constitués, le service de la 


transmission sera organisé de telle sorte que les renseignemens 
parviendront maltnémient au commandement en chef et aux 
quartiers généraux. Cette organisation existe dès maintenant 
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avec les divisions de cavalerie, et il n’y a aucune raison pour 
qu'il n’en soit pas de même avec des groupemens plus considé- 
- rables. | | PERS 27 
Toutefois, il ne faut pas se le dissimuler, le commandement de 
masses de cavalerie plus fortes que la division à six régimens 
est particulièrement difficile. Il est clair qu’on ne saurait songer 
à faire manœuvrer ces masses d’après un schéma tel que celui 
connu sous le nom de « dreitreffentaktik » (tactique des trois 
lignes) ou même d’après un schéma quelconque. Comment pour- 
rait-il être appliqué en terrain mouvementé ou difficile? Ce com- 
mandement doit être conçu comme celui qu’exerce lecommandant 
de corps d'armée sur ses divisions, quand il donne à chacune 
d'elle une tâche définie en même temps qu'il les fait concourir 


à ses desseins. Les divisions de cavalerie pourront suivre diffé- 


rentes routes, soit déployées, soit en ordre serré, la seule condi- 
tion de leurs mouvemens étant la réalisation du but stratégique. 
Le commandant, de corps les y maintiendra. Mais si ce principe 
peut être accepté, son application ne devra comporter aucune 
rigidité. « La stratégie est fondée sur un système d’expédiens, » 
a dit de Moltke. L’à-propos doit rester le plus haut idéal de la 
cavalerie. Pour cette raison, les groupemens fixés au commen- 


cement de la campagne n'auront aucun caractère de fixité. Les 


divisions, les corps de cavalerie, doivent pouvoir être groupés, 
ou disloqués, suivant les circonstances. Ainsi le commandement 
supérieur des armées allemandes a-t-il opéré pendant la guerre 
de 1870-1871, suivant en cela l'exemple de Napoléon qui, à cer- 
tains momens, groupait sa cavalerie en corps ou en divisions, 
quitte à les disloquer ensuite en brigades indépendantes ou 
même en régimens. Îl les réunissait quelquefois à nouveau en 
masses formidables. | 

Les missions stratégiques sont-elles les seules qui incombent 
à la cavalerie ? De nos jours comme autrefois, elle trouvera son 
emploi sur le champ de bataille, et cela d'autant mieux qu’elle 


rencontrera des troupes peu solides. Dans tous les cas, on ne 


peut attendre de résultats qu'avec de formidables masses. La 
partie des forces de l'ennemi désorganisée par une charge heu- 
reuse doit être telle que, pour l’ensemble des troupes engagées, 
il en résulte un effet décisif. D’autres facteurs entrent aussi en 
considération : la grande portée des armes, par ‘exemple. Si le 
front de la cavalerie assaillante est trop étroit, elle souffrira non 
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seulement du feu des troupes placées en face d’elle, mais encore 
de celui des troupes voisines. On est donc amené à étendre le 
front d'attaque, mais alors des efforts successifs et renouvelés 


sont nécessaires. Une simple ligne serait détruite avant d’avoir 


atteint l'ennemi. L'attaque rencontrera de telles masses que 
quelques escadrons, voire quelques brigades ne suffiront pas 
à produire d'importans résultats. Des effectifs considérables 
permettront seuls de récolter les fruits de la victoire, ou de 
couvrir une retraite. On ne saurait déterminer d'avance ce que 
devront être ces effectifs, mais on peut affirmer qu'ils devront 
dépasser la force des unités existantes. En résumé, l’action stra- 
tégique de la cavalerie est son rôle essentiel. Les charges sur 
le champ de bataille ne donneront le succès que dans des condi- 
tions spéciales. Même pour couvrir une retraite, elles doivent 
passer au second plan. Pour renseigner, couvrir l’armée, atta- 
quer les communications, poursuivre, la cavalerie est et restera 
l'arme principale. À la rigueur, une bataille peut être gagnée 
sans cavalerie, mais le commandant ne peut prendre des déci- 
sions judicieuses que par la connaissance des opérations de 
l'adversaire. La cavalerie doit se consacrer entièrement à cette 
tâche; pour l’accomplir, elle doit être nombreuse. Comme, d'autre 
part, aucune fraction de l’armée ne peut se passer de cavalerie, 
la plus grande économie doit être apportée dans sa répartition 
pour des buts secondaires. De là son partage en cavalerie indé- 
pendante et en cavalerie divisionnaire. Comment cette réparti- 
tion doit-elle être faite? 

Les divisions d'infanterie n'ont pas besoin d'être pourvues éga- 
lement de cavalerie. Celles qui font partie du corps de bataille 
assureront le service de la transmission des ordres, entre les 
colonnes et Les avant-postes, au moyen de cyclistes. Lorsque la 
cavalerie indépendante est employée à couvrir le front de l’ar- 
mée, le service de la cavalerie divisionnaire se trouve par cela 
même très limité, et les cyclistes pourront assurer la liaison. Il 
est clair que si le terrain ne permet pas leur emploi, le service 
sera assuré par des cavaliers. Il en sera de même lorsque la ca- 
valerie indépendante aura dégagé le front pour se porter à une 
aile, alors la cavalerie divisionnaire devra faire des reconnais- 


 sances. Mais comme tout ceci comporte de faibles effectifs, 1l 
n'est pas permis de compter sur la capacité de combat de la 
* cavalerie divisionnaire pour obtenir des informations. Quelques 
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pointes d'officiers rempliront mieux ce but. On doit éviter de 
relirer aux divisions d'infanterie Les fractions de cavalerie qui 
leursont affectées, pour les former en corps indépendans. Deux 
escadrons par division suffiront amplement, surtout s’il est fait 
un bon usage des cyclistes. | | 

L'importance croissante du combat à pied est maintenant 
reconnue. Jusqu'à présent, l'emploi de la carabine n’était envi- 
sagé qu'au point de vue défensif. Il faut maintenant admettre 
que la cavalerie doit s’en servir dans l'offensive. Souvent un 
parti faible n’évitera une rencontre en rase campagne que par 
l'emploi du feu. Il tiendra derrière des défilés ou dans de bonnes 
positions, et dès Lors, l’assaillant sera forcé d’avoir également 
recours à la carabine. L’ennemi couvrira ses chemins de fer et 
ses magasins, occupera les bois, les passages de rivière. Ses 
convois seront fortement gardés, les communications impor- 
tantes seront occupées par des détachemens de cyclistes. Tous 
ces moyens de résistance ne peuvent être surmontés en restant 
à cheval, et cependant, il faut Les briser. Dans les poursuites pa- 
rallèles, les seules qui amènent de grands résultats, des détache- 
mens seront rencontrés qui couvriront la marche des colonnes 
Seul le combat offensif à pied permettra d'atteindre le but. De 
même, dans les arrière-gardes, pour couvrir une retraite, ce ne 
sera point par des charges que la cavalerie dégagera ses camarades 
des autres armes, mais bien par l'emploi de ses armes à feu 

Il faut réagir contre l'opinion que la cavalerie ne doit pas 
sobstiner dans un combat à pied, qu’elle doit seulement agir 
par surprise pour de courtes attaques et qu’elle possède, par sa 
mobilité, les moyens de tourner les points de résistance, Si de 
telles idées prévalaient, le rôle de la cavalerie serait bien dimi- 
nué. Elle ne pourrait plus s'emparer d’une ligne de communi- 
cation importante, d'un nœud de chemin de fer, d’un convoi. Il 
est souvent impossible de tourner les points attaqués, soit en 
raison de la largeur du front occupé par l'ennemi, soit à cause 
de la présence de détachemens voisins. Dans les mouvemens dé- 
bordans, la direction se perd quelquefois, ce qui peut compro- 
mettre le succès de toute opération, et il en est de même pour là 
verte de temps qui en résulte. Mieux vaut alors attaquer fran- 
Ghement et à fond. Il faut également repousser l’idée que l’ar- 
tillerie à cheval suffit à ouvrir la route à la cavalerie. S’ilen 
était ainsi, le fait s’appliquerait également à l'infanterie, qui dès 
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lors n’aurait pas besoin de faire feu. Toute troupe, digne de ce 


nom, ne sera pas chassée d’une position par l'artillerie seule. 


L'expérience des précédentes guerres est là pour le prouver. 


L'action simultanée et superposée du feu de la mousqueterie et 
de l'artillerie est indispensable. Dans les conditions actuelles, 
la cavalerie devra faire un usage continuel de son arme à feu, il 
faut lui ôter de l’idée qu’elle ne peut rien contre l'infanterie et 
que ses chances de succès sont limitées à des occasions favo- 
rables. C’est là une absolue nécessité. 

. Une cavalerie qui sait attaquer à pied peut produire des 


effets décisifs, alors que son action à cheval serait nulle. Le 


général de Bernardhi cite l'exemple de la bataille de Bapaume, 
le 3 janvier 4874. La 7° brigade appartenant à la 3° division de 
cavalerie, se trouvait sur le flanc, en fait, sur les derrières des 
troupes françaises. Elle n’a pas pu venir en aide à la 25° divi- 
sion d'infanterie, qui était sévèrement engagée. Si elle avait été 
capable d'agir énergiquement par le feu sur les derrières de 
l’armée du Nord, les conséquences eussent été considérables. 
Dans l'avenir, la cavalerie devra compter avec des effectifs 


plus considérables que par le passé. Elle suppléera au nombre 


par une grande dépense de munitions, et renforcera la puissance 


de son feu par une arme à répétition. Il est indispensable que 


la cavalerie soit dotée d’une meilleure arme que la carabine. Si 
son instruction de tir est moins complète que celle de l'infan- 
terie, en revanche, plus que celle-ci elle a le caractère des 
troupes composées de soldats de métier. L’infanterie par son 
système d'organisation se rapproche des milices. Elle ne peut 
pas avoir la solidité des armées du passé, ceci est tout à l'avan- 
tage de la cavalerie, luttant à pied contre l'infanterie. A l'appui 
de sa thèse, le général de Bernardhi détaille la composition des 
unités. Un escadron de guerre, dit-il, déduction faite des cava- 


 liers qui gardent les chevaux, met pied à terre 70 carabines. Si 


le contingent est également divisé dans l'escadron, ces 
70 hommes appartiennent aux trois classes et ne comprendra 
que huit réservistes. Il n’y aura donc que 20 recrues, les deux 
moitiés du reste étant des hommes dans leur deuxième et leur 
troisième année de service. Ces 70 hommes sont encadrés par 
trois officiers, généralement tous de l’armée active et aidés par 
huit sous-officiers et un trompette qui appartiennent aussi à 
l'active. Vis-à-vis d'eux, une section d'infanterie au pied de 
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guerre est forte d'environ 75 hommes. Elle comprend environ 
20 hommes de l’active sur lesquels la moitié sont des recrues, 
l’autre moitié étant dans la deuxième année de service ct 33 ré- 
servistes. La section possède tout au plus 20 soldats bien in- 
struits et ceux-ci sont conduits la plupart du temps par un offi- 
cier de réserve ou de Landwehr, aidé par 1 sous-officiers, dont 
4 en moyenne appartiennent à la réserve. Cette infanterie tire 
fort bien en temps de paix, mais il n’est pas nécessaire de dis- 
cuter, pour se rendre compte de la plus grande cohésion de la 
cavalerie, sur laquelle on pourra mieux compter dans les cas 
où les qualités morales et la discipline du feu seront l’essentiel. 
L'influence directe des officiers de cavalerie sur leurs hommes 
est plus grande que dans l'infanterie. Ils les connaissent mieux. 
On doit admettre qu’à nombre égal les cavaliers peuvent s'en- 
gager avec des chances de succès contre la meïlleure infanterie 
continentale. Il faut s'élever contre l’ancienne doctrine que la 
cavalerie pied à terre ne peut réussir que si elle approche rapi- 

dement à cheval, se déploie rapidement dans la direction déci- 

sive et utilise des avantages spéciaux dus aux circonstances lo-. 
cales. La cavalerie doit être apte à attaquer à pied exactement | 
comme l'infanterie, toutes les fois que les circonstances l’exigent. | 
Il va de soi qu’elle doit être fortement pourvue d'artillerie. | 

En ce qui concerne les chevaux, il faut d’abord décider si le f 
combat à pied doit être mené avec des chevaux mobiles, ou 
immobiles. Lorsque trois hommes sur quatre mettent pied à 
terre, les chevaux sont mobiles. Ils sont immobiles si cette pro- 
portion est dépassée. | 

Dans la forme la plus importante de l’action, l'attaque, il est 
avantageux d’avoir les chevaux mobiles. En cas de succès, ils 
peuvent rejoindre, il devient facile de remonter à cheval et de 
continuer l'opération. Si les chevaux sont immobiles, on ne 
saurait poursuivre le succès avec la troupe qui vient de l’obtenir. , 
Le retour aux chevaux amènerait une perte de temps souvent 
considérable, peut-être un changement désavantageux dans la 
situation. 

I en résulte que dans l'attaque pour obtenir le nombre de 
fusils nécessaires, on devra faire appel à un plus grand nombre 
d'unités, escadrons, régimens ou brigades. Il ne sera dérogé à. 
ce principe que sile voisinage de la cavalerie ennemie ou d'autres. 
circonstances obligent à garder une forte réserve à cheval. Dans 00 
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la défensive, le but essentiel est de maintenir la supériorité du 
feu. 11 y a donc lieu de faire mettre pied à terre au plus grand 
nombre possible de cavaliers. Les chevaux seront immobiles. 
Comme la ligne de feu restera stationnaire, les circonstances 
permettront généralement de les maintenir à l’abri, à peu de 
distance. | 
La limite de l'approche à cheval, de la ligne d’où l'attaque 
doit partir, est donnée par la nécessité d’abriter Les chevaux, ou 
tout au moins de les défiler de la vue. Il faut aussi s'assurer 
que les cavaliers auront le temps de remonter à cheval avant 
d'être soumis au feu, même à grande distance. Une position 
convenable à proximité de la ligne de feu ne se trouvera que 
rarement, mais on ne s’attachera pas à cette condition lorsqu'on 
se proposera seulement d’inquiéter l'ennemi par un feu soudain 
et de disparaître quand il ripostera. Il en sera de même quand 
on attaquera des troupes médiocres ou très ébranlées. Le chef 
qui se décide à entreprendre une sérieuse attaque à pied doit 
. être bien persuadé qu’en mettant pied à terre, il se sépare de ses 
chevaux pour un temps considérable. Si l'ennemi résiste plus 
qu'il ne le pensait, ou s’il devient évident que le but ne peut 
être atteint avec les moyens dont il dispose, il ne devra guère 
compter sur le moyen de rompre le combat et de remonter à 
cheval. Rompre le combat est déjà difficile pour l'infanterie, le 
danger est plus grand encore pour la cavalerie, en raison de la 
complication provenant des chevaux. La passivité de l’ennemi 
ou des conditions topographiques très favorables comme dans 
le Sud-africain, peuvent seules rendre cette opération possible. 
Il faut dès lors accepter cette conclusion : un combat par le feu 
une fois commencé doit être mené jusqu’au bout, à moins que 
l’arrivée de troupes fraîches sur le flanc ne rende possible la 
rupture du combat. 
IL est important que les emplacemens des chevaux soient 
aussi choisis de manière à les mettre à couvert d’un mouvement 
tournant en les plaçant, soit derrière un abri offert par le terrain, 
soit derrière un défilé facile à garder. Si ces conditions ne 
peuvent pas être remplies, leur sécurité sera assurée par une 
réserve suffisante de cavaliers montés, surtout si la cavalerie de 
l'ennemi est proche. Un réseau de patrouilles et de reconnais- 
sances complétera ces dispositions. La réserve à cheval doit 
aussi pourvoir à la garde de l'artillerie et en général déférer à 
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toutes les demandes de secours qui lui sont adressées. Son action 
sera offensive dès que les circonstances s’y prêteront. Alors elle 
exécutera les mouvemens tournans, menacera les flancs, renfor- 
cera les lignes de feu, poursuivra l'ennemi, ou couvrira la 
retraite. Dans l'offensive, elle occupera le terrain conquis lorsque 
les cavaliers remonteront à cheval. 
Ce résumé des idées directrices en Allemagne, montre l'im- 
portance nouvelle attachée au combat à pied. Aux manœuvres 
impériales de 4902, la cavalerie semblait encore férue de la tac- 
tique de Seydlitz. On put le voir les 11 et, 12 septembre, où 
l'Empereur, ayant prisle commandement d’un corps de cavalerie 
à deux divisions, le lança à la charge à la fin de ces deux jour- 
nées. Mais en novembre 1903, le général von der Goltz et, en 
décembre de la même année, le général de Pelet-Narbonne 
s’attachaient à faire ressortir l'importance du feu pour la cava- 
lerie. Aujourd’hui, l'emploi de l'arme à feu nest plus recom- 
mandé seulement dans la défensive. Le combat à pied offensif 
est admis; ce qui suit en est la preuve. | 
La Gazette de Cologne annonçait dernièrement (voir le Temps 
du 30 mai 1908) « que la nouvelle carabine de cavalerie qui à 
déjà été distribuée à titre d'essai à neuf régimens de cavalerie 
et qui est, comme on sait, munie d’une baïonnette, sera doréna- 
vant portée de la manière suivante. Au lieu d'être attachée à la 
selle comme par le passé, elle sera portée en bandoulière pour 
faciliter le combat à pied. Les cartouches seront désormais por- 
tées dans une cartouchière et l’on espère pouvoir de cette façon 


augmenter le nombre dont disposera chaque cavalier. L’impor- 
tance croissante prise par le combat à pied de la cavalerie exige, 


en effet, non seulement des armes à portée plus considérable 
(la nouvelle carabine estétablie pour une portée de 2000 mètres), 
mais encore une plus grande quantité de munitions. » La Gazette 


de Cologne émet l’idée qu’en attendant que le ravitaillement en 
cartouches puisse être assuré par un caisson à munitions, on 


pourrait donner à chaque escadron un ou deux chevaux portant 


un chargement de cartouches. rs 0 
Voici donc l'Allemagne armant sa cavalerie avec une carabine 


à baïonnette, en vue de l'offensive à pied. 


Les vieilles armées comme la nôtre sont imprégnées des tra- 


ditions du passé. Les changemens importans ne sont acceptés 
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qu'avec méfiance, par des chefs enclins à considérer comme 
intangibles les moyens employés dans leur jeunesse. Il ne faut 
donc pas s'étonner de voir leur influence s'exercer parfois 
comme une force retardatrice. Quelques-uns se refusent à 
reconnaître que des conditions nouvelles sont venues modifier 
la tactique et que des engins dont la puissance croît chaque 
jour, rendent rapidement caduques des méthodes de combat 
jusque-là jugées les meilleures. Voyant dans la charge le plus 
puissant moyen d'agir sur le moral de l'adversaire, ils s’obstinent | 
à la considérer comme le mode essentiel d'action de la cavalerie. 
Ils s'appuient sur ce principe, vrai en lui-même, mais qui dans 
ce cas n'est pas applicable; l'énergie morale et physique des 
combattans, leur volonté de vaincre ont été et seront toujours 
les facteurs essentiels de la victoire. Trouvant, dans la charge, la 
synthèse de ces facteurs, ils concluent à son efficacité. En vain 
est-il prouvé que depuis la bataille de Dresde en 1813, aucune 
charge n’a réussi. Ils s’obstinent dans leur rêve, et toute l’in- 
struction de la cavalerie est dirigée vers ce but suprême : la 
charge ! 

Ceux qui ne partagent pas leurs idées sont accusés de vouloir 
détruire l'esprit cavalier, sinon la cavalerie elle-même! Il faut 
ajouter que cette conception rétrograde du rôle essentiel de la 
cavalerie est appuyée par l’aversion qu’elle montre pour le 
combat à pied. Cette aversion tire en partie son origine de 
l'ancien préjugé de la soi-disant supériorité de l’homme de 
cheval sur l’homme à pied. En mettant pied à terre, le cavalier 
croit déchoir. Il faut reconnaître que, sous prétexte d’exalter 
l'esprit de l’arme, nos officiers ne se sont guère eflorcés de faire 
disparaître ce sentiment. D'autre part, la crainte de paraître 


manquer d’ « esprit cavalier » empêche un certain nombre 


d'entre eux d'admettre que le combat à pied est devenu la règle, 
et non l’exceplion. 

À la suite d’une critique äe manœuvre, un officier supérieur 
de cavalerie disait à zu officier d'ordonnance : « Le général est 
vraiment bien exigeant avec le combat à pied! Je suis entré dans 
la cavalerie, j'ai suivi les cours de Saumur, pour me battre à 
cheva:. Je suis prêt à me faire tuer à cheval quand on voudra, 
mais à pied, je ne puis me faire à cette idée! » Il lui fut répondu : 
«II s’agit alors de savoir si la cavalerie est faite pour l'agrément 


de ceux qui la commandent ou pour servir le pays. » 
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Ce sentiment est encore tel que, dans Les grandes manœuvres, 


on ne voit que très exceptionnellement une troupe de cavalerie 


exécuter le combat à pied. 


Comme la cavalerie cherche toujours l’occasion de charger 


et qu'elle ne la trouve pas, elle ne s'emploie pas. Généralement, 
après s'être rassemblée au trot, elle met pied à terre dans un pli 
de terrain où elle attend longuement. 

Les rapports de ses reconnaissances l’amènent à gagner 
rapidement un autre abri où le même jeu recommence. Les cava- 
leries opposées se cherchent pour s'attaquer. Si elles se trouvent, 


ce qui n'arrive pas toujours, elles se chargent. Alors estimant 


avoir accompli toute leur tâche, la journée est finie. Il ne reste 
qu'à se rendre au cantonnement. Cette conception de l’emploi 
de la cavalerie suffit à condamner la doctrine. Avec une cava- 
lerie exercée au combat à pied, son intervention pourrait sou- 
vent se produire dès le début, et elle ne risquerait plus d’encourir 
le reproche d'être restée inactive. 

Comment notre cavalerie doit-elle être organisée en vue du 
combat à pied d’abord et de l’action à cheval ensuite? 

Il ne faut plus avoir qu’une seule sorte de cavalerie, dont les 
régimens ne se différencieront entre eux que par l'espèce des 
chevaux qui doivent être de même pied. Les dragons de Napo- 
léon en seront le type. 


Les treize régimens de cuirassiers doivent être supprimés. | 


Ils seront remplacés par treize régimens de légère si les 
9000 chevaux devenus ainsi disponibles ne sont pas indispen- 
sables à l’artillerie dont l'augmentation est urgente. Les chevaux 


de cuirassiers serviront à atteler l'artillerie de cavalerie, quidoit 


être augmentée et à porter les mitrailleuses. Il faut revenir au 
chiffre de trois batteries par division. Avec nos chevaux de cui- 
rassiers nous aurons l'artillerie légère la mieux attelée de toutes 
les armées. Les cuirassiers n’ont plus de raisons d’être. Ils n’ont 
été conservés jusqu'ici que grâce à notre sentimentalité irrai- 
sonnée. Les glorieuses légendes des charges héroïques les ont 
jusqu'ici préservés du licenciement. Mais il faut avoir le cou- 
rage de le dire, par ce temps de mitrailleuses et de canon à tir 
rapide, ils ne seraient, en campagne, que de gros appétits à pour- 
voir. Les Allemands n’ont plus de cuirassiers. Quelques régimens 


Le 


portent encore ce nom par tradition : ils n’ont pas de cuirasses; : 
en réalité, ce sont des dragons. Les Autrichiens, les [taliens, les … 
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Anglais, les Russes n'ont pas de cuirassiers. Seule, la République 
française, qui se prétend économe, s'offre le luxe de cette cava- 
lerie inutile en dehors des parades. Si les pouvoirs publics, afin 
d'augmenter leur prestige, tiennent à se faire escorter par des 
cavaliers bardés de fer, rien n'empêche de conserver à Paris, 
pour ce service, deux régimens de cuirassiers. On pourra même . 
leur donner des lances, l’effet sera plus imposant. Mais, au 
moment d’une mobilisation, ces accessoires d'opéra devront être 
versés au magasin, et ces régimens transformés en dragons. 
Tous les régimens seront du même type. Les appellations: 
chasseurs, hussards, dragons, pourront être continuées, par tra- 
dition, ainsi que les uniformes actuels. | 
L'élégance des uniformes est utile pour attirer les volon- 
taires, plus nécessaires que jamais pour le dressage des jeunes 
chevaux. Mais tous les régimens (comme dans l’armée anglaise 
et probablement l’armée allemande) devront être pourvus d’une 
tenue de campagne, qui, toutefois, serait portée aux grandes 
manœuvres. Vareuse en étoffe de laine kaky à col rabattu au 
numéro et à la couleur du régiment, avec poches de poitrine 
contenant 20 cartouches en quatre chargeurs. Pantalon large. 
de même. étoffe, brodequins et houseaux fauves. Au lieu du 
casque, le feutre de la cavalerie américaine, et à la place du 
manteau lourd et gênant, le puncho américain. Comme arme- 
ment, le sabre porté à droite. Le fusil d'infanterie, avec un 
couteau-baïonnette logé dans la crosse. Le fusil serait porté d’après 
le système anglais. La bretelle est fixée à deux boucles, l’une 
placée à l’embouchoir, l’autre à la grenadière. Lorsque la bre- 
telle est en bandoulière de droite à gauche, le fusil pend à 
gauche, la crosse en bas, la plaque de couche à 35 ou 40 centi- 
mètres du sol quand le cavalier est à pied. Un petit seau en. 
cuir, profond d'environ 15 centimètres, est suspendu à la selle en 
arrière à gauche par deux courroies fixées à la place de notre 
porte-sabre. L’arme ne gêne le cavalier ni dans la marche, ni 
pour monter à cheval. Une fois en selle, il soulève son fusil et 
met la crosse dans le seau. (bucket). Il a les deux mains libres 
et peut sauter les obstacles sans que le fusil le gêne et sans en 
sentir. le poids. La manière barbare dont notre cavalerie porte 
actuellement sa carabine est tellement fatigante et parfois dou- 
 loureuse, qu'aux grandes manœuvres il n’est pas rare de trouver 
des hommes rendus indisponibles par des écorchures dans le: 
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dos. Les cartouches ne doivent pas être portées à la ceinture. 
Un poids ainsi placé est très pénible dans les longs galops. Les 
poches supérieures de la vareuse étant garnies, le reste des 
cartouches est mis dans les sacoches. Les chargeurs y sont fixés 
sur des bandes de toile que l’homme peut boucler ensemble 
pour les porter en bandoulière de gauche à droite. Au montant 
de bride de filet à gauche doit être attaché le skirmish link 
américain. C’est une courroie de trente centimètres terminée à 
chaque extrémité par un porte-mousqueton. L'un est fixé à 
l'anneau du mors de filet, l’autre à un anneau cousu près de la 
têtière. Lorsque le cavalier met pied à terre, il passe le porte- 
mousqueton supérieur, dans l'anneau du filet du cheval qui est 
à sa gauche. Dans le rang de 12 files, les cavaliers à droite et à 
gauche de chaque rang restent à cheval et prennent les rênes du 
cheval à côté d'eux. Les pelotons de chevaux sont ainsi rendus 
mobiles. Après un court dressage, ils peuvent être. amenés, à 


toutes les allures, à leurs cavaliers. Ainsi, dans le peloton de 1 


12 files, vingt hommes peuvent être mis sur la ligne de feu. 


Chaque escadron sera pourvu de deux mitraïlleuses, avec un fort 


approvisionnement de cartouches, le tout porté par des chevaux 
de bât. Les trains de combat doivent continuer à être attelés, 
mais tous les trains d’approvisionnemens doivent être automo- 
biles. Il serait utile de faire étudier la transformation des prin- 
cipaux modèles d'automobiles, en voitures de transport. 

Le champ d'action de la cavalerie s’est tellement étendu, que, 
plus que jamais, des chefs jeunes et entreprenans lui sont 
indispensables. Il y a peu de temps encore, certains généraux, 
qui n'auraient pas pu soutenir un galop de 5 kilomètres à tra- 
vers champs à la vitesse de 400 mètres à la minute, devaient 
leur avancement à leur talent en équitation et en dressage. Ils 
étaient cependant cités comme possédant le véritable esprit 
cavalier ! On ne saurait trop répéter que l’équitation n’est pas Le 
but. Elle n’est que le moyen. L'esprit des champs de course, 
des concours hippiques, des carrousels, n’a aucun rapport avec 
l'esprit cavalier. Le seul qui mérite ce nom est l’esprit d’entre- 


prise; l’audace, la témérité même, appuyées sur la décision et le Le 
sang-froid. C’est la volonté toujours tendue à saisir l’occasion et 


à en profiter; c’est la poursuite du but jusqu'à épuisement, 
complet des forces, sans regarder en arrière, sans s'occuper du 


>! 


retour. Il s'exerce à pied comme à cheval. Il est l’apanage de 
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la jeunesse. Comme des raisons budgétaires ne permettent pas 
l’abaissement de la limite d'âge des généraux, une seule solution 
est possible : faire commander les régimens par des chefs d’esca- 
drons, les brigades par des lieutenans-colonels et les divisions 
par des colonels. L'emploi de la cavalerie en grandes masses 
sera fréquent. Aussi, lorsque les escadrons de réserve et les 
compagnies d'infanterie montée seront formés, faudra-t-il pré- 
voir la formation de nouvelles divisions de cavalerie, par la 
réunion de deux brigades de cavalerie de corps. Il doit être 
entendu que l'état-major des divisions de cavalerie devra être 
largement réduit par la suppression d’un nombre considérable 
d'organes inutiles, dont l’'énumération allongerait trop cette 
étude. Si ces nouvelles divisions sont commandées par des 
jeunes gens, elles vaudront vite les autres. 

En touttemps, les divisions de cavalerie doivent être pourvues 
de trois batteries et toutes les fois qu’il s’agirait d'opérations 
contre les chemins de fer, ou contre des positions retranchées, 
quelques pièces d'artillerie lourde leur seraient affectées. De 
même, il est nécessaire qu'au moment de la mobilisation une 
section du génie montée et son matériel soit affectée à chaque 
brigade. 

En ce qui concerne l'instruction, il faut d’abord réfuter une 
objection constamment reproduite. 

Déjà avec le service de trois ans, disent les cavaliers de la 
vieille école, on ne pouvait pas apprendre à la fois aux hommes 
le métier de cavalier et celui de fantassin. Avec le service de 
deux ans, il n’y faut pas songer. | 

Cette objection est sans valeur. Si la cavalerie veut bien 
consacrer, à l'instruction du tir et du combat de tirailleurs, le 
temps qu elle perd en ce moment à des évolutions et à des mou- 
vemens de carrousel inutiles, on peut être sûr qu’elle sera prête 
à combattre à piea comme à cheval. Il faut admettre que chaque 
garnison est pourvue d'un champ de tir, ou d’un stand de 
200 mètres. En outre, si tous les régimens sont successivement 
envoyés pendant quinze jours dans un camp d'instruction pour 
exécuter des tirs de combat et des exercices de tirailleurs, le 
résultat sera atteint. Là pourront s’exécuter les longs galops qui 
achèveront de mettre le cavalier en confiance et rendront son 
cheval adroït. Il est clair qu'il devra être préparé dans la garni- 


-son. Au lieu des obstacles factices du terrain de manœuvre et 
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qui rappellent ceux des champs de course, il faudra en construire 
de semblables à ceux que l’on rencontre dans la campagne; 
route dure entre deux fossés dont les terres sont rejetées en 
arrière; chemin de fer entre deux fossés d'écoulement, mur en 
pierre sèche, etc. Après qu'au manège l’homme aura appris à se 
tenir à cheval et à faire usage de son sabre, il terminera son 
instruction dans la campagne, sur Les chemins, dans les champs 
quand les récoltes le permettront. 

Tous les officiers devront avoir suivi Les cours d’une école de 
ür et, avant de passer capitaines, feront un stage de trois mois 
dans l'infanterie et dans un camp d'instruction. De même, avant de 
passer chefs d’escadrons, les capitaines auront dû faire un stage 
de six mois dans l'infanterie, au moment des grandes manœuvres 
et l’année suivante un autre stage de six mois dans l'artillerie 
lors des écoles à feu. 

C’est donc l'offensive à pied, jusqu’à l'attaque à la baïonnette 
s'il le faut; jointe à l'offensive à cheval jusqu’à la charge à fond, 
qu'il faut faire passer dans le sang de notre cavalerie. Quand 
elle mettra le sabre à la main, quand ses trompettes sonneront 
l'attaque, qu'elle se rappelle que la meilleure des évolutions, 
sera toujours de se lancer droit sur l’ennemi. 

Terminons en citant un important document, signé le 
4e février 1904 par le maréchal lord Roberts, alors comman- 
dant en chef de l’armée anglaise. | 

« Je désire appeler l’attention la plus sérieuse de la cava- 
lerie, à tous les degrés de la hiérarchie, sur l'importance crois- 
sante de la partie de son service qui dépend de l’adoption des 
canons et des fusils à longue portée. Actuellement, la cavalerie 
doit être considérée non seulement comme les veux de l’armée 
et l’arme au moyen de laquelle un ennemi démoralisé peut être 
le mieux détruit, mais encore comme l'arme qui dorénavant 
jouera dans la guerre un rôle dont elle n’a jamais été capable. 
Elle pourra remplir ce rôle lorsqu'elle sera pourvue du nouveau 
fusil d'infanterie, ce qui sera fait sous peu. 

«Il n’est pas exagéré de dire que le changement qui s’est opéré 
dans son mode d’action est aussi profond que celui imposé à 
l'infanterie lorsque l'armement de celle-ci avec l’arbalète et la 
vique fut remplacé par le fusil et la baïonnette. 

« À l’origine de l’organisation de la cavalerie, les régimens 


de lanciers ont dépendu entièrement (et Les autres régimens de : 
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cavalerie presque entièrement) de l’emploi de la lance et du sabre, 
en raison de la courte portée, du peu de précision et de la len- 
teur de chargement du mousquet et de la carabine. Des tenta- 
tives de changement furent faites lorsque le fusil se chargeant 
par la culasse fut adopté, mais ce n’est que dans lé dernier quart 
du siècle que les régimens de lanciers reçurent une arme à feu 
autre que le pistolet. Avec un tel armement et de telles tradi- 
tions, il est naturel que l'instruction de la cavalerie ait été pres- 
que exclusivement dirigée vers la tactique de choc et l’emploi de 
l'arme blanche, en dépit de ce fait reconnu depuis de nom- 
breuses années que la cavalerie est impuissante contre une 
infanterie intacte. | 

« Quelle est la conséquence du développement de la puis- 
sance du feu, résultant de l’adoption du fusil à longue per- 
tée, à trajectoire tendue et à magasin? Cette conséquence, la 
voici : 

« Jusqu'à présent, l'arme à feu était adjointe au sabre. Mainte- 
nant, c’est le sabre qui est adjoint à l’arme à feu. Les cavaliers 
doivent devenir d'excellens tireurs et être constamment exercés 
à combattre à pied. 

« Les officiers de cavalerie ne doivent pas craindre qu'en ap- 
prenant à leurs hommes à combattre à pied aussi bien qu'à che- 
val, ils diminueront l'élan si nécessaire à la cavalerie. J’estime, 
au contraire, que leur confiance en eux-mêmes et dans l’effica- 
cité de leur service en sera augmentée. 

« Les officiers de cavalerie ne se laisseront pas aller à l’idée 
que je ne reconnais pas l'utilité de la tactique de choc. Je suis 
très loin de cette pensée. Personne mieux que moi ne reconnaît 
sa valeur lorsqu'elle est employée, soudainement, rapidement 
dans des conditions favorables. Tout chef qui ne profite pas 
d'une occasion s’offrant à lui pour joindre l'ennemi et agir par 
le choc, est indigne de sa position. Mais je ne saurais accepter 
les théories de ces soi-disant experts militaires, qui prétendent 
que, dans les guerres futures, c’est dans la tactique de choc que 
réside, comme par le passé, l’action essentielle de la cavalerie. 
Je pense que le perfectionnement des armes à feu donnera la 
victoire au parti qui le premier mettra pied à terre, sur un ter- 
rain moins favorable pour une charge qu'une plaine unie. Tou- 


. tefois, j'admets que l’occasion peut se présenter, où la charge 
… d’une nuée de cavaliers (mais pas en ordre serré) peut avoir une 
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valeur inestimable et changer un succès en une brillante victoire 
ou convertir une retraite en déroute. | 

« L'esprit cavalier, l'esprit d’audace et de sacrifice doit être 
maintenu à tout prix dans nos formations montées, et c’est pour 
ce motif que notre cavalerie doit être armée avec un sabre 
attaché à la selle, car il n’en est fait usage qu'à cheval, tandis 
que le fusil, qui n’est presque jamais employé qu’à pied, doit 
être porté par le cavalier en personne. 

«En raison des considérations précédentes, et en réfléchissant 
sur l'expérience acquise dans la guerre américaine de Sécession 
et celle du Sud-africain, je croirais manquer à mon devoir si je 
ninsistais pas sur ce fait, qu’il est maintenant indispensable que 
tout chefutilise à l'extrême le feu d'artillerie et de mousque- 
terie dont il dispose et prépare ainsi la voie à l’action du choc 
qu'il emploiera quand le moment sera venu. 

« La manière dont le feu d'artillerie et de mousqueterie sera 
employé dans chaque cas particulier doit, dans une large me- 
sure, être laissée à l'initiative des différens chefs, mais je demande 
instamment aux officiers de cavalerie de chasser de leur esprit 
l'idée que, quand de la cavalerie est opposée à de la cavalerie, « 
ils ne sauraient employer le combat à pied, sans porter atteinte « 
au prestige de l'arme. Rien ne serait dans l'avenir plus fatal à 
son succès. Je puis prédire avec confiance que le chef qui fera. 
de son feu un usage intelligent, battra (cæteris paribus) le chef. | 
qui aura tenu en mépris l’action par le feu, ou qui n'aura pas. 
su comment se servir utilement de l’arme meurtrière qui va être 
mise dans les mains de nos cavaliers. » | 

Ces lignes constituent la préface du dernier règlement de la 
cavalerie anglaise. Nos officiers de cavalerie ne sauraient trop 
les méditer. 


NÉGRier. | 


LE 


MARIAGE DE DON JUAN 


On peut espérer qu'un homme supérieur 
détournera ses pas de cette route fatale, car 
il y à une contradiction au fond du caractère 
de Don Juan. Je lui ai supposé beaucoup 
d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit à la 
découverté de la vertu. 


(Stendhal, De l'Amour, Lix.) 


4 


— Voyez-vous cette petite Raimbault! — fit vivement 
M°° de Mortier en s'adressant à son voisin, un gros homme 
bizarre, bouffant, tel un chanoine prébendé. Il répondait au 
nom d'Anderlot. 

M”° de Mortier insistait : 

— ÉEst-elle assez godiche, cette enfant, assez « Agnès » ou 
« petite ole blanche! » Et cela va s'appeler M”° Olivier Le 
Hagre ! 

Anderlot souriait à M°° de Mortier, un doigt dans la poche 
de son gilet. Il prononca, négligemment : 

-— Le Hagre fait une fin. 

— Ou peut-être une bonne affaire ? 

— Eh ! mon Dieu, reprit Anderlot en se redressant, trois mil- 
lions de dot, un bijou d'hôtel rue Cimarosa, ça n'est pas à dédaiï- 
gner. Il est vrai que Le Hagre, s’il l’eût voulu, eût pu rafler tout 


. l'or de l'Amérique. 


DT ET a 


— Non, mais le voyez-vous penché sur cet avorton ? Elle est 
brune et ne l’est pas; on la disait piquante et je la trouve 
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4 


comique ; elle a la prétention d'être habillée, elle n’est que … 


fagotée. Entre nous, mon cher, je crois Le Hagre bien bas. Et 


la petite a, dit-on, de la religion, et nous allons peut-être L 


assister à la conversion de Don Juan. Est-ce assez ridicule! 

Ces paroles furent dites par M"* de Mortier sur un ton qu’elle 
voulait détaché, et qui eût trompé le « gros » Anderlot, comme 
on l’appelait, s'il n’eût possédé, à vrai dire, l’intelligence la plus 


déliée, sous son apparente inertie et son air de magot paterne, M 


apoplectique et pansu. Il allait répondre à son interlocutrice, « 


2" va 


quand celle-ci, avisant Le Hagre qui passait, lui dit tranquille- 


ment : 
— Mes complimens, monsieur. Elle est charmante. 
— Je tenais, madame, à vous le faire constater. 


Anderlot fut brusquement rejeté loin de la place qu’il occu- 
pait par un flot d'hommes en habit noir et de dames décolletées 
s'empressant auprès de Le Hagre, et l’entourant comme d’une 


haie mobile et toute bourdonnante d'appels joyeux. Jugeant… 
infranchissable la barrière qui maintenant le séparait d'elle, le“ 
confident de M°° de Mortier prit le parti de s’aller distraire auprès” 
de son hôte, Auguste Raimbault. Celui-ci, doublement heureux, “ 


— il mariait sa fille, Madeleine, et inaugurait, par une soirée de 
contrat, le somptueux hôtel qu’il venait d'acquérir avenue Mon- 
taigne, — promenait un regard charmé, insatiable et débonnaire 
sur la foule accourue nombreuse à ce gala « très parisien. » De 
temps à autre, ses yeux se posaient, s’attardaient longuement sur 
sa fille, ou sur celui qu'il allait enfin pouvoir appeler « son 


fils; » car sil chérissait Madeleine, il avait toujours, d'autre“ 


part, témoigné à Le Hagre une affection quasi paternelle ; et ce 


mariage, qu'il souhaitait depuis longtemps, était en partie son 


œuvre. 


ne devait plus quitter, Auguste Raimbault lui fut un ami fidèle 


et d'autant plus apprécié qu'il s’efforçait, dans leurs rapports, à" 


ne point paraître son aîné. C’est ainsi que dans ce jeune homme 


Il avait connu Le Hagre enfant; et quand celui-ci, à peine 
âgé de quinze ans, eut perdu son père, et vu sa mère, atteinteM 
d’un mal sans remède, s'étendre sur une chaise longue qu’elle 


ns anus ue nt 1. 


à la mode, et que sa gloire mondaine avait fait surnommer 
« Don Juan, » le père de Madeleine Raimbault avait conscience … 


de tenir, en dépit de l’opinion contraire très répandue, un gendre 
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irréprochable. Il l'avait imposé à sa femme, la grasse M°° Raim- 
bault, qui, séduite elle-même tardivement, doublait maintenant 
les étapes et commençait de le follement adorer. Elle le dispu- 
tait à sa fille, qui s’en amusait fort, et elle n'avait de cesse qu’il 
n'eût approuvé ses moindres démarches. Elle le voulait mettre 
à contribution pour mille choses insignifiantes, ou inutiles, et 
prononçait son nom sans raison, pour rien, pour le plaisir. 

Plus discrète, Madeleine Raimbault ne dissimulait cependant 
ni Son amour, ni son bonheur. Elle avait bien le sentiment que 
Le Hagre n'était rien moins qu’un fiancé ordinaire; elle n'igno- 
rait pas qu'un passé d'orage, dont au surplus elle n’était pas 
autrement avertie, le distinguait des autres hommes, faisait de 
lui un être à part, héros ou victime ? elle n'aurait pu le dire 
exactement. Mais l'énigme même qu'était cet homme agissait 
sur elle comme un aimant, l’attirait puissamment à lui, la faisait 
s'attacher à lui d’un mouvement passionné. Elle savait, en gros, 
qu'il n'avait pas été heureux, — de récentes confidences l'en 
avaient instruite, — mais comme aussi, par son terrible secret 
malgré tout indeviné, ce cœur très cher la désolait! Elle se le 
représentait, à de certaines minutes, misérable et comme transi, 
et elle projetait alors d’y répandre, et d'y entretenir, tendrement, 
indéfiniment, l’idéale chaleur qu’elle sentait en elle-même et 
qui n'était autre que son amour. 

Elle avait remarqué que Le Hagre la trouvait jolie. Il savait, 
lui, qu’elle allait surtout le devenir. La sortie de M®° de Mor- 
tier, qui s’expliquait encore par d’autres raisons, plus person- 
nelles, accusait chez cette mondaine un sens aigu, — inné, 
semble-t-il, chez les femmes de son espèce, soucieuses unique- 
ment de plaire et d’être admirées, — et comme un pouvoir 
infaillible de divination. Dans la jeune fille à peine entrevue, 
elle avait pressenti, et dénoncé à sa manière, une rivale pos- 
sible. 

Madeleine Raimbault était née au château de Lewenkerque, 
dans le département du Nord. Elle possédait vraisemblablement, 
parmi ses ascendans, quelque aventurier ou soldat espagnol : le 
cas est relativement fréquent dans les Flandres. « Elle est 
brune et ne l’est pas, » avait dit M"*° de Mortier. Au vrai, son 
abondante chevelure, ondulée à peine, rappelait de très près 
le sombre éclat des marrons mûrs: les masses noires s’embra 
saient de fauves reflets. La même nuance marron, andalouse ou 
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sarrasine? dominait le mystère des grands yeux doux, large- 
ment fendus. Cependant, au premier abord, Madeleine semblait 
chétive. Elle aimait Le Hagre depuis longtemps, et cette pas- 
sion, qu elle n’osait s’avouer, ravageait son âme et la tourmen- 
tait Jusque dans son corps. Mais elle allait enfin s'épanouir, et 
cette fièvre qui jusque-là la minait, crispait ses paupières lasses 
et chiffonnait son visage, se transformait déjà, allait se fondre 
toute désormais en sève de beauté. 


IT 


Le Hagre connaissait Madeleine depuis toujours; il l’avait 
regardée pour la première fois le 1° janvier 1905. Plus âgé 
qu'elle de neuf ans, — il avait juste trente-trois ans à cette date, 
et Madeleine en comptait vingt-quatre, — il s’était fait d’elle, 
une fois pour toutes, une image conventionnelle, et si le hasard, 
sous la forme d’un incident imprévu, ne l’y eût contraint, 
jamais l’idée ne lui fût venue de discuter son préjugé. Et, par 
exemple, on l’eût singulièrement embarrassé, trois mois plus 
tôt, en l’interrogeant sur les goûts, le caractère, ou même sur 
l’âge de la jeune fille; il ne savait rien d'elle, sinon qu’elle était 
l'enfant très sage, et passionnément chérie, de son meilleur, de 
son seul ami. 

Et cela même l’éloignait d’elle, le condamnait à l’ignorer, à 
ne la point remarquer. La maison d’Auguste Raimbault lui était 
comme un asile sacré, où non seulement il ne se fût jamais 
introduit en contrebandier, mais où l’homme « à bonnes for. 
tunes » qu'il était s’oubliait soudain, s’évanouissait littéralement, 
sitôt qu'il en avait franchi le seuil. Il ne s’était, de plus, jamais 
demandé pourquoi il s’en venait ainsi, toutes les semaines, très 
régulièrement, visiter Auguste Raimbault, ni pourquoi la voix 
de ce sage avait le don de captiver sa jeune folie. Il n’en pour- 
suivait pas moins son chemin, très différent de celui où mar- 
chait honorablement Auguste Raimbault; et son existence, ainsi 
partagée entre une amitié très digne et un commerce mondain 
au moins équivoque, semblait ne devoir jamais se rejoindre ou 
retrouver quelque unité. Son âme, sa personne physique elle- 
même s'étaient comme dédoublées; et ceux qui ne connaissaient 
en lui que le dandy prestigieux, cynique et fendant, eussent 
difficilement imaginé un Le Hagre dompté, modeste et bon 


LE MARIAGE DE DON JUAN. 759 


enfant, celui-là même que connaissait et appréciait son ami 
Raimbault. 

Se doutait-il lui-même de l'espèce de contradiction où tout 
son être était engagé? Il n'avait pas le temps, ou peut-être les 
moyens, de s'en rendre compte. S'il se fixait un but, il en 
escomptait amoureusement les promesses, et en discutait préa- 
lablement les aléas; mais jamais il n’en considérait la raison 
dernière, ni n'éprouvait le besoin d'en examiner la valeur mo- 
rale. Il ignorait ces drames de conscience où chavirent les 
caractères, où les volontés se tendent, tragiques, sous un parti 
pris de moralité. Il s’analysait longuement, mais pour savourer 
jusqu'au fond, mais pour exaspérer en lui le frisson d’être ou de 
sentir. 

Chose singulière, sa volupté, dans ces momens d’extrême 
tension de sa sensibilité, était faite surtout d’orgueil et, tout au 
fond, d'amertume. Ses campagnes mondaines se réglaient tou- 
jours par un « non, » vocable bref enveloppant un dégoût pro- 
fond et un mépris total pour ses complices éphémères. Dans 
celles-ci, plus que le sortilège féminin, il poursuivait le sexe 
hostile, et le réduire équivalait pour lui à l’humilier. Au de- 
meurant, son expérience de la femme, loin d'émousser en lui le 
désir, au contraire le stimulait; s’il se sentait parfois las, c'était 
moins de fatigue que de déception. Il recherchait, dans la 
femme, l’amour, et il ne rencontrait toujours, sous des sourires 
identiques, que de la vanité. Il se sentait alors une fringale de 
vengeance qui se traduisait par un feu roulant d’épigrammes 
dont le sexe tout entier faisait les frais; sa parole, concise et 
cinglante, accusait l’insolence de ses propos; et les belles qu'il 
outrageait, loin de le fuir, se venaient d’elles-mêmes placer, 
ainsi que des bêtes peureuses, sous Les verges de ses sarcasmes. 
Ce spectacle, flatteur en un sens, au vrai le dégoûtait; aussi 


se sauvait-il adroitement, laissant en pâture à cette troupe d’anges 


serviles une dernière parole moins âpre, où il y avait surtout 
de la pitié. 

Où allait-1l alors? Il rentrait chez lui, rue du Cirque, con- 
damnait sa porte, et s’abandonnait tout entier au tumulte de 
ses pensées. [1 se ressaisissait peu à peu, maïtrisait son efferves- 
cence en la discutant, y discernait de nouvelles raisons de se 
rallier ou de se tenir à ce pessimisme hautain qui était presque 


tout son Credo, pessimisme où entraient, à dose à peu près 
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égale, de la révolte et de la résignation, où le mépris de là 
lemme s’associait aux fortes rancœurs du désir inassouvi, Ainsi, 
il ne connaissait qu’un remède à son désespoir : s’y enfoncer 
systématiquement, en faire la gaine de son âme et la substance 
de sa pensée. | | 

Par ce pessimisme assez distingué, dont seul Auguste Raim- 
bault était averti, Le Hagre passait de beaucoup sa réputation : 
il ne réalisail qu’à moitié, ou qu’en apparence, le type ordinaire 
du Don Juan. Il n'avait rien du libertin blasé, féroce et vani- 
teux, dont Stendhal, son maître, disait : « Dans le grand marché 
de la vie, c’est un marchand de mauvaise foi qui prend toujours 
et ne paie jamais. » Certes, il eût volontiers saccagé, quand le 
tenait sa méchante humeur, ces salons de Paris, témoins 
complaisans de sa royauté, où se venaient épanouir et mêler ces 
fleurs de boudoir, étourdissantes et fragiles, les Parisiennes. 
Mais s'il haïssait, au fond, ces incorrigibles lutins, pétris de 
grâce et d’inconsistance, de ruse et de vanité, s’il les prenait ct 
quittait sans scrupule, ou si, les grisant de caresses feintes, il 
s'employait parfois à les torturer, il avait cette excuse qu’en 
lui-même, et tout au fond de son cœur douloureux, quelque 
chose se rebellait, s'élevait inlassablement contre les amours 
mensongères, sans âme et sans lendemain. Il trouvait ces amours 
médiocres, écœurantes, monsirueuses, et contre celles qui s’y 
livraient par système, ou qui se savaient gré de s’y abandonner, 
il déployait une chaleur d’impitoyable justicier. 

L'horreur de toutes Les sortes de coquetterie affectait parfois, 
chez Le Hagre, un caractère rétrospectif. Ainsi, il détestait cor- 
dialement M°° Récamier, qu'il tenait pour le type accompli de 
la coquette. Il professait, en revanche, un vrai culte pour Julie 
de Lespinasse. Il avait toujours, à portée de la main, un exem- 
plaire de ses Lettres, dont il aimait tout, sauf les passages, d’ail- 
leurs très rares, où l'influence de d’Alembert, ce pédant, aco- 
quinait la phrase et, brusquement, la déviait. Mais que ces pages 
brûlantes fussent un hommage à ce grand niais de Guibert, 
cest ce que Le Hagre ne pouvait digérer. Il supposait, chez 
l’amoureuse, à l’ordinaire d’une si rare droiture, un déséqui- 


libre partiel, une déformation qu’il mettait à la charge du mi- 


lieu, cette société factice, honteusement impuissante, où le sort 
et M*° du Deffand avaient jeté Julie. Mais comme, d’un autre 


côté, par son pauvre cœur effréné, elle domipait son milieu! 


D 
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« La plupart des femmes n'ont pas besoin d’être aimées, disait- 
elle ; elles veulent seulement être préférées. » Combien de fois 
Le Hagre s'était arrêté à cette phrase, comme à la formule qui 
résumait le mieux ses expériences personnelles! Elle poursui- 
vait : « Je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. » Puis encore : 
« J’ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire; 
je lose nommer, et je vous en ai si bien pénétré que je n'ai 
pas besoin de vous dire que c’est le genre ennuyeux. » 

— Quelle femme! concluait Le Hagre. Ou plutôt, ce n’est 
pas une femme, c’est /a femme! Et quelle belle intrépidité d’oser 
tenir tête à ce maître daubeur, à ce cœur sordide en qui s’affi- 
chait son siècle, Arouet !.…. Et dire, ajoutait-il mélancoliquement, 
que la femme n'existe pas! 

Et en effet, Julie elle-même, dans la conscience troublée du 
jeune homme, avait fini par se muer en une créature de légende; 
il la voyait telle une princesse chimérique inséparable de ses 
songes; et ces Lettres, marquées au coin de la passion qui tue, 
éphémérides émouvantes de la plus réelle, de la plus effroyable 
des tragédies, étaient-elles autre chose qu’un beau roman ? Il se le 
demandait, anxieux, tant la disproportion qu’il constatait entre 
Les sentimens de Julie et ceux des poupées rétives qu'il avait suc- 
cessivement essayées le prédisposait au scepticisme. Au demeu- 
rant, et quelque pressentiment qu'il eût d’une vérité moins 
décourageante, il s’en tenait, à l'endroit de la femme, à ces 
aphorismes de Nietzsche, où d’elle-même s’encadrait, prenait 
figure de système, sa propre expérience : 


Des chattes, voilà ce que sont toujours les femmes, des chaltes et des 
oiseaux. | 

Au fond du cœur, l’homme n’est que méchant; mais au fond du cœur, 
la femme est mauvaise. 

Un homme qui possède de la profondeur dans l'esprit comme dans les 
désirs ne pourra jamais avoir de la femme que l’opinion orientale. 


Il les avait transcrits, ces aphorismes du grand Allemand, 
de sa chaude et volontaire écriture, sur une feuille de vélin. 
Un peu au-dessous, et tenant le milieu de la feuille, se tordait, 
en une spirale de mots, la réflexion de Julie sur son sexe, rap- 
portée plus haut. Plus bas, et disposés symétriquement de façon 
à répondre, pour l’œil, aux maximes de Nietzsche, s’allongeaient 
noblement quatre vers de Vigny; ils résumaient la philosophie 


| 762 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Le Hagre, incluse en deux articles : désir belliqueux, pessi- | 
misme altier. Ces vers étaient les suivans : 


Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes 
Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids. 
Pourquoi le fuir? — La vie est double dans les flammes. 


Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 


III 


La bibliothèque d'Olivier comprenait trois compartimens, 
qu’il avait baptisés de trois noms empruntés au vocabulaire 
chrétien : l'Enfer, le Purgatoire et le Ciel. Dans l'Enfer, qui 
occupait tout le bas de la bibliothèque et se composait d’ar- 
moires profondes, il jetait pèle-mêle tous les livres qu'il destinait 
au feu, les trouvant mous ou insignifians. Le Purgatoire s’éta- 
geait au-dessus, installé sur trois rayons qui couraient d’un bout 
à l’autre de la pièce, — une chambre carrée, spacieuse, qui ser- 
vait à Le Hagre de fumoir et de cabinet de travail. — Là se 
tenaient d’abord, en une posture jugée suppliante, les livres mis 
à l'épreuve, soit que leur caractère fût incertain, soit que leur 
intention, non douteuse, parût à Le Hagre téméraire; d’autres 
étaient relégués là simplement parce qu'ils étaient sans préten- 
tion, témoignant d’une médiocrité savante insoucieuse de con- 
clure : c'étaient des livres d'histoire ou de critique littéraire, des 
in-octavo où l’exégèse s’épulÿait en prouesses vaines, où, lourde- 
ment, sans la moindre ambition de plaire ou de divertir, l’éco- 
nomie politique se prélassait. Le Ciel enfin couronnait l'édifice ; 
il tenait tout entier, à raison du petit nombre des élus, en un 
unique rayon, partagé lui-même en trois casiers; seul le casier 
central était garni de livres. Ils étaient au nombre de trente envi- 
ron, et reposaient sur un tapis de peluche grise. 

De ces bouquins familiers, Le Hagre prenait un soin extrême, 
estimant qu’à les avoir longuement maniés, associés à ses des- 
seins, interrogés aux heures de doute, un peu de son âme eût 
ne avec eux s’il Leur fût arrivé malheur. Ils se rattachaient 
tous par quelque côté à l’un ou l’autre des deux pôles de sa 
pensée, ou aux deux à la fois. Chateaubriand et Vigny tenaient 
la tête du cortège, étant l’un et l’autre passionnés et amers, 
lourds de désir et de désespoir. Mais à Chateaubriand 1! préfé- 
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rait décidément Vigny, moins théâtral, plus sincèrement blessé 
au fond, et, tout compte fait, plus digne. Pascal venait après : 
de tous les grands chrétiens, en instance pour la plupart au Pur- 
gatoire, il était le seul à qui Le Hagre eût consenti l’acces du 
Giel. Ce privilège insigne, il le devait d'abord à ceci qu'il était 
l’auteur probable de ce Discours sur Les passions de l'amour où il 
confessait son goût pour « les passions de feu: » il le devait 
ensuite à l’extraordinaire vigueur de son pessimisme, à l'âpreté 
de son verbe évocateur de noir, moissonneur de détresses, 
gonflé de tout l'émoi des misères humaines. Le Hagre éprouvait, 
à lire Pascal, une sorte d’obscur bien-être; et 1l sentait confu- 
sément que sil devait aborder un jour au rivage chrétien, ce 
serait par Le pont hardi qui y avait ramené ce mâle génie. À côté 
de l’auteur des Pensées, marquaient le pas La Bruyère, Vauve- 
nargues et Chamfort, tous les trois des tristes, écœurés tous les 
trois de la sottise commune. Puis venait Renan, avec le tome V 
de son Histoire du peuple d'Israël. Le Hagre affectionnait ce vo. 
lume, parce qu’il contenait ce prodigieux chapitre sur l'Ecclé 
siaste, où les défauts ordinaires de l'historien vieilli apparais- 
saient moins choquans, s’affirmaient comme des qualités. 

L'Ecclésiaste était, du reste, le seul livre de la Bible qui 
figurât au Ciel. Le Hagre savait gré à son auteur d’avoir trouvé 
la femme « plus amère que la mort. » Un choix des œuvres de 
Schopenhauer et de Nietzsche, De l'Amour par Stendhal, Le 
Rouge et le Noir et la Correspondance du même auteur, le Domi- 
nique de Fromentin, les Poèmes barbares de Leconte de Lisle, 
un très petit nombre d'ouvrages contemporains, — cinq exacte- 
ment, — enfin les Lettres de Julie de Lespinasse complétaient le 
nombre des livres amis, compagnons de misère ou complices des 
rêves fougueux. 

De tous ceux que le problème de l'amour avait tourmentés, 
et qui s'étaient avisés d’en écrire, Le Hagre n'avait retenu, 
comme on voit, qu'un fort petit nombre. Il s'était diverti aux 
histoires gaillardes du sieur de Brantôme, et laissé distraire par 
les histoires pimentées de Casanova; il se fût méprisé de prendre 
ces histoires au sérieux. Il avait lu avidement la Physiologie du 
mariage de Balzac, puis rejeté aussitôt ce livre, indigne de ce 
génial ouvrier de lettres qu'était l’auteur des Paysans. I] avail 
mis le même empressement à lire Vo/upté de Sainte-Beuve, et 
éprouvé la même déception; le ton de cet ouvrage l'impatien_ 
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tait, et il s’'étonnait que le critique agile des Lundis se fût laissé 
envahir et aussi entièrement dominer par ce romantisme pleu- 
rard, gélatineux et fade qui détrempait et désossaturait l’art de 
son temps. [l y avait trop de ce romantisme encore dans la Con- 
fession d’un enfant du siècle, œuvre pourtant si supérieure par 
endroits. Dans ses troubles épanchemens, l « enfant » pâle et 
nerveux atteignait parfois au grand style, touchait les limites du 
sentiment, descendait d’une haleine aux racines de l'âme. Mais 
que Musset fût si inégal, c’est ce qui empêchait Le Hagre de 
l'estimer absolument. Et quant à Benjamin Constant, il le pou- 
vait à peine souffrir : « Un faible, » disait-il, « et qui avait la 
vanité de sa faiblesse. » 

Il se retrouvait dans Stendhal, qu'il acceptait comme un 
maitre, à cela près qu'il le trouvait incomplet, et qu'il refusait 
de le suivre dans son admiration pour cet honnête Destutt de 
Tracy. Ll aimait, de Stendhal, la manie d'analyse, la fièvre 
amoureuse et Jusqu à ce style rèche qui était comme la pudeur 
de celte âme passionnée. Un écrivain beaucoup plus récent, et qui 
se rattachait à Stendhal par son goût de l'émotion forte et un im- 
périeux besoin d'analyser son plaisir, Maurice Barrès, exerçait 
sur Le Hagre un singulier ascendant. Il n'avait pas, mais pas un 
seul instant pris au sérieux l'ironie de M. Barrès, sachant bien 
quune nature d'élite ne se livre jamais qu'à moitié, et qu'il 
nous la faut toujours découvrir derrière l'appareil trompeur où 
d'instinct elle se retranche. Olivier était né à la vie de l'esprit 
du temps que M. Barrès mettait au jour Un homme libre ; et de 
l'adolescent curieux de savoir, impatient de vivre, à l'écrivain à 
peine mûr, mais déjà si remarquablement charpenté, une sym- 
pathie s'était nouée, qui devait, à l'apparition d’Au service de 
l'Allemagne, adopter chez Le Hagre le caractère d’un culte. Le 
magique début de ce livre l’affectait quasi religieusement; il y 
reconnaissait, mais affiné et comme transporté dans une atmo- 
sphère de distinction, ce romantisme éternel, le seul vrai, le seul 
véritablement émouvant, qui n’est que la manière d’être, ou de 
sentir, des fortes âmes. Aussi, dès la mise en vente d'Au service 
de l’Allemagne, M. Barrès eut-il sa place au Ciel, à côté de Vigny. 

Des livres, Le Hagre faisait un usage constant et néanmoins 
limité. Il ne leur accordait de valeur que dans la mesure où ils 
répondaient aux préoccupations et aux vœux de son propre 
cœur. Îl reconnaissait les bons à ce signe qu'ils le saisissaient 
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aux entrailles, le secouaient d’une commotion où tout son être 
participait. Il fallait, pour cela, qu'ils fussent vécus et témoi- 
gnassent d’une vie intense, non de simple déférence à l’égard 
de tels procédés ou partis pris d'école; et c'était toujours l HE 
son des musiques intérieures, la note intime ou l'argument non 
discursif que Le Hagre leur demandait. Il exigeait d'eux qu’ils 
fissent vibrer ce je ne sais quoi de profond qui est tout le my- 
stère de la vie; et quant à ceux qui reproduisaient gauchement, 
sans pudeur, l’expérience des autres, il les écartait sans pitié et 
ne se privait BHNES à l’occasion, de les flétrir. 

Et c’est qu'au fond il n’estimait que l’action, et le livre qu’en 
regard du devoir d'agir. Ce devoir s'imposait à lui comme une 
Li de sa propre constitution, et ne s'autorisait d'aucune consi- 
dération métaphysique. Était- -ce bien réellement un devoir? Il 
ne sétait jamais posé cette question; mais il ne se rappelait 
jamais sans un frémissement de tout lui-même ce mot de Pascal : 
« La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits, mais ceux 
qui sont médiocres n’y ont aucun plaisir. Qu’une vie est heureuse 
quand elle commence par l’amour et qu’elle finit par l'ambition ! 
Si javais à en choisir une, je prendrais celle-là. » 


IV 


La tragi-comédie politique exerçait sur Le Hagre une ma- 
nière de fascination ; il en suivait d'assez près les péripéties, en 
s’eflorçant surtout d'y démèêler, ou d’en déduire, le statut probable 
de l’avenir. Il avait, par une sorte de convention tacite avec lui- 
même, voué son âge mûr à la vie publique; il regrettait même, 
à de certains momens, de s'être provisoirement interdit d'y aspi- 
rer; son rêve d'amour, qui s’affirmait toujours plus vain à 
chaque nouvelle expérience, cédait le. pas momentanément à 
d'autres espoirs, moins illusoires, semblait-il; dans son cœur 
déçu, fermentait alors, s’enflait démesurément, se développait 
d’étrange façon la nostalgie du forum; et ce n’est que par un 

coup de barre viril, par un brusque effort de sa volonté, qu’il 
ramenuit sa pensée et son cœur vers le but assigné à sa jeu- 
nesse : l'amour. 

Et voici quil se reprenait encore, et malgré tout, à passion- 
nément désirer la coupe d'ivresse, et que s'élevait en lui, tou- 
jours aussi fervent, l'hymne au bonheur entrevu, jamais atteint. 
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Ah ! rencontrer enfin le golfe d'amour, la plage enchantée; voir 


s’avancer sur les flots bleus, femme ou sirène, sa chimère ; réa-. 


liser son rêve entier dans une étreinte profonde et surprendre 
sa propre fièvre dans deux prunelles effarées! Ah! vivre glo- 
rieusement le songe obsesseur, approcher, saisir laffolant mi- 
rage, décrocher l'étoile éclose au ciel de ses pensées, ne plus 
porter, dans ses yeux las, l’Idole vaine !.… 

Ainsi chantait, aux heures magnifiques du Désir, l’inexorable 
instinct qui gouvernait le cœur et l'imagination de Le Hagre. 
Puis lentement, insensiblement, la voix démente s’apaisait, et 
le jeune homme, redevenu lucide, se prenait à mâchonner grain 
à grain, comme pour en épuiser l’amertume, Le long chapelet de 
ses déceptions. Il revoyait d’abord sa mère, toute proche et cepen- 
dant inaccessible, repliée sur elle-même et couvant sa souffrance, 
et qui s’aigrissait toujours davantage sur sa chaise longue. Il se 
rappelait à peine l’avoir connue jeune et belle, affectueuse et 
caressante ; invalide aujourd’hui, uniquement occupée de ses 
maux, elle ne lui était d'aucune ressource. 

Il évoquait ensuite ses amies d’enfance. Trois figures se 
présentaient d’abord à sa pensée, lointaines et pourtant dis- 
tinctes, les deux premières délicieusement puériles, la troisième 
étrange et, malgré la distance, encore troublante. Il avait joué 
autrefois, sur la plage bretonne, avec Anne d'Ormeuil et Lucile 
de Ponthiré; maïs il n’avait jamais pu aborder sans un tremble- 
ment Sybille Kerbiriou. Elle était à peine plus âgée que lui et 


la fille d’un grand armateur du Morbihan ; dans ses grands yeux \ 


verts, d'un vert d'océan, flottait un mystère et je ne sais quelle 
nostalgie ; quand elle les posait sur Olivier, il se sentait presque 
défaillir. Elle le prenait par la main, l’emmenait sur le sable, le 


faisait asseoir auprès d'elle, invariablement grave et silencieuse; 


lui, se laissait faire, séduit et comme aspiré par le magnétisme 
des grands yeux verts. Ils restaient ainsi, l’un à côté de l’autre, 
indéfiniment, sans échanger autre chose que des regards, ni 
rechercher d'autre distraction que le spectacle de l’eau baveuse 
où s’affolaient quelques mouettes. Il fallait que leurs bonnes les 
vinssent quérir, pour que ces singuliers gamins missent un 
terme à leur muette folie. 

Les parens d'Olivier ne quitiaient guère, à cette époque, la 
Bretagne; ils menaïient une existence retirée dans un vieux ma- 
noir de famille, aux environs de Vannes. Quand leur fils eut 


| 


| 
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atteint sa dixième année, ils vinrent s'installer à Paris, afin 
d'aviser à son éducation. Leur fortune était modeste; ils se virent 
contraints de vendre Lamarch, — c'était le nom du manoir, — 
que plus jamais Olivier ne devait revoir. Il pleura Sybille amè- 
rement, et ces pleurs d’enfant mirent dans sa vie un premier 
désenchantement. 

À Paris, mille petites contrariétés qu’il dut subir dévelop- 
pèrent en lui le goût de la solitude. La Ville enjôleuse, qui ne le 
devait jamais conquérir tout à fait, commenca par froisser sa 
jeune âme hautaine et mélancolique de Breton. Il fit dès lors 
deux parts dans sa vie, enferma son rêve en lui-même, au plus 
profond de son cœur, et se composa un masque impassible, moi- 


_ tié fripon, moitié cynique, pour les rapports avec ses semblables. 


I comprit, en effet, dès le premier contact avec Paris, qu'il se 
fallait « déprovincialiser, » c’est-à-dire mentir à soi-même, pour 
y être distingué. Les trop malins potaches du lycée, où il fré- 
quenta comme externe, eurent vite fait de le déniaiser, et les 
petites amies qu'il se fit dans le milieu de ses relations de famille 
l’aidèrent, de leur côté, à dépouiller pour le public jusqu’à l’ap- 
parence de son naturel ardent et volontiers rêveur. Il les rappe- 
lait toutes, maintenant, ces ombres frêles, inséparables du sou- 
venir de sa seconde enfance, passantes égarées sur son chemin 
de pâle écolier, si complètement différentes de Sybille, péron- 
nelles accomplies, coquettes déjà malgré leurs douze ans, effron- 
tées et. vaniteuses, fières de leurs chiffons dorés et de leurs 
grâces légères. Il les voyait croître, en âge plus qu’en sagesse, 
tandis que lui-même grandissait, et que, recherché par elles de 
plus en plus, il obtenait d’elles, en cachette, selon le joli mot 
du trop clairvoyant François de Sales, telles « privautés et faveurs 
inciviles, présages certains et indubitables d’une prochaine ruine 
de l'honnêteté. » | 

À ce groupe des Parisiennes amies d'enfance, dont Olivier 
connaissait et jugeait très sévèrement la perversité froide etl’incu- 


- rable frivolité, se venaient joindre enfin les cent et une mon- 


4 


daines que ses succès notoires avaient troublées, privées litté- 
ralement de raison, et que leur triste vanité avait réduites à 
lhumiliation de solliciter ses faveurs. Lui, en proie à ce premier 
vertige des sens pour qui l’objet n'existe pas, ou existe à peine, 
accueillit d’abord ces avances, meurtrit de ses doigts fiévreux 
des mains impropres aux caresses, dormit des sommes ineffables 


dti 
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sur des cœurs vides d'amour. Mais il se rendit compte bientôt 
que l'intérêt que lui témoignaient ces peu folles maîtresses … 
n'était qu'un abominable calcul, et qu’elles recherchaient auprès 1 
de lui une satisfaction danouroie De ce jour, il les abhorra 
et résolut de se venger. L'on a vu comment il se tint parole. De 
ce jour aussi, amer et tyrannique, et cependant très doux, le 
souvenir de Sybille le ressaisit. Il se revit, gamin pensif, timide 
et vibrant, foulant nerveusement le sable des grèves, ou couché, « 
blotti auprès d'Elle, qui l’effleurait presque de ses yeux son- 
geurs. Qu'elle ne fût plus là, l'étrange sylphide épiant ses 


gestes, aspirant son âme de ses yeux avides, qu’elle eût peut- 


être, depuis leur séparation, aliéné sa personne ou porté son 
trésor d'amour à un autre, ah ! comme ces pensées l’obsédaient ” 
parfois, et le désolaient! A d’autres momens, il se félicitait 
presque de n'avoir emporté d'elle qu'un souvenir, une image 
exquise, qui elle du moins ne le pourrait tromper et devait en- 
chanter sa mémoire, indéfiniment. 


Ille croyait ainsi, il le crut jusqu’au jour où, par le plus 
inattendu des hasards, il vit Sybille venir vers lui, l'approcher 


sans le reconnaître, le considérer longuement sans le nommer. 
Mais était-ce bien elle? Il se fit présenter sans retard, apprit 
qu'elle s'appelait Giselle de Mortier. Ah! que lui importait son 
nom, puisqu'il la retrouvait telle qu’il l'avait toujours connue, 
avec l'or souple de ses cheveux, l’ivoire alangui de son teint et 
l'énigme de ses yeux verts. On la disait Tourangelle ? Eh bien! 
on se trompait, et voilà tout. Il savait, lui, qu’elle s'appelait 
Sybille, quelle était fille de l'Océan, de l’Océan le beau taci- 
turne, épris de gloire mélancolique en son grand cœur inapaisé. 
Ft ne sur cette piste imaginaire, victime d’une hal- 
lucination à laquelle sa volonté COnsoute nie prêtait un pouvoir à 
sans limite, Le Hagre vécut des heures exaltées auprès de « 
Giselle ou loin d'elle. Il l’investit si bien de son amour, et dé- M 
ploya, pour la séduire, une éloquence à la fois si spontanée et M 
si érudite, qu'étourdie et vaincue, mais beaucoup moins trou- 
blée au fond que flattée par une cour aussi insistante, elle lui « 


sut gré de ses attentions et le lui prouva sans retard. De sim- 


plement reconnaissante, elle devint bientôt presque familière, … ne 
sollicita des tee dont elle espérait faire son profit, ca 
consentit, pour les obtenir, une première atteinte à sa dignité. 


Elle be d'elle au jeune homme tout ce qui fut os HE à 
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hors cela qui eût consommé sa déchéance; elle l'enveloppa 
d’effluves câlins, prodigua, sous ses yeux, ces poses dissoutes et 
ces gestes las par quoi la volupté s’insinue dans les moelles et 
déboulonne les volontés. 

Sans positivement en être sûre, elle devina qu’elle bénéficiait 
d’une espèce de confusion, à raison de sa ressemblance physique 
avec une autre. Elle n'eut plus dès lors qu’une pensée : se sub- 
stituer de plus en plus à son occulte rivale, et, pour cela, 
adopter autant que possible le genre, l’allure et l’espèce de 
séduction de l’Inconnue. Elle se fit troublante à souhait, appro- 
fondit ses attitudes, scella de mystère le coffret vide de son cœur. 
Avec un art infernal, elle assortit à son âme d'emprunt la ligne 
de sa coiffure, la nuance et la coupe de son vêtement; ses che- 
veux, ramenés sur le front, simplement, sans effort, au moyen 
d’une raie sur le côté, mirent une ombre dans ses yeux et comme 
une ferveur mystique ; des voiles légers, d’un gris presque blanc, 
et flottans, écroulés sur elle comme une nuée, achevèrent de 
l’apparenter aux fantômes. Abusé déjà par sa propre imagination, 


Le Hagre fut littéralement dupe de ces habiles manœuvres. Il 


adora cette femme pour tout ce leurre éblouissant qu'elle avait 
su jeter autour de sa personne, et dont elle utilisait froidement 
le pouvoir magique. 

Le charme, entretenu par elle avec un soin diligent, dura 
deux mois, pendant lesquels Le Hagre s’enivra longuement du 
philtre qu'avec un zèle prudent elle lui mesurait. Un incident 
banal devait, en faisant naître en lui un premier soupçon, lui 
faire découvrir bientôt le fond répugnant et la vile astuce de 
cette femme. Entré un jour, sans qu’elle l’attendit, dans un 
salon où il ignorait devoir la rencontrer, 1l la trouva causant 
avec un ingénieur, Firmin Greslou, dont on vantait beaucoup à 
ce moment l'intelligence, et qui.avait réussi à se glisser dans le 
monde en faisant adroïitement valoir son mérite, lequel consis- 
tait en une invention qu'il disait merveilleuse, et dont on ne 
savait rien sinon qu'elle allait, selon lui, révolutionner l’indus- 
trie automobile. Large et trapu, rogue et compassé, le chef garni 
d’une compacte toison rousse taillée en brosse, l'ingénieur déve- 
loppait, tandis que Le Hagre entraït, une thèse inédite sur 
l’'amour-passion. M®° de Mortier, qui tournait le dos à la porte, 
et qui ne se doutait pas que quelqu'un était là, depuis un mo- 
ment, qui l'observait, se montra, dans son tête-à-tête avec 
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‘ingénieur, de plus en plus attentive et intéressée. Elle avait 
déposé, pour la circonstance, le masque pudique et cette nos- 
talgie d’ondine éplorée dont elle exploitait le mensonge depuis 
deux mois. Elle étalait au contraire, avec impudeur, ses grâces de 
femme, et soulignait de petits rires ambigus les sombres flagor- 
neries de Greslou. Quand elle se leva pour prendre congé, elle 
pâlit en apercevant Le Hagre. Celui-ci la salua poliment et se 
rassit, sans plus faire attention à elle. Il sortit lui-même peu 
après, et rentra chez lui, précipitamment. 

Chose curieuse, cet incident dont les suites devaient être 
fatales à son amour, et qui allait bientôt, par ses conséquences, 
le faire souffrir horriblement, eut pour premier effet de mettre 
en branle sa mécanique moutiles et, sans l’'émouvoir autrement, 
d'éveiller sa passion d'analyse. Il compara la Giselle de tout à 
l'heure, attentive aux grossières insinuations de Greslou, et les 
provoquant par son attitude, à sa Giselle à lui, douloureuse et 
passionnée avec désespoir, et il lui sembla que ces deux femmes 
se ressemblaient singulièrement. Il récapitula le passé, de la 
première à la dernière rencontre, se rappela certains détails 
auxquels il n'avait prêté jusque-là aucun sens précis, et qui 
maintenant s’éclairaient les uns par les autres, se levaient en- 
semble comme autant d’accusations. Il comprit que son imagi- 
nation l'avait FEES qu'un souvenir ensorcelant s'était venu 
placer, ainsi qu'un écran, entre cette femme et lui, et qu'il était 
la dupe d’une coquine. Mais s’il s’expliquait son erreur, il me- 
suralt avec épouvante l'étendue de son aveuglement; car enfin 
cette femme, qui s’'accommodait tout à l’heure de la vulgarité de 
ce Greslou, n'avait guère été moins volage, ou plus sérieuse avec 
lui, tout au début de leurs relations: ii, avait même prévenu 
ses désirs, et marqué un empressement peu ordinaire à l’ad- 


mettre dans sa familiarité: elle s'était en somme donnée sans: 
1 


qu'il en eût jamais priée; et tandis qu'il en était encore aux 
préliminaires de l’amour, et qu’il savourait délicieusement son 
premier bonheur sans même s’avouer, ainsi qu'il arrive dans 
les grandes fièvres, qu’il ambitionnait davantage, elle s'était 
offerte, elle, par de menus propos dont il démêlait aujourd’hui 
le sens, à le combler sans retard. 

Ces révélations tardives, dûment authentiquées, Le Hagre 
s occupa de mettre un peu d'ordre dans ses pensées et d'arrêter, 
dans ses grandes lignes, le règlement de comptes inévitable. Il 
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jugea qu’une « courtisane, » doublée d’une « cabotine, » — il se 
servit de ces vocables un peu gros comme pour mieux lui cra- 
cher son mépris, — encore qu’elle fût de son monde, ou plutôt 
par cela même qu’elle était de son monde, ne méritait aucune 
pitié. Il médita donc sa vengeance, froidement, minutieusement, 
et s’endormit, ce soir-là, à peu près tr RL 

Le lendemain! sur les deux heures de l’après-midi, il entrait 
‘hez M”° de Moer, qui l’attendait. Elle se douta à peine qu'il 
fût préoccupé. Il se montra plus pressant que jamais, avec cepen- 
dant un rien d’ironie dans ses paroles, — ce qu’elle attribua à la 
jalousie, dont apparemment l'incident de la veille avait déve- 
loppé en lui le germe toujours latent. Il obtint d'elle enfin, 
après une résistance de pure forme, qu'elle l’irait voir le len- 
demain, chez lui. 

Elle vint au rendez-vous en toilette noire, car elle portait le 
deuil d’un cousin, heureuse du reste de ce triste événement qui 
lui permettait de voiler d'ombre sa blonde personne, dont le 
noir relevait le précieux éclat. Elle n’était pas fâchée non plus 
que son vêtement témoignât en quelque sorte de l'agitation de 
son âme, et que le don suprême d’elle-même s’entourât ainsi 
de quelque apparat. Elle exigea d’abord un dernier aveu, et 
s’inquiéta de savoir enfin pourquoi et comment on l’aimait. Elle 
se leva ensuite, emportée, eût-on dit, par son émotion, puis 
s’affaissa toute au pied d’un divan, se prit le visage dans les 
mains, comme pour demander au ciel qu'il la vint protéger 
contre l'irréparable chute. Le Hagre, à qui cette comédie 
n'avait pas un seul instant donné le change, pensa que le 
moment était venu d'agir. Il s’approcha d'elle, l’assura que 
jamais il ne supporterait qu’elle s’avilit à cause de lui, qu'il ne 
réclamait point son sacrifice, et qu’elle pouvait compter sur son 
amitié. Effrayée de la trop complète réussite de son plan, elle 
se dressa palpitante, poussa le jeune homme sur le divan, le 
supplicia de baisers fous, de ceux qui marquent l'abandon, et 
qui l’appellent. À d’autres momens, et avec une autre personne, 
Le Hagre eût cédé; mais il se souvint à temps des artifices de 
cette femme, de l’odieuse hypocrisie dont elle l’avait trop long- 
temps abusé; il se rendait trop bien compte, d'autre part, qu'elie 
n’était capable d'aucun dévouement, d'aucun sentiment sincère 
et durable, et qu'enfin elle ne se donnaït à lui que parce qui 
l'avait en définitive dédaignée, aussi, se ressaisissant par un 
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surhumain effort, il la repoussa doucement, lui parla comme 
à une enfant irréfléchie, lui dit le remords qu'il aurait à se faire 
le complice d’une faiblesse passagère, à profiter, lâchement, d’un 
égarement momentané, lui vanta, sans insister, Le discret bon- 
heur d’une existence que le devoir ennoblirait, et déclara, pour 
finir, qu'il se refusait à la perdre en l’associant au déshonneur 
de sa folle vie débondée. I l'avait, en lui parlant ainsi, entraînée 
vers l’antichambre ; il l'aida gentiment à réparer le désordre de 
sa toilette, puis lui dit adieu en lui serrant la main. 

La porte s'était à peine refermée sur Giselle, que Le Hagre, 
dont l’énergie, artificiellement tendue depuis trois jours, com- 
mençait de se débander, s’effondrait comme une masse inerte 
sur son divan. Il resta ainsi plusieurs heures, assoupi plutôt 
qu'endormi, ébauchant des rêves qui n’arrivaient pas à se préci- 
ser, el qui traînaient, informes, dans son ciel brouillé. Sitôt 
qu'il eut repris conscience de lui-même, un sentiment d’effroi le 
saisit à la pensée que tout était fini, et que néanmoins il fallait 
se reprendre à vivre. Certes, il ne regrettait rien de ce qu’il avait 
fait, — il devait même, deux mois plus tard, se féliciter haute- 
ment de sa perspicacité, en apprenant que cette femme, qu'il 
avait mise à la porte de chez lui, s'était échouée dans | ’abjection, 
qu'Anderlot payait les notes de ses couturiers, et que Greslou 
lui dispensait généreusement le bonheur qu'il avait cru, lui, 
devoir lui refuser. — Mais vivre, s’agiter encore, espérer d’impos- 
sibles joies, ouvrir tout grands ses bras à la vie et n’embrasser 
que le néant, à quoi bon! Oui, à quoi bon refaire toujours le 
chemin du songe à la déception! Mais ce qui surtout affligeait 
Le Hagre, tandis qu’il examinait une à une ses illusions naufra- 
gées, c'était de penser que Sybille, dont il avait, — oh!si impru- 
demment, — mêlé le souvenir à son roman, emportait elle- 
même, du honteux contact auquel il l'avait condamnée, une 
immortelle flétrissure. 11 se disait que jamais plus elle ne vien- 
drait le visiter dans sa détresse, ni poser sur son cœur meuriri 
la fleur moelleuse de son baiser. Le passé, le présent, tout som- 
brait dans l’affreux désastre, et se sentant soudain infiniment 
effroyablement seul, il éclata en sanglots. | 

Il éprouva quelque soulagement à sangloter ainsi sa douleur. 


3 


Il s’occupa bientôt de la réprimer, ou plutôt d’en atténuer ! 


l’acuité en en faisant la pâture de son intelligence et le constant 
objet de ses méditations. Il mit son orgueil à la regarder en face, 


se d 
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à la disséquer, à l’analyser; il en décomposa les ressorts et en 
vérifia un à un les élémens ; il s’'acharna sur elle avec une joie 
sauvage, celle du carabin qui tâte une plaie. Il conçut quelque 
fierté à constater l'invraisemblance de son destin, le caractère 
de plénitude de son malheur. Il remarqua enfin, — à quoi du 
reste il savait devoir aboutir, — qu'à force de contempler sa 
souffrance, de l’interroger, de la palper, de tendre à s’en faire 
un ami ou un compagnon, il commençait en effet de moins 
souffrir. 

Dès l'instant qu'il se fut rendu compte de cela, il sentit le 
besoin de mettre quelqu'un dans la confidence de son état : non 
qu'il se souciât d’être consolé, — il n’en était plus là, et, d’ail- 

leurs, il $e fût méprisé d'appeler sur lui, dans une telle circon 
stance, la pitié d’un de ses semblables, — mais parce que, à la 
veille de reprendre pied dans la société des hommes, il compre- 
nait qu'il n’y pouvait plus reparaître comme devant, et que, dans 
les résolutions qu'il allait prendre, une aide quelconque, un 
bon conseil ne lui serait point inutile. Je ne sais quelle timidité 
le retint de s’aller confier à Raimbault. Renoncçant, dès lors, à 
consulter directement, 1l eut recours à un moyen terme, fit 
chercher, chez son libraire, les derniers romans parus, dans 
l'espoir d'y trouver quelque indication, quelque recette dont il 
eût pu faire son profit. De plats adultères, contés sans art, cou- 
vrant de leur ignominie les trois cents pages de rigueur, ne lui 
donnèrent que du dégoût. « Pouah! » fit-il, en rejetant dans un 
coin les cinq volumes, récemment édités, qu'il avait pris la 
peine de parcourir. 

Il se leva, découragé, fit quelques pas dans la direction de sa 
bibliothèque. Il y avisa un bouquin de petit format, relié en 
veau, qu'il savait être l’Introduction à la vie dévote de François 
de Sales, l’'ouvrit au hasard et lut : « Vous connaîtrez l'amitié 
mondaine d'avec la sainte et la vertueuse, comme l’on connaîtle 
miel d'Héraclée d'avec l’autre. Le miel d'Héraclée est plus doux 
à la langue que le miel ordinaire, à raison de l’aconit qui lui 
donne un surcroît de douceur : et l’amitié mondaine produit 
ordinairement un grand amas de paroles emmiellées, une cajo- 
lerie de petits mots passionnés... etc. » Olivier se surprit à sou- 
rire devant cette langue confite, d’une saveur presque écœurante, 
onctueuse comme un fondant, chargée d’épithètes sucrées et d’ad- 
jectifs aromatiques. Il referma le livre, le revlaça sur son rayon. 
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— Quel singulier apôtre, prononça-t-il, que ce François de 


Sales ! Je ne mordrai décidément jamais à ses bonbons spiri- 


tuels. 

Dans l’état où il se trouvait, il se fût fort accommodé de 
quelque thèse extravagante, introduite et menée vigoureuse- 
ment, à la manière de Jean-Jacques. De ses mains, qui s’éga- 
raient, fouilleuses, derrière les rayons poudreux, il ramena, 
comme par hasard, quelques opuscules de Tertullien, le sombre 
docteur de Carthage, sur Les Spectacles, la Chasteté, les Secondes 
noces, la Parure des femmes. I les avait achetées, naguère, 
ces plaquettes toutes jaunies, pour ce qu’il y avait flairé de 
curieuses révélations sur les turpitudes de la société romaine à 
son point d'extrême maturité. Il y avait à peine remarqué, 
alors, les colères de l’Africain, d'autant plus ardent à flétrir la 
chair et ses déportemens, qu’il sentait fermenter en lui toutes 
les fièvres du désert. Et maintenant, ce qui ravissait le jeune 
homme dans ces pages qu’il s'était mis à dévorer, c'était préci- 
sément l'allure et le ton du rude censeur, ses cruautés, ses 
outrances même. Il lui savait gré de ses invectives, dont il 
lagellait l’Éve carnassière, ses charmes trompeurs, ses artifices 
criminels, « ses sollicitudes pour mettre en œuvre une beauté 
déjà trop dangereuse par elle-même. » 

Ah! celui-là parlait un langage qu’il entendait! 

Mais comment dire la stupéfaction d'Olivier, tandis qu'il 
avançait dans sa lecture, et qu’il découvrait l’homme sous le 
docteur, l'époux désenchanté sous le théologien bourru ! Une ré- 
flexion l’arrêta surtout, qui en disait long dans sa brièveté : « Les 
femmes d'ordinaire peuvent être aimées plus qu’elles ne sont 
capables d'aimer. » Cela correspondait trop bien à son sentiment 
personnel, pour qu’il se refusât l’intime volupté d’en ruminer 
sans fin la saveur cruelle. Il revécut, à cette occasion, tout son 
passé, s’ingéniant à ressaisir, sous les cendres déposées en lui 
par ses multiples aventures, les raisons qu’il avait de tenir pour 
vrai le mot de Tertullien. Il conçut pour l’homme d’Église, — 
qui, quoique marié, selon la coutume d'alors, poussait le rigo- 
risme jusqu’à voir dans les secondes noces « une fornication 
déguisée, » — une admiration sans limites. En d’autres temps, 
il eût sans doute discuté cette thèse excessive, reprise au 
xIx* siècle par Auguste Comte, sur les « secondes noces. » Mais 
la logique de ses rancunes ne comportait point de demi- 
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mesures; elle l’emportait, quoiqu'il en eût, vers les solutions 
extrêmes. La chasteté, entière, absolue, lui semblait maintenant 
un bien, la forme la plus raffinée du mépris du sexe. Il se répé- 


« tait, en en savourant longuement l’austère ragoût, cette parole 


è 


de son nouveau maître : « Quel plaisir plus grand que le dégoût 
du plaisir lui-même, que le mépris du monde tout entier, que 
la jouissance de la liberté véritable! » Ces vocables libérateurs 
Jui donnaient l'illusion de la délivrance. 

_ À mesure cependant qu'il prenait, de la doctrine de l’illustre 
ascète, une connaissance plus approfondie, en s’appliquant à la 
considérer sous tous ses aspects, une sorte d’apaisement se fai- 
sait en lui. Le théologien avait bien écrit : « La beauté a-t-elle 


. ‘jamais semé autre chose que des fruits de mort? » Mais il 


s’écriait, d'autre part : « Loin de moi, cependant, de faire le 
procès de la beauté en elle-même! Elle est un heureux accident 
du corps, un ornement ajouté à l’œuvre de Dieu, un voile 
magnifique jeté sur notre âme. » 

— Où veut-il en venir? se demandait Le Hagre. 

Eh! si le grave sacerdote trouvait « scandaleux que des 
femmes chrétiennes, prêtresses augustes de la pudeur, éta- 
lassent le luxe impudique des courtisanes, » c’est qu'il pensait, 
apparemment, à faire l'éloge de la « pudeur. » 

— La pudeur! Y aurait-il un charme de la pudeur ? 

Jamais Olivier n’avait sérieusement réfléchi à cela. Par une 
fortuite association d'idées, il se rappela un mot de Stendhal. Il 
s'interrogeait : 

— Qui donc a dit de la pudeur, qu’elle est « la mère de 
l’'amour?... » Stendhal, ah! Stendhal... 

Il eut un sourire amusé, qui signifiait que la rencontre lui 
semblait piquante, entre le prêtre et le viveur. 

— Après tout, fit-il, il se pourrait que le christianisme, en 
poursuivant l’ordre, ait mis, du même coup, la main sur le 
bonheur. 

Il en était là de ses réflexions, quand, un beau matin, il se 
sentit je ne sais quel appétit d'action frondeuse et d'existence 
échevelée : ses vingt-sept ans prenaient leur revanche sur les 
semaines de morne stupeur, de désespoir et d'application in- 
tense de l'esprit qu'il venait de traverser. Il avait oublié Giselle, 
et le christianisme, et Tertullien. Mai bourdonnait sous ses 
fenêtres, prodiguait sa lumière d’ambre où des troupes de mou- 
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cherons menaient leurs rondes frénétiques ; une ample brume de 


parfums se levait des frondaisons neuves. Penché sur le bonheur 
des choses, Olivier huma largement l’arome entêtant des sèves 
épanouies en feuilles, en fleurs ; il désira d’être l’un de ces insectes 
ailés qui chaviraient dans l'or fluide, ivres d’odeurs et de soleil. 
Il sonna son valet de chambre, commanda l’alezan brûlé qu'il 
monlait de préférence les jours de pléthore nerveuse. Il s’ha- 
billa prestement, déjeuna à la hâte, puis se dirigea vers le Bois, 
au trot rapide de sa jument. | 

Les allées à peu près désertes du Bois, — il était à peine dix 
heures, — résonnaient de trilles d'oiseaux, s’allongeaient sous 
les dômes verts. Le Hagre s'y engagea au galop, y harcela, 
comme en un champ clos, sa bête fougueuse. Déchaînée, hale- 
tante, elle eût dévoré des lieues en quelques minutes, si le 
caprice du maître l'eût permis; mais il la ramenait, d'un mou- 
vement bref, au point de départ, se livrait, sur place, à des 
caracoles savantes, pour ensuite s'emporter encore en d’effa- 
rantes chevauchées. Vers onze heures, se sentant plus calme, il 
quitta les allées réservées pour la grande artère, où se pres- 
saient, en un joli désordre, piétons et cavaliers, filles et belles 
dames, juchées sur des breaks ou des phaétons, blotties dans 
des cabs ou des victorias, serrées enfin ou parquées dans des 
panses d'automobiles. 

— Bonjour, Olivier ! 

— Le Hagre ! Est-ce possible ! 

— Oh! ce revenant ! Qui vous a enlevé ? | 

Des apostrophes éclatèrent, des mains se tendirent: de la 
foule bigarrée, une sorte d’acclamation monta vers Le Hagre. 
Jamais du reste il n'était apparu plus séduisant. Les exercices dan- 
gereux auxquelsil venait de se livrer avaient assoupli ses muscles 
et enflammé son regard. I] manœuvrait avec aisance, une aisance 
un peu lasse, la bride de son cheval. Un imperceptible sourire 
errait sur ses traits altiers, y mettait comme une douceur. Il 
incarnait à cette minute, dans sa personne distinguée, virile et 
fine tout ensemble, le type même de la beauté mâle au repos 
En lui se fondaient, mêlaient leurs attributs contraires, la force 
et la délicatesse. Tel quel, il Stait la preuve vivante de cette très 
ancienne vérité, aperçue et diversement comprise par les Grecs, 
à savoir, que la plus belle femme est bien peu de chose en re- 
gard d’un homme vraiment beau. Et de fait, ceux à qui il a été 
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donné de voir, à Olympie, l'Hermès de Praxitèle, n’ont plus 
accordé qu’une attention distraite au petit nombre de Vénus 
que le ciseau des maitres façonna. 

La promenade de Le Hagre aux Acacias s’acheva drôlement 
et de manière imprévue. On l’eût, en effet, fort surpris, deux 
heures plus tôt, en l’avertissant qu'il allait, le jour même, aider 
au bonheur, en cédant au charme de M'° Lili Souchon. Elle 
s'appelait, de son vrai nom, Ginevra Sachetti, et tenait dé- 
cemment le rôle d'étoile en un des principaux corps de ballet 
que la République honore de sa confiance. Elle conduisait elle- 
même, ce matin-là, un bogheiï aussi gracieux que sa personne et 
léger autant que son cœur d'oiseau. Elle s'arrêta net devant Le 
Hagre qui, penché en avant, flattait de la main sa bête. Il 
reconnut la danseuse, retint sa monture, saisi à son tour par 
l'ardente supplication de ces yeux qui le dévoraient, par le 
trouble que trahissait ce buste de femme soudain figé. Il pensa 
qu’un aveu si franc et à ce point exempt de coquetterie méritait’ 
pour le moins quelque attention. Il aborda donc l’ondoyante 
almée, dont toute la personne, audacieusement cambrée, disait la 
profession. Il lut aussitôt dans Les grands yeux bruns levés vers 
lui comme une prière, une infinie reconnaissance. Il s'attarda 
auprès de M'°° Lili pour le plaisir de la chose même, mais aussi 
pour marquer son indifférence aux mondaines venues là pour 
se montrer ou pour flirter, et qui, moins franches que cette 
enfant, dissimulaient leurs désirs sous mille artifices. Il était 
midi quand ils songèrent, lui alerte et de belle humeur, elle un 
peu grave et alanguie, à regagner leurs logis respectifs. Ils se 
quittèrent avenue du Bois. « Caro, caro, » fit l’Italienne en lui 
serrant longuement la main et en l’enveloppant d’un regard 
cälin. 

Le Hagre avait gardé, de sa liaison avec M" Lili Souchon, 
un souvenir tout de charme pur. (avait été, de sa part à elle, 
un caprice de biche amoureuse, seul sentiment dont elle fût 
capable; mais elle avait si gentiment, si simplement offert son 
cœur mutin, elle avait mis, à l’aveu de sa convoitise, une telle 
candeur d’ei fant gloutonne, que Le Hagre se laissa sans remords 
manger de baisers par le gourmand museau de l’étrangère. Et 
puis, elle avait des mots exquis, frôleurs comme des caresses, 
dont il devinait le sens plutôt qu'il ne l’entendait, et dont la 
douceur le pénétrait comme la mollesse du ciel d'Italie 
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L'appartement de la danseuse était disposé, tapissé, meublé 
de telle sorte, qu’on eût difficilement imaginé cadre plus séant 
à son âme puérile et à sa grâce ployante. Il y avait surtout, 
dispersées dans son boudoir, un assortiment d'anciennes gra- 
vures d'après Boïlly et Greuze, qui invitaient, par la hardiesse 
des dessins, aux tendres folies; des gorges au naturel y 
déployaient leur double amorce ; de jolis regards, malicieux et 
pervers, y disaient l’aimable luxure, que vantaient aussi à leur 
façon les bras potelés et les mains pulpeuses. Mais le plus joli 
bibelot du joli boudoir était encore M'° Lili Souchon. Elle re- 
présentait, dans cette oasis de paix sensuelle, la source vive, le 
glouglou divin. Elle y esquissait des pas, comme au théâtre, en 
fredonnant des airs menus, gais ou mordans, thèmes d'opérette 


ou de fandango. Elle associait ainsi, pour le divertissement de 


l’aimé, Les jeux de la danse à ceux de l'amour. 

Le Hagre se plut quelque six mois à cette idylle ondulatoire. 
Il se rendait compte, sans trop se l'avouer, que seuls ses sens y 
étaient intéressés, et, d’instinct, il évitait l'abus qui eût fait 
naître la lassitude. Le jour qu'il se surprit à moins goûter le 
charme de sa maîtresse, il décida de s'éloigner afin de n’em- 
porter d'elle qu'un souvenir sans amertume, l’image intacte des 
jours heureux. L’Italienne consentit à ne le plus revoir qu'à de 
longs intervalles, et scella, non sans donner un regret au passé 
très doux, le pacte de simple amitié que lui proposait son 
amant, Savait-elle au juste ce qui s’agitait au fond de son âme 
de pâquerette? Un papillon, qu’un insidieux zéphyr avait amené 
auprès d'elle, l’avait grisée un instant; d'autres l’allaient venir 
butiner, ravager peut-être, à coup sûr flétrir, destin ordinaire, et 
lamentable, des fleurs poussées en pleine nature, et dont aucune 
main amie jamais ne se soucia. 


y 


Il fallut à Le Hagre quelque bravoure pour résister à l'envie 
de revoir bientôt M°* Lili. Cette demi-fille avait su parler à ses 
sens, et dans l'éloignement où la rupture, qu’il avait cependant 
voulue, la plaçait, elle se dressait, engageante, ainsi qu'un 
symbole provocateur. Il réfléchit qu'à tout prendre il lui serait 
aisé de la reconquérir, et il se vit, en même temps, pressant 
dans ses mains des roses fanées, meurtries par Les longs contacts 


\ 
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et fleurant la décomposition... Ah! ce fumet de pourriture, 
écœurant, presque intolérable, fruit et rançon de la débauche, 
où seuls les sens ont eu leur part, part abusive, léonine, 
faite au mépris des droits du cœur! « Oh! éviter à tout prix 
cela, » prononça instinctivement Olivier, qu'une nausée faillit 
étourdir. 

Il se rejeta sur les livres, qu'il avait un peu négligés depuis 
six mois, puis résolut de se montrer, de se beaucoup mêler au 
monde, moins en acteur qu’en spectateur attentif. Il touchait à sa 
vingt-huitième année, etles réflexions qu'il avait pu faire jusque- 
là, au hasard des événemens, sur ce groupe restreint aux fron- 
tières indécises, — qu’un singulier esprit de classe avait conduit à 
s’'adjuger, à l'exclusion des autres groupes, ce nom de «société, » 
— il les voulut maintenant reprendre, et contrôler avec soin, 
et, autant que possible, réunir en un tout lié, en une sorte de 
système. I] n’entendait point par ce mot, auquel il avait fini par 
s'arrêter, je ne sais quel corps de doctrine valable pour tous, ni 
rien qui rappelât l'allure et le ton des exercices livresques. Il 
éprouvait ce sentiment, commun aux âmes d'élite, qui les ra- 
mène vers elles-mêmes et les sollicite de s’'approfondir, pour se 
mieux connaître et se gouverner avec sûreté. Et c’est bien vers 
la vingt-huitième année que s'impose à elles cette manière d’exa- 
men de conscience, à ce moment où l'adolescence n’est plus, 
où la première jeunesse achève d’être. On sent alors qu'il faut 
prendre parti, s'affirmer pour ou contre certaines attitudes 
reçues, suivre ou braver certains préjugés, faire le geste du 
troupeau, ou s’en affranchir. 

Pour Le Hagre, qui avait depuis longtemps jugé le monde 
des salons, il ne s'agissait guère, en l'occurrence, que d’une mise 
au point. Il rassembla ses souvenirs, les classa méthodiquement, 
moins par confiance en la vérité des catégories, qu'il estimait 
toujours plus ou moins artificielles, que pour mettre un peu 
d'ordre dans ses démarches ultérieures, en les dirigeant sur des 
pistes bien définies. D'ailleurs, et d’une manière générale, son 
goût de l'analyse ne réussissait jamais à le complètement leurrer 
sur la véritable portée de l’esprit critique. Il n’accordait à l’ana- 
lyse qu'une valeur esthétique et d'utilité, nullement une valeur 
de vérité. Elle lui était une diversion dans ses souffrances, et, 
pour le reste, il ne croyait pas davantage qu'elle fût jamais 
autre chose qu’un moyen. Aussi bien, ne se proposait-il rien 
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de plus ni rien d'autre, dans le cas présent, que de noter avec 
précision la manière même dont son âme, au contact de la 
«société, » avait accoutumé de réagir. 

Il remarqua aussitôt que cette société, quelque « haute » 
qu'on la voulût nommer, il la méprisait infiniment. Il n’en su- 
bissait le prestige en aucune manière, — au moins le croyait-l, 
— et il l’eût volontiers plainte de se tant estimer. Aussi profon- 
dément qu'il la fouillt, il n’y découvrait rien qui fût à la mesure 
de sa propre ambition. Les sentimens y étaient mesquins, ou 
compliqués sans grandeur, ou bas. Les idées, quand par hasard 
il s'y en glissait, s’y faisaient systématiquement étroites. De loin 
en loin, des têtes pensantes et des cœurs virils s'y égaraient, y 
dressaient leur force sur la commune veulerie: mais ils dispa- 
raissaient bientôt, dégoûtés sans doute, ou chassés par le flot 
d’inculture, de sottise et d’inconsciente dépravation qui empor- 
tait, noyait dans son ignominie tout ce qui n'était que de second 
ordre, âmes, cerveaux ou caractères. 

Les succès eux-mêmes de Le Hagre avaient fini par lui peser. 
Il n'en était point flatté, il en était presque humilié : il s’en vou- 
lait de les devoir à d’aussi pâles créatures, oui, pâles malgré le 
clinquant des parures impersonnelles et des badinages de conven- 
tion. Vainement, auprès d'elles, essayait-il de ces cruautés dé- 
centes qui déchaînent la bête humaine, quand elle est d’une cer- 
taine trempe, en la froissant; elles courbaient la tête sous 
l'outrage, ou dévisageaient l’insolent d’un air calme en affectant, 
pour lui répondre, le ton de la gouaillerie. Et cela même, plus 
qu'autre chose, l’exaspérait, le révoltait à l’'égal d’un crime, ou 
d'un vice contre nature. « La femme qui dépouille son sexe, qui 
abdique jusqu’à son droit de plaire, la garce, en un mot, quelle 
dérision! » pensait-il. Aussi mettait-il très au-dessus de ce 
monstre la fille du peuple, grossière peut-être, mais saine, in- 
experte en l’art des nuances, mais cordiale, ardente et fleurie. 
Des vers chantaient dans sa mémoire, tandis qu'il s’attardait à 
ces comparaisons, des vers signés d’un nom de femme, admi- 
rables de concision et de force, et dédiés aux Mondains : 


ne vient rien de bon que des sincérités : 
Qu'on trouve dans un coin obscur des pauvres âmes, 
Que des bougres sans nom et que des bonnes femmes 
Pleurant bien leurs chagrins, riant bien leurs gaietés. 


| 


| 


pare em 
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Vous, masques, à plaisirs que rien en moi n’approuvel 
Quand je passe tranquille et droite parmi vous, 

Mon âme vous regarde, à travers mes yeux doux, 
Sauvagement et sans pitié, comme une louve. 


Son enquête terminée, Le Hagre en inventoriait Les résultats. 
Quelques aimables compagnons, cœurs secs pour la plupart, 
un petit nombre de femmes d’esprit, en qui la féminité le plus 
souvent est déviée ou abolie, des sots en quantité, une infinité de 
bavards mâcheurs de niaiseries, point de passions, mais en gé- 
néral des mœurs de guinguette, moins le débraillé des manières : 
était-ce là ce « monde » important, dont rêvaient en leurs man- 
sardes, s’il en eût fallu croire les romanciers, les jeunes hommes 
de talent tarabustés par la misère ! Il eût voulu leur crier, à ces 
forçats des tâches austères, à ces magnifiques infortunés peu- 
plant d’apparences leur solitude, épris d'art ou curieux d'idées, il 
eût voulu leur dire : « Gardez-vous d'échanger, contre la banale 
livrée des fêtes mondaines, l’auguste indigence de vos haïllons! 
Ne délaissez point vos palais magiques pour l’ombre où rampent 
les vrais humains ! Larguez, larguez les voiles du songe, fouillez 
sans répit les espaces bleus et les plaines semées d'étoiles ! » 

Et pourtant, — était-ce l'effet ou la rançon d’habitudes 
invétérées? — Le Hagre ne se pouvait résoudre, en ce qui le 
concernait, à rompre enfin avec ce « monde » qu'au fond de son 
âme, sans trêve, 1l se surprenait à maudire. Quelque chose l'y 
ramenait, et l’y retenait malgré qu’il en eût : son culte des belles 
formes, des attitudes harmonieuses et des manières distinguées. 
Sa religion de l'énergie n’excluait point un certain raffinement ; 
et au contraire, il n’appréciait l'alcool des sensations fortes que 
dans des coupes d’un fin cristal, et ses désirs les plus fougueux 
s’'enroulaient désespérément autour d’un rêve d'élégance. Ce goût 
de la force nette, dégrossie et appropriée, l'avait gardé, jusqu'à 
ce jour, des amours ancillaires ou crapuleuses, et s'il s'inquié- 
tait parfois des rapides progrès de la démocratie, c'est qu'il 
craignait qu'elle ne nous fit un univers inesthétique. D'autres 
fois, il interprétait le mouvement démocratique ainsi qu’un 
effort pour lever la croûte d’ordure ou de saleté sous laquelle 
vivaient, houleux, Les trois quarts de l'humanité. Il se promet- 
tait bien, un jour, d'aider ces tristes multitudes à secouer 
l’affreuse lèpre. 
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VI 


Auguste Raimbault, — qu'il s’astreignit à voir souvent, beau- 
coup plus que par le passé, — s’était fait, de ces redoutables ques- 
tions que pose l'existence du prolétariat, une sorte de spécialité. 
Ilen causait volontiers avec Le Hagre, qui recueillait soigneuse- 
ment les réflexions de son ami, se proposant d'en faire son pro- 
fit, plus tard: quand, libre du côté du cœur, comblé dans ses 
vœux, ou finalement las des orages de la passion, il se pourrait 
abandonner sans regret à ceux de la politique. Sans perdre de 
vue l'avenir, il se contentait donc, provisoirement, d’y penser, et 
de reconnaître, par des sondages vivement menés, les lames de 
fond de cet océan politique où il souhaitait de pouvoir bientôt 
s’aventurer. En attendant, il était satisfait quand, dans les luttes 
sociales, il avait réussi à bien distinguer les forces aux prises. 

Ces incursions dans le domaine de la vie publique n’allaient 
jamais à le distraire complètement de son habituelle occupa- 
tion. Sa pensée demeurait rivée au problème qu'était son cœur, 
à cet ensemble de questions que la jeunesse de ses séns et son 
besoin d’âpre sympathie posaient infatigablement. Sans que 
son existence se trouvât en apparence modifiée, un lent travail 
intérieur déplaçait insensiblement la perspective de ses songes. 
Il se surprenait parfois ruminant en soi-même d’étranges des- 
seins: « Oui, se disait-il, laisser là tout le passé, reprendre à 
nouveau, sur un autre plan, tout l’édifice de sa vie, quelle ten- 
tation! Car j'en arrive, ma parole! au point même où s’est 
arrêté le grand méconnu, Maraña. Qu'il fût coupable autant 
qu'on l’a dit, voilà précisément la question. Il se vengea sur ses 
victimes du rêve même qu’elles avaient fait naître et qu’elles 
avaient déçu. Il orienta sa vie d’un autre côté, quand il eut 
reconnu que la femme est chose légère et décevante. » 

Ces réflexions découragées l’amenaient, par une pente natu- 
relle, à rêver d’un asile sûr, où le vulgaire des salons n'aurait 
point accès, d’où Les amours irrégulières seraient bannies: il 
abordait ainsi la question du mariage. Il se disait alors: « Peut- 
être y aurait-il lieu de se demander si la femme, non plus la 
coquette ou la courtisane, mais la /emme forte selon l'Évangile, 
n'a pas été un peu méconnue. Qu'il en soit ainsi, ah! Je le 
souhaite... En somme, que reproché-je aux femmes dont j'ai 
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tâté? Ne mâchons pas Les mots: c’est d’être toutes, plus ou 
moins, des « catins, » c’est de respirer l’inconstance et de fleu- 
rer l’improbité, c’est de contrefaire l'amour, c’est de l’avilir, ou 
d'en rire. Eh bien! si je ne me trompe, c’est contre cela que le 
catholicisme s’est élevé, par sa conception du mariage. Ila voulu 
que l'amour fût pris au sérieux : aussi a-t-il fait du mariage un 
sacrement ; il a voulu que Le sentiment s'épanouît en profondeur : 
aussi a-t-il décrété le mariage indissoluble. Il a fait, en défini- 
tive, un rêve magnifique. Il a dit à la femme, à toute femme: 
Mets dans ta vie l’éternité, sois la profonde et l’indomptable, 
celle qui défie la durée, celle qui n’aime qu’une fois. Eh! mais, 
la femme qui serait cela, n'est-ce pas celle-là même que j'ai 
désiré de rencontrer? Ou veut-on que le catholicisme se soit 
inspiré avant tout de motifs politiques, qu'il n’ait visé qu’indi- 
rectement le bonheur du couple? Quand même cela serait, il 
reste que l’homme étant ce qu’il est, si vous supprimez la digue 
de l’indissolubilité, vous compromettez l'avenir de l’amour lui- 
même; vous peuplez le monde d'impuissans, en détournant vers 
le néant, vers le caprice et la fadeur, les réserves de sentiment où 
se fût alimenté le grand amour. — Mais il y a des ménages mal 
assortis? Oui, certes. Il y a cette pauvre Alix de Beaugé qui s’est 
associée à un forban... Mais à qui la faute? Et faudra-t-il, pour 
combler les vœux d’une infime minorité, abandonner le rêve 
grandiose de faire de l’homme un animal à peu près convenable? 
Les frères Margueritte posent mal la question; car depuis quand 
le rôle du pouvoir est-il de légiférer pour le petit nombre? 
L'intérêt général a quelque droit, peut-être, à notre attention ?.… 
Ah! l’on rit volontiers de la morale, et moi-même, jusqu’à pré- 
sent, si Je ne l’ai jamais à vrai dire raillée, je ne m'en suis 
guère soucié; mais qu'elle soit « l'axe du monde, » comme disait 
Vigny, qui peut le nier, s’il a le moindre soupçon des forces 
qui mènent le monde? » 

Il se disait cela, et il revenait encore et toujours aux 
« coquettes » et aux « courtisanes, » comme pour s'assurer qu'il 
les détestait tous Les jours un peu plus. Il vécut ainsi quatre ou 
cinq ans, dégoûté et incertain, gaspillant au hasard des ren- 
contres sa jeunesse mal occupée, solitaire, quoique répandu, 
recherché plus que jamais et cependant insatisfait, gardant en 
lui, ainsi qu'en un château fort, l’idéale fièvre où s’abreuverait, 
peut-être, un jour, l’Amante inconnue. 
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Ce soir-là, un soir de décembre, ildinait chezles Raimbault. 
I venait d’arriver, et s’enquérait, auprès de son ami, de la santé 
de la famille. 

— Je me porte assez bien, ma femme aussi, dit Raimbault; 
mais Madeleine me donne des inquiétudes, depuis quelque temps. 
Vous ne la verrez pas ce soir, elle est couchée. Elle n’est pas 
malade, elle est fatiguée ; mais cela tend à devenir chronique, et 
je désespère de la guérir, car il n’est point de remède à ces sortes 
d’affections. 

— Qu’y a-t-11? demanda Le Hagre, qu'affligeait le désespoir 
de son ami. 

Raïmbault fit un geste évasif, qu'Olivier interpréta aussitôt. 
«€ Toquade de jeune fille! » pensa-til. il reprit, tandis que 
son hôte, qui vit que l’autre avait deviné, esquissait un sou- 
rire : 

— Les princes charmans ont toujours consolé les petites 
filles chimériques. 

Il ajouta, sérieux : 

— Madeleine est très recherchée. 

Le désintéressement dont témoignaient ces remarques, arti- 
culées sur un ton qui en accusait la loyauté, était de nature à 
décourager Raïmbault. Il sentait qu'entre sa fille et Le Hagre un 
mur de granit se dressait, que l’amitié même qui le liait au jeune 
homme avait produit ce résultat d’éloigner ce dernier de Made- 
leine. I discernait, chez Olivier, un parti pris d’indifférence ou 
de non-attention qu’il avait résolu de rompre à tout prix. Aussi 
répondit-1il aux paroles de son ami, en le regardant malicieuse- 
ment et en scandant ses mots d’une certaine façon gentille : 

— On est recherché aussi, paraît-il. 

Le Hagre eut un rire de er sonore et franc, qui prou- 


vait que son âme, tout au fond, était restée extraordinairement 


jeune. Il interroge a: 

— Vous connaissez la femme qui me fixera? 

— Peut-être. 

Craignant d’en avoir trop dit, Raimbault ee sous le pré- 
texte d’un ordre à donner. Il revint bientôt, accompagné de sa 
femme. Ils passèrent tous trois dans là salle à manger, et Le 
Hagre, qui donnait le bras à M"° Raimbault, la plaisanta sur sa 
dévotion à saint Antoine, de qui récemment elle avait obtenu 
l'insigne grâce de retrouver une fanfreluche égarée. 


P 
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— Vous n'êtes qu’un libertin, fit-elle, scandalisée. 

Olivier protesta qu’on le calomniait; et pour désarmer l’ex- 
cellente personne qu'était au fond M"° Raimbault, — elle n'était 
intraitable que sur le point de religion, — il lui fit compliment 
d'une perle qu'il ne lui connaissait point, grosse comme une 
noisette, et qu’elle portait en sautoir. 

Le repas terminé, les deux hommes se retirèrent au fumoir. 
En se séparant vers onze heures, ils s’'embrassèrent en se souhai- 
tant l’un à l’autre beaucoup de bonheur: car l'on était au 31 dé- 
cembre de l’année 1904. 

— Mon ami, disait Raimbault, vous savez si je vous aime 
bien. Mon vœu le plus cher est que ce cœur, — il touchait du 
plat de sa main la poitrine du jeune homme, — s’épanouisse enfin 
dans la joie, trouve quelque part son pareil. Le bonheur est 
souvent à portée de la main; mais nous sommes gens distraits, 
et 1] arrive ainsi qu’il nous échappe. 

Olivier s’attarda un moment sur le trottoir de la rue Rabelais 
où habitaient alors les Raïmbault: il hésitait sur ce qu'il allait 
faire. Il entretenait, depuis quelque temps, avec une artiste de 
l’'Athénée, des relations intermittentes, ignorant du reste s’il 
l'aimait un peu, ou si l'instinct qui le ramenait vers elle, à inter- 


_valles irréguliers, ne signifiait que le besoin qu'un sexe a de 


l’autre, sans plus. Il se demandait donc s’il irait surprendre, en 
sa loge, M”° Yvonne Darling. 

C'était, chez lui, presque une nécessité, les jours où il avait 
beaucoup réfléchi, ou bandé son âme à l’excès, de s’aller détendre 
en la soie émolliente des caresses, de s’abolir, tel un enfant, dans 
le creux d’un sein maternel. Et précisément, Yvonne Darling, 
artiste d’un talent douteux, l’avait séduit par je ne sais quelle 
douceur particulière, faite de souplesse et d’aménité. Il est vrai 
qu’elle commençait de subir l’action de son milieu, et d'accueillir 
en son cœur sans défense cette vanité que la rampe développe 
chez les acteurs, et qui a raison, à la longue, des meilleures 
natures. 

_ Immobile sur le trottoir, Le Hagre songeait à son amie... I 

se disait que, depuis deux semaines, elle se montrait moins 

càline, et occupée avant tout, presque exclusivement, de sa mine 

et de ses chiffons. Il se sentit, à cette pensée, devenir amer, et 

toute la rancune accumulée en lui, depuis des années, contre ce 

joujou vain, dérisoire et charmant, — la femme, — se remettait 
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à bouillonner ; elle allait tout entier l’envahir, quand.il se rap- 
pela les paroles d’Auguste Raimbault... Il y avait done une 
femme qui l'avait distingué, et que Raimbault jugeait digne de 
lui, Le Hagre, et capable de le fixer? Il se mit aussitôt à 
marcher, fiévreusement:; il descendit l’avenue Matignon, gagna 
les Champs-Elysées. 

Une lune d'hiver, à peine voilée de brume, se pâmait au 
ciel; sa gloire indolente, ainsi qu'une molle écharpe, tombait, 
flottait le long de la royale voie; les arbres de l'avenue, de 
leurs bras tors et dépouillés, faisaient le geste d’applaudir aux 
fiançailles de la Nuit et de l'Étoile énamourée. Sans prendre 
garde à cette féerie, Le Hagre allait, foulait le sol d’un pas 
nerveux. — « Raïmbault ne se fût point hasardé à me parler 
comme il l’a fait, se disait-il, sans un motif sérieux. Il n’est pas 
homme à me servir une plaisanterie vulgaire. Il a donc un 
projet en vue, il faut qu'il en ait un. Il a voulu me tâter. De 
vrai, il moblige beaucoup. Est-ce que je tiens à me commettre 
encore avec des coquines ? Est-ce que seulement elles m'inté- 
ressent encore ? Ah! mon Dieu, non. » Il prononça, à haute 
voix : « J'en ai soupé, soupé, soupé. » Ayant dit, il éprouva 
comme un soulagement de tout son passé de misère, de toute la 


détresse intime où, tous les jours un peu plus, son âme enfon- 


çait. Et, tandis qu'il marchait toujours, son esprit, insensible- 
ment, se faisait serein. Quelque chose comme une aurore se 
levait en lui. Quand il eut atteint le rond-point de l'Étoile, il 
fit demi-tour et commenca de descendre les Champs-Élysées. 


Il s'arrêta soudain, interdit. La lune donnait aux hommes, 


qui le dédaignaient, un spectacle miraculeux. Elle avait écarté 
ses voiles, et décidé, semblait-il, de livrer au monde le secret de 
son rêve fou. Une ivresse émanait d'elle, se communiquait aux 
choses, emplissait l’espace. Les arbres, des deux côtés de 
l'avenue, sous le baiser de la magicienne, se tordaient ainsi que 
des géans gris. Il se faisait, du ciel à la terre, un pacte confus, 
un mariage fabuleux; et c'était, semé sur la voie déserte, comme 
un grand amour qui traînait. Un vertige saisit Le Hagre, qui 
s était remis à marcher. À mesure qu'il avançait, l’astre s’étirait 
doucement, se muaït en un corps de femme adolescent et Vapo- 
reux. La vision se rapprochait, la vierge lointaine se portait, 
par un mouvement continu, à la rencontre du jeune homme. 


Celui-ci eut un cri involontaire : sur les traits de la jeune fée, 


NPC Rae 


él 


f LE MARIAGE DE DON JUAN. 7187 


_ affleuraient le regard d'angoisse et le sourire douloureux de 
Madeleine Raimbault. 

Il venait de se produire, dans le moment précis où Le Hagre 
poussait son cri, un de ces phénomènes de suggestion à distance 
que la science essaie, avec plus ou moins de succès, d'expliquer, 
qui ne rentrent dans aucune de nos disciplines établies, et qui 
nous troublent infiniment, lors même qu'ils sont, comme c'était 
le cas, des messagers de bonheur. Dans l’état où il se trouvait, 
Olivier devait conclure, et il conclut en effet, à une halluci- 
nation. Et néanmoins, tout au fond de sa conscience, et après 
le premier sursaut et la première conjecture, un travail avait 
commencé de se faire, qui devait aboutir à un résultat voisin de 
la vérité. Il ne savait, à vrai dire, rien, ou si peu que rien, du 
passé moral de Madeleine. Il ne se doutait absolument pas, une 
seconde avant l'événement qui allait décider de son avenir, du 
secret penchant de la jeune fille pour lui. Et cependant, elle se 
mourait littéralement d'amour. 

C'était un amour d’une espèce exquise, virginal et passionné, 
folie non des sens, — ou si peu, — mais du cœur, amour de 
vestale, non de Phryné. Cette sorte d’état mystique, fait de : 
désespoir et d’adoration, de mortelle attente et de dévouement 
impatient de s’employer, est le privilège des vierges fortes. Si 
ce désir na pas encore trouvé son objet, il s’en crée un de 
toutes pièces, s’égare momentanément dans le royaume des 
chimères, et s’essaime dans l’irréel ; ou s’il l’a trouvé, il s’en- 
chaîne à lui par un lien définitif, et se désintéresse pour tou- 
jours de tout ce qui n’est pas ce qui l’a charmé. La passion, 
ainsi comprise, est une manière de religion; chez la jeune fille, 
elle est tendresse, don immatériel, charité; mais quand, plus 
tard, les sens s’éveillent par là-dessus, il naît cette chose rare, 
intense et belle, bonne et féconde par surcroît, et qui défie le 
temps et la mort, un grand amour. 

Le drame dont le cœur même de Madeleine était le théâtre 
offrait cette particularité d’être à peu près impossible à dénouer 
par les moyens ordinaires, l’un des acteurs n’y jouant un rôle 
qu'à son insu, et opérant pour ainsi dire à distance. D'autant 
plus tragique était la situation où le principal personnage, Ma- 
deleine, était engagé. Elle adorait en silence, et se dévouait en 
son âme à un être qui semblait la fuir, qui, en réalité, l’igno- 
rait; et comme elle n’eût jamais consenti à un aveu, son pauvre 
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amour inemployé, ainsi qu’un foyer recouvert, la dévorait inté- 
rieurement. Cela même devait provoquer la détente de sentiment 
qui, par des voies mystérieuses, allait révéler à l’aimé qu’on se 
consumait à l’attendre. | 

La romanesque enfant s'était, en ce soir du 31 décembre, 
couchée sur un doute affreux. Elle se disait qu'Olivier était 
occupé ailleurs, qu'une autre accucillait ses hommages, était 
l’objet de ses pensées, sans doute une de ces créatures fatales, 
dont elle avait vaguement entendu parler, qui répandent sur 
leur passage l’aliénation et la mort. Une jalousie inconsciente 
la soulevait contre cette obscure rivale; elle ressentait, d'autre 
part, pour celui qu’elle soupçonnait d’être asservi à l’inconnue, 
et la victime de sombres pièges, une immense pitié. Ah! l’arra- 
cher à la Vénus cupide, insensible et cruelle, l’entourer, soi, de 
sa chaleur, de ses caresses duveteuses, être pour lui, être à 
jamais celle qui donne et qui s'oublie! Immobile sur son lit 
étroit, les yeux grands ouverts, pleins d’une flamme ardente et 
douce, Madeleine rêvait éveillée son rêve. Elle se dressa sou- 
dain, comme magnétisée, courut à la fenêtre qu'elle ouvrit avec 
précaution. Olivier, qui venait de sortir, marquait le pas sur le 
trottoir, en proie à une visible agitation. A quelle peine succom- 
bait l’âme orpheline du bien-aimé? Dans son affolement muet, 
elle lui fit, avec l’offrande de son corps penché, le don de son 
cœur, de sa vie. Elle lui confia tout bas, en l’idiome des som- 
nambules, et son désir contrarié, et ses vœux et ses désespoirs. 
I était déjà loin, qu’elle le poursuivait encore de sa confidence 
éperdue, quand, brusquement, émergeant de dessus un toit, la 
lune parut, fixa sur elle son regard de femme attendrie. Made- 
leine tendit les bras vers la céleste messagère, comme pour 
implorer d’elle un secours. Elle darda sur l’astre ami tout 
l'effluve de ses prunelles, tout leur poids de mélancolie. Dans le 
même instant, Olivier recevait cette commotion dont longue- 
ment, le soir même, et dans la matinée du lendemain, il devait 
rechercher la cause, avec un trouble non exempt de délices. 

Il évoquait, en son cadre auguste, l’audacieuse apparition. Il 
rapprochait le phénomène des paroles de Raimbault, s’attardait 
à cette coïncidence, et s’épuisait en conjectures pour l'expliquer. 
I crut d’abord, nous l'avons dit, qu'il s'était laissé surprendre 
par la folle du logis, que sa pensée en ébullition, travaillant sur 
un souvenir, en avait dilaté le sens, développé jusqu’à la dé- 


ii 


mence l’infime portée. Est-ce que Madeleine l’avait jamais re- 
marqué? Lui-même, s’élait-il jamais occupé d'elle ? Savait-il 
seulement comment elle était, au physique comme au moral? 
Son imagination l'avait donc égaré. Mais il se ravisait bientôt : 

: «Si Madeleine, se disait-il, est dévouée à un autre, mon acci- 
dent est chose comique et même bouffonne; il n’est plus étrange, 
extraordinaire, il est dûment inconcevable. Nos idées les plus 
saugrenues, nos rêves les plus extravagans ont, avec la réalité, 
des rapports peut-être inaperçus, indéniables cependant. Sur les: 
prolongemens du réel, l'imagination édifie ses chimères. Or, de 
mon côté, Je ne vois rien, absolument rien sur quoi la folle ait 
pu bâtir; pas le moindre prétexte à ses songes. Mes prétentions 
d’un certain ordre sur Madeleine se peuvent chiffrer, à ce jour, 
exactement par zéro. Il faut donc que, de so côté, il y ait 
quelque chose qui, par de secrètes correspondances... Mais 
quoi? Est-ce que Madeleine m’aimerait vraiment? Combien 
cela est invraisemblable aussi! Ah! la petite fille n’est pas 
loquace. Serait-elle capable d’un sentiment fort? Il est très vrai 
que ce beau fruit est la pomme des taciturnes. Elle aime, ce 
nest pas douteux, Raimbault me l'a suffisamment laissé 
entendre. Et si j'en juge par ce qu’il a dit ensuite, il ne serait 
pas fâché que je me laissasse à mon tour agripper... Oui, ce 
serait le port, le havre suprême... et ce serait, après la halte 
dans le ciel, la possibilité d'agir, la carrière ouverte aux charges 
épiques, au bon combat pour la chère France; après les grands 
feux, la grande épopée! » 

[Il s'était endormi sur cette double image, qui le devait 
hanter toute la nuit, et enlever, à la faveur du sommeil, dans 
les sphères surnaturelles. À son réveil, des doutes le vinrent 
assaillir. Certes, 1l n’était pas impossible que Madeleine l’eût 
distingué; mais il s’en fût aperçu à de certains signes qui ne 
trompent pas; l'attitude de la jeune fille à son égard eût trahi 
en quelque façon un sentiment qu'elle se fût même appliquée à 
dissimuler. « Il est vrai, reprenait-il, que j'ai si peu fait atten- 
tion à elle, jusqu'ici; et cet amour me semble encore tellement 
invraisemblable! Madeleine amoureuse... et de moi. j'ai 
quelque peine à me représenter cela, et surtout à y croire. Sans 
compter que je ne serais peut-être pas en mesure de répondre à 
son sentiment, s’il existe. Elle n’a guère été pour moi, jusqu’à 
ce jour, qu'une enfant, ou une manière de sœur, insignifiante 
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et jeunette.. Mais, au fait, quel âge peut-elle avoir ? Vingt ans, 
vingt-deux, tout au plus. Elle n’est plus, évidemment, la petite 
fille que je me figurais. Elle a grandi à mes côtés, sans que je 
m'en aperçoive.. Ah ! ces yeux d’hier au soir, ces yeux démens, 
et cette fleur d’anxiété au coin des lèvres étaient d’une femme, 
non d'une enfant... » Il remâchait encore le poignant souvenir, 
y découvrait des raisons d'espérer un bonheur prochain, en 
éprouvait dans tout son être une sorte d'attendrissement qu'il 
savait bien être de l’amour. I1 décidait sur-le-champ d’aller, le 
jour même, présenter ses vœux à M"*° Raimbault, et d'observer 
attentivement Madeleine, qui ne manquerait pas de se trouver 
là, comme d'habitude, auprès de sa mère. 

Il était deux heures un quart, quand il se présenta à l'hôtel 
de la rue Rabélais. 

— Monsieur et Madame sont sortis, fit le concierge avec un 
sourire aimable. Mais M°* Madeleine est là. Si M. Olivier veut 
monter. 

Le vieux Théophile, qui achevait ses jours de servitude dans 
une loge de concierge, après avoir rempli, pendant quarante ans, 
les fonctions de valet de chambre, puis celles de maître d'hôtel, 
avait plus qu'un autre subi le charme de Le Hagre, qui ne man- 
quait Jamais, toutes Les fois qu'il allait chez les Raimbault, de 
lui serrer la main et de faire un bout de causette avec lui. 

— Est-ce qu'il se passe quelque chose, mon brave Théophile, 
demanda le jeune homme, que les paroles du concierge avaient 
surpris. 

— Madame est chez la tante de Madame, qu’on est venu nous 
annoncer comme souffrante, répondit le bonhomme, en son lan- 
gage inexorablement déférent. 

Il ajouta : | 

— Une digne femme, monsieur Olivier, et que ce serait dom- 
mage qu'elle mourût! Elle a encore pensé à moi ce matin, rap 
pot aux étrennes. 

Tandis que Le Hagre lui glissait les siennes dans la main, il 
se demandait ce qu’il allait faire, et s'il allait sortir sans avoir 


vu Madeleine, ou si... « C’est drôle, pensait-il. En temps ordi- … 


naire, Je n'eusse point hésité à monter, pour souhaiter la bonne 
année à ma petite camarade. Et voici que je tergiverse... » 

— Faut-il que j'annonce que M. Olivier va monter? interro- 
geait Théophile. | 


\ 
Ê 
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— Oui, dit-il enfin, emporté par son besoin de savoir, d'être 
fixé sur les sentimens de Madeleine à son égard. Il s'était donné 
comme prétexte la tante malade, et l'obligation qui en résultait 
pour lui d'en prendre des nouvelles. 

Il grimpa lestement jusqu’au premier étage, et fut introduit 
par un valet de pied dans le salon-boudoir où se tenait géné- 
ralement M°"° Raimbault. Madeleine parut un instant après, 
vint à lui sans marquer aucune surprise, ni manifester une gêne 
quelconque. Elle était mise simplement, et retenait d’une main 
le boa blanc jeté autour de son cou, tandis qu’elle tendait 
autre à Le Hagre. En constatant l'effet en apparence tout né- 
gatif de sa présence, Olivier jugea aussitôt qu'il n’était point l'élu 
de ce jeune cœur. Il en prit son parti tout de suite, et respira 
presque avec bonheur, tant son angoisse avait été forte. Il se 
mit en devoir d'être aimable, comme il l’eût fait à n'importe 
quel autre moment, avec n'importe quelle autre personne dont il 
ne sollicitait ni n’attendait rien. Il demanda des nouvelles de la 
tante, articula des banalités sur ce ton négligent qui donne une 

saveur aux choses qu'on dit, fussent-elles stupides, par la raison 
qu'en les disant on a bien l'air de les prendre pour ce qu’elles 
valent. Il ne se doutait pas que c'était là, pour la grave et fa- 
rouche enfant qu'était Madeleine, l’une de ses principales séduc- 
tions. Elle l’aimait pour cet arrière-fonds d’amertume qu’elle 
discernait, chez lui, sous ses moindres propos, sous leur accent 
si particulier. 

Assise sur un divan bas, le bras gauche enroulé autour d’un 
coussin, Madeleine sentait s'en aller son assurance du début. 
Elle s'était promis d'être énergique, et avait réussi à maitriser son 
trouble au point de donner Le change à Le Hagre sur le véritable 
état de son âme. Mais le charme agissait sur elle, à mesure que 
la voix chère égrenait ses syllabes d'or. Elle se taisait mainte- 
nant, si douce en sa soumission qu’accusait son buste penché, si 
gracieuse en son maintien de madone silencieuse ! Olivier posait 
des questions; elle ne répondait plus. Son teint d’une pâleur de 
neige encadrait ses grands yeux démens, ces yeux de mystère 
où l'amour, ainsi qu'un affamé, errait, criait son instante prière. 
Au coin des lèvres apparaissait la fleur d'ombre, le pli navré 
de la douleur qui tâche à sourire. Une épouvante saisit Olivier 
devant cette vierge immobile, et ce visage qui reproduisait, trait 
pour trait, l’image aperçue la veille, dans la langueur du ciel 
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noyé. Il défaillait à son tour; la vague du grand désir déferlait du 
cœur à la tête, et comme il s'était levé, ne sachant pas s’il fal- 
lait fuir ou bien rester, il vit Madeleine fermer les yeux, se 
coucher sur l’ample coussin qu’elle serrait contre sa taille. Elle 
venait sans doute de s’évanouir. Il s’'approcha de l'enfant pâmée, 
et 11 allait s’abattre à ses pieds, lui prendre les mains, lui dire 
à l'oreille les mots qui réveillent ceux qui se meurent, parce 
qu'ils sont comme un vin fort et comme une essence de vie. Mais 
il recula soudain, détourna les yeux du divan où Madeleine 
agonisait. [l se disait que cette enfant était la fille de Raimbault, 
et qu'il allait commettre une infamie. Non, il ne pouvait pas 
l'aimer, il ne le devait pas, au moins ainsi, à l’insu du père et de 
son ami. Îl eut le sentiment très net, à cette minute, que quelque 
chose de très saint, de très beau, de très juste aussi, condition- 
nait et dominait l’amour lui-même : la Famille. Il voulut sonner, 
appeler les gens. Madeleine, qui n'était qu’à moitié évanouie, fit 
un eflort pour se lever, prononça d’une voix éteinte : 

— Non, ce n’est pas la peine, je me sens mieux, ce ne sera 
rien. Je suis simplement un peu fatiguée. 


I] l’aida à s’étendre sur le divan, disposa les coussins autour | 
d'elle, l’installa ainsi qu’en un nid; puis, l’enveloppant d’un. 


regard de maître tout ensemble et de frère aîné, il dit, en lui 
pressant la main : | 
— Reposez-vous, petite folle, et rêvez, mais bien gentiment. 


VII 


L'intelligence a sa logique, expéditive et rectiligne, aisée à 
suivre comme à définir; moins apparente et pour ainsi dire diffuse, 
plus incertaine dans ses voies est la logique des passions. Celles-ci 


>! 


naissent, le plus souvent, à notre insu, et à peine en consta- 


tons-nous la présence, qu’elles s’affirment tyranniques et déjà 


adultes. Olivier en fit la réflexion, en se retrouvant dans la rue; 
il ne donna, du reste, aucune suite à cette pensée, car jamais 
moins qu'en ce moment il n'avait éprouvé le besoin de s’ana- 
lyser. Engagé naguère sur de fausses pistes, semées d’ornières et 
d'obstacles, et condamné à désirer bien plus qu’à goûter le bon- 
heur, il s'était fait de l’analyse un moyen de consolation; elle lui 
tenait lieu de l’amour absent. Comblé maintenant, il ne pouvait, 
l'eût-il voulu, se regarder vivre ou sentir. La contemplation lui 
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était interdite, par la raison même que son amour le vouait 
désormais à l’action. 

Mais quelle action, et combien étrange, à la considérer de 
l'extérieur! Lui, l’habile manœuvrier, rompu à tous Les artifices, 
aux détours, aux expédiens, aux ruses de la chasse aux belles, il 
S'était laissé prendre comme un enfant aux lacs d’une petite fille! 
Il courait, d’une folle allure, à un mariage bourgeois! De vrai, 
bourgeois ou non, ce mariage était le terme où tendait, de toutes 
façons, ce perpétuel ondoiement, ce geste presque automatique 
qui faisait chercher à Le Hagre, pour s’y réfugier et blottir, le 
sein chaleureux de la femme. Cette solitude du cœur, dont le 
Paris qui s'amuse fait une loi à ses sectateurs, avait toujours pesé 


à Olivier, et plus qu’un autre il subissait cette autre loi, plus gé- 


nérale, et cet enchantement divin qui couche le mâle et Le fort 
aux pieds de la faiblesse douce. Après comme avant ses fugues 
mondaines, et sous les jongleries d'idées dont il amusait son 
ennui, le « simple » qu’il était au fond s’ouvrait des chemins de 
traverse et gagnait d’une traite, en pensée, la grande route de 
l'humanité. Mais ressaisi par l'habitude, il se réengageait sur la 
voie oblique, où les mécomptes l’attendaient. Sans se douter 
de son erreur, ni s’accuser d’inconséquence, il concluait alors, 
comme le Samson de Vigny : 


Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n’existe pas! 
Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie, 
Celle-là, par orgueil, s’est fait notre ennemie. 


Esclave et victime, par métier, de l’immortelle Dalila, il 
voyait en elle le type et la fidèle image de la femme; elle bar- 
rait son horizon en interposant, entre le vaste monde et lui, son 
charme de fleur vénéneuse. Il avait fini, de la sorte, par se 
prendre à son propre piège, et par s’enfermer de lui-même, ainsi 
qu'en un cercle fatal, dans sa restreinte expérience. De vagues 
échappées sur l'au-delà, des hypothèses d’un caractère abstrait, 
un pressentiment douloureux de quelque chose qui n’est pas, 
mais qui pourrait être : à cela se réduisait sa connaissance de 
l'autre femme, de la compagne véritable. Le mot de Julie : « Je 
ne sais qu'aimer, » ou telles autres paroles semblables cueillies 
dans les livres, le surprenaient toujours et l’'émouvaient profon- 
dément; mais comme il ne les rattachait à rien de concret, 
elles flottaient dans sa mémoire, inconsistantes comme des 
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nuées, impalpables comme des songes. « Roman que tout cela, » 
disait-il, et il le croyait. 

Le jour que, — Raimbault aidant, et le hasard, — il décou- 
vrit Madeleine, ce lui fut une sorte de révélation. Ce qui, jusque- 
là, n'était, chez lui, que désir latent, ou aspiration sans objet, 
acquit aussitôt plus d’ampleur, une consistance nouvelle, et 
devint le noyau solide autour duquel vinrent se ranger toutes 
les puissances de son âme. En un rien de temps, et parce qu'aussi 
bien tout l'y prédisposait, il se fit docile à la voix tendre, au 
suave appel de l'amour. L'enfant qu'avait charmé Sybille se 
retrouva dans le jeune homme. Sous le Parisien d'occasion, le 
Breton candide et rêveur avait reparu; et Les systèmes dont il 
habillait son intime détresse s'étaient fondus, volatilisés, en même 
temps que celle-ci; en recouvrant son équilibre, son âme avait 
recouvré le bonheur. 

Les paroles d'adieu qu'avait murmurées Le Hagre, en la 
quittant, avaient effectivement donné à Madeleine l'impression 
qu’Olivier délirait de joie, et qu'il vibrerait désormais à l’unis- 
son d'elle-même. Ce n’était là qu’une impression, mais qui em- 
pruntait aux circonstances la valeur d’une certitude. Les choses 
avaient pris, depuis deux jours, une tournure si singulière, Les 
événemens, autour d'elle, en elle, s'étaient présentés et enchai- 
nés d’une facon si inopinée, que Madeleine, — qui ne savait 
d’ailleurs pas tout, — devait accorder aux bonnes paroles 
d'Olivier une portée infinie, et leur découvrir un sens en rapport 
avec le caractère extraordinaire des circonstances qui Les avaient 
provoquées. Elles résonnaient donc à son oreille ainsi qu'une 
musique passionnée, ou glissaient sur ses nerfs à vif comme 
‘une exquise flatterie. Cela l’exaltait tour à tour ou la chaviraïit, 
car le bonheur est un vin capiteux qui bande les énergies et les 
exténue, qui hausse l'être tout d’abord, qui ensuite l’étourdit et 
l’affale. Mais la fatigue qui vient du bonheur est une fatigue déli- 
cieuse, et Madeleine en savourait longuement l’imprévue dou- 
ceur. Sur la pâleur de lis de son visage, les roses naissaient, 
développaient leur chaud mystère; et ses beaux yeux, à demi 


clos, disaient les paradis qui s'ouvrent et l’âme ivre et qui nen 


peut plus. : 

Cela frappa vivement Raimbault, qui venait de rentrer, et qui 
l'avait surprise en la posture où l’avait laissée Olivier, ensevelie 
dans les coussins, et préludant à son rôle de femme heureuse, 


du 
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enfin devinée et comblée. Elle se retourna sur le divan, leva 
sur son père deux yeux où, sur le velours sombre du fond, pal- 
Pitaient de vagues étoiles. Elle avait l’air de revenir de très loin, 
et fit un éffort pour parler sans réussir à articuler la moindre 
parole. | 

— Îl paraît, fit Raimbault, qu'Olivier était là tantôt ? 

— Oui, prononça-t-elle enfin. Il a été si gentil! Et j'étais si 
fatiguée ! 

— Est-ce lui, reprit-il en riant, qui {a installée ainsi, comme 
une sultane ? 

— Oui... 


Elle eût voulu tout raconter, crier à ce père adoré ses espé- 
rances, son bonheur. Elle ne savait par où commencer, ni com- 
ment traduire en mots adéquats sa peine en allée, dissoute par 
la belle fièvre où tout son être se fondait. Comment exprimer 
l’ineffable, et faire saisir à qui n'est pas soi la force d’un pres- 
sentiment ? Car son roman, Madeleine le sentait bien, était chose 
incommunicable, pour la raison que, tout entier, il procédait 
de causes obscures, et n’avait un sens et une valeur que pour 
celle qui en était le sujet. Raimbault comprit cependant, et cela 
seul l’intéressait, qu'entre sa fille et Le Hagre, la glace était.enfin 
rompue. Ïl jeta, pour s’en mieux assurer: « Je vais faire deman- 
der à Olivier de venir diner ce soir. » Il constata aussitôt, sur le 
visage de Madeleine, qu’il observait à la dérobée, l’effet immédiat 
de ses paroles ; et l'on n’eût pu dire lequel, un instant après, 
du père ou de la fille, manifestait sur sa figure le plus de joie. 

Raimbault dépêcha sans retard, auprès d'Olivier, un domes- 
tique, avec ordre de rapporter la réponse, et d'attendre le retour 
du jeune homme, dans le cas où il serait sorti. Mais celui-ci 
était bien chez lui, et poursuivait, — étendu, à l'instar de Made- 
leine, sur un divan, — le rêve ébauché la veille, et qui venait 
de se révéler, non seulement possible, mais aux trois quarts réa- 
lisé. Lui aussi nageait dans la joie; mais loin de l'abattre, elle 
lui dressait le cœur. Il était couché, mais comme un soldat sous 
la tente, qui guette l'appel des fanfares, et qui va s’'élancer 
bientôt et se déchaîner comme un ouragan. [l se sentait une 
âme de bête de proie, et il se voyait enlevant Madeleine, comme 
un guerrier fait sa captive, et chevauchant par le vaste monde, 
dans un vertige partagé. Il découvrait à sa compagne des forces 
d'amante irréelle, contemporaine de la Terre d'avant la pomme 


La À 
196 REVUE DES DEUX MONDES. 


et le péché; et dans leur course imaginaire, il se penchait par 
instans vers elle pour recueillir, à même sa bouche, l'aveu 
brûlant comme une lave, étourdissant comme un baiser. 
Le mirage se dissipa, quand le valet de chambre de Raim- 
bault arriva rue du Cirque, mais pour se reformer peu après, 
dans une tonalité plus floue et moins extravagante. Olivier quit- 
tait la France, emmenait Madeleine en de romanesques contrées, 
vers des Échelles chimériques, au large des horizons bleus. Il 
se rappelait qu'un de ses ancêtres, Bertrand Le Hagre, sieur de 
Lamarch, avait été, sous Louis XV, chargé d’une ambassade 
auprès du Grand-Seigneur, et qu'il avait laissé, de sa pitto- 
resque odyssée, une relation manuscrite extrêmement savou- 


reuse, en cette langue du xvin* siècle dont les grâces françaises se 


mariaient si bien aux souplesses maniérées de l'Orient. IL revi- 
vait cet épisode où son bisaïeul s'était plu à voir une importante 
négociation, et qu'il avait conté, au mépris des saines méthodes 
historiques, en s’aidant autant de son imagination que de ses 
souvenirs. Olivier s’aventurait, à la suite de ce Bertrand, sur 
des mers peuplées de pirates ; il s’engageait en des antichambres 
où, sur la diaprure des tapis moussus, traînaient des sabres de 
janissaires, incrustés de diamans fabuleux, et portés comme en 
laisse par des colosses moustachus. Il remâchaïit ce songe loin- 
tain, rêvait, pour lui-même, d’en réaliser l’analogue, avec celle 
qui serait bientôt, qui serait certainement sa femme. 

Car il ne doutait plus ni des sentimens de Madeleine, ni des 
siens. Il hésitait à peine sur ceux de Raimbault; mais il allait 
subir, à leur sujet, une réelle déception. Raïimbault avait, en 
effet, résolu d'ignorer provisoirement la passion naissante 
d'Olivier; il désirait, avant de la sanctionner, d'en éprouver 
la force ; il ne voulait pas, d’autre part, que ses paroles de la 
veille pussent être interprétées par son ami comme une offre. Il 
se tint d'autant mieux à ce parti que, ne soupçonnant rien des 


émotions par lesquelles Olivier avait passé depuis vingt-quatre. 


heures, il trouvait, à l’'empressement de celui-ci auprès de sa 
fille, un caractère déconcertant. M®* Raïimbault, de son côté, ne 
se souciait point de donner Madeleine à un « libertin, » comme 
elle avait dit, et clle importunait son époux d’incessantes do- 
léances; elle lui faisait un crime de l'amitié, inexplicable pour 
«lle, et des faiblesses qu'il entretenait à l'égard de son protégé 

Ces difficultés imprévues aboutirent, en contrariant l'amour 


LS 
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des deux jeunes gens, à l’exaspérer. Mais en même temps que sa 
passion, l’amant de Madeleine sentait croître en lui un remords. 
Car s’il comprenait, en un sens, l'opposition de M"° Raimbault, 
et la négligeait, l'attitude de son vieil ami le surprenait un peu, 
mais surtout le contristait. Il avait cru d’abord que Raimbault 


approuvait; il le croyait toujours, dans le fond, puisqu'on Île 


priait à dîner sans cesse, et qu'on insislait pour l'avoir. Mais la 
réserve, l'apparente indifférence où se cantonnait son ami était 
pour lui une énigme, obsédante comme un cauchemar, et tour 
mentante infiniment, car il en cherchait vainement le mot. 
Il finit, en véritable amoureux, par adopter l’hypothèse que 
Raimbault était décidé à le repousser, et quil n’osait pas, eu 
égard à leur amitié, lui signifier ouvertement sa décision. 
Quand il se fut persuadé de cela, par une suite d’argumens 
aussi insensés que la passion qui le possédait, Olivier en perdit 
presque la raison. Il arpentait fiévreusement l’étroit espace de 
son cabinet de travail, retournait l'hypothèse dans son esprit, 
puis s’arrêlait, stupide, et la considérait, les yeux hagards, 
comme un condamné à qui l’on présente son arrêt de mort. 
Liée à son idée, l’image de Madeleine fixait tout autant son 
attention. Il revoyait la jeune fille, telle qu'elle lui était apparue 
depuis un mois, dans la sincérité de son être jeune, ardent, 
exquis et fort; il l’entendait lui dire, de sa voix grave, et si 
étrangement timbrée qu’elle lui remuait les entrailles, ces choses 
que l'amour inspire, et qui s’accommodaient, chez eile, de je 
ne sais quelle âpreté, diffuse en ses moindres élans, irnmanente 


_& tous ses désirs, et mordante au cœur de l’aimé ainsi qu’une 


flamme dévoratrice. IL se rappelait telle parole d'elle, et puis 
telle autre, celle-ci par exemple : « Je n'aime pas Juliette For- 
mont ; elle est superficielle comme une femme constamment 
heureuse. » Par cette simple remarque, émise au hasard d'une 
conversation, Madeleine donnait sa mesure, et rien n’émou- 
vait plus Olivier que ce mélange d’une jeunesse intacte unie, 
chez elle, à cette expérience des choses du cœur que donne, à 


celles qui la peuvent porter sans fléchir, la bonne souffrance. 


Il en venait à se dire que celles-là seules savent aimer, qui ont 
beaucoup souffert, et que la vie a blessées sans les abattre, et 
sans tarir en elles les sources du sentiment, Et voici qu'ayant 
rencontré l’une de celles-là, il l’allait perdre, et par la volonté 


de son meilleur ami. Était-ce possible ? 
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Il avait refusé, la veille, une invitation de Raimbault, ne se 
sentant pas le courage d'affronter encore, surtout après la con- 
viction qui s'était faite en lui, l’énigmatique regard du père de 
Madeleine. Celle-ci conclut, de ce refus, que son amour était en 
péril; et comme elle était de la race des audacieuses, de celles 
qui ne subissent le destin qu'après s'être mesurées avec lui, elle 
jura de vaincre l'obstination de sa mère, et de souffler à son 
père, — à ce complice chez qui elle discernait, depuis quelque 
temps, une sorte de timidité et comme une inertie, — un peu 
de cette virtà qui était en elle, et qui l’allait élever à cette place 
d’arbitre qui échoit naturellement à la Force, dans les situations 
difficiles ou tendues. M*° Raimbault comprit qu’elle n'aurait 
pas raison d’un amour aussi entreprenant, et qui, en dernière 
analyse, élait légitime ; aussi finit-elle par céder. Raimbault, lui, 
n’attendait que le consentement de sa femme, pour sanctionner 
ce même amour qui avait grandi, poussé comme un bel arbre 
robuste, à l'abri de ses complaisances. Il promit à sa fille de se 
rendre, dès le lendemain, chez Olivier, et de dissiper, autant 
qu'il était en lui, la fâcheuse impression que son attitude de 
ces dernières semaines avait produite sur son ami. 

Il était dix heures un quart du matin, quand il sonna chez 
ce dernier. Il fut introduit aussitôt, et trouva Le Hagre en train 
de griffonner une lettre, la dixième qu’il essayait de rédiger, 
sans qu'il pût mettre la main sur une formule qui le satisfit, ou 
qu'il jugeât susceptible de lui valoir, à coup sûr, au moins l’in- 
 dulgence ou la pitié de Raimbault. Il s’avança vers son visiteur 
sans mot dire, et lui serra la main. 

— Nous vous avons beaucoup regretté, hier, fit Raimbault. 

L'autre n'écoutait pas; il sentait que sa destinée allait se 
décider à cette minute, etil entraînait Raimbault, qui se laissait 
faire, vers le divan où ils s’assirent l’un à côté de l’autre. Le 
corps du jeune homme se plia en un mouvement de supplica- 
tion. [l murmurait : 

— Soyez bon, ne me repoussez pas; mon avenir, mon bon- 
heur sont entre vos mains. Vous êtes mon ami, acceptez d'être 
mon père. Comprenez-moi : j'aime Madeleine, je l'aime folle- 
ment; elle est toute ma pensée, depuis des semaines ; elle est 
au-dessus de ce que j'ai pu rêver de plus beau, de plus délicat 
et de plus fort; et je sens que, si vous me la refusez, je n'ai plus, 
plus aucune raison de vivre. | 
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-— Grand fou, répondit simplement Raimbault, qui sentait 
les larmes lui monter aux yeux; e/le est à vous depuis toujours. 

Olivier s’abattit sur la poitrine de son vieil ami, qui l’enve- 
loppa de ses bras tremblans. 

— Mon fils, mon cher fils, répélait celui-ci, avec un sanglot 
dans la voix. 

Quand les deux hommes se furent quittés, après s'être em- 
brassés une dernière fois, Olivier ne se posséda plus. Il allait 
et venait, dans son appartement, comme pris dans un tourbil- 
lon ; il ne marchait plus, il bondissait. Il se portait d’un objet à 
un autre, déplaçait les meubles sur son passage, ou les soule- 
vait, impassibles témoins de son orageux délire. Il finit par 
tomber, brisé de fatigue et d'émotion, dans un fauteuil, Il s’y 
assoupit, dans une sorte de ravissement très doux, avec une 
extase dans les yeux : noyée en un halo suavement rose, Made- 
leine était là, devant lui, qui lui souriait. 


VIII 


Les passagers du Donaï, — ancien courrier d'Extrême- 
Orient affecté, depuis/peu, au service des grandes Échelles, 
Constantinople, Smyrne, Beyrouth, Alexandrie, — se répan- 
daient sur le pont, après le diner, le premier que cette foule 
composite eût pris à bord, puisqu'on venait à peine de quitter 
Marseille. Toute la journée, Madeleine et Olivier avaient erré dans 
l’amusante cité, mi-africaine, mi-levantine, au demeurant «mar- 
seillaise » avant tout, « marseillaise » irréductiblement. Mariés 
de la veille, ils avaient fui Paris, impatiens de mettre l’espace 
entre eux et l’excédante Ville, encombrée de caillettes et d’im- 


_portuns. Ils avaient débarqué, le matin même, à Marseille, et, 


en attendant l'heure du vrai départ, de l’adieu à la terre ferme, 
ils s'étaient divertis au spectacle charmant, divers, que donne 
libéralement notre grand port méditerranéen. Étendus, tout à 
l'arrière du paquebot, sur deux chaises longues en osier, ils 
s'attardaient au souvenir de ce carnaval permanent, de cette fête 
de couleurs, dont l’obsédante vision emplissait encore leurs yeux. 
Spahis en congé, Arabes en voyage, trafiquans venus de très 
loin, des Indes ou de l’Archipe:, figures graves de Parsis ou 
ricanantes d'Abyssins, turbans, burnous, fez et chéchias, et les 
poulettes barbaresques et Les commères indigènes, tout cela se 
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mêlait, roulait ainsi qu'un flot multicolore. Et cela bruissait 
aussi, formait une musique absurde, où vingt idiomes différens 
confondaient leurs diversités; on y discernait des voix rauques, 
d'autres bélantes; des rires grêles s’élevaient, s’allongeaient en 
trilles, et puis, c’étaient des gloussemens de volaille enfin déli- 
vrée: 

Madeleine et Olivier retrouvaient à bord l’analogue de cet 
opéra-bouffe. Le pont envahi donnait l'impression d’un vivant 
musée, ou d’une exhibition mal ordonnée, avec des danses et 
des chœurs conduits, dans l'ombre, par un maestro facétieux. 
À bâbord, une ronde d’enfans piailleurs virait follement, sans 
répit, autour d’un pacha lymphatique, qui devisait avec un 
nègre, imperturbables tous les deux sous leurs fez écarlates. Un 
groupe de phanariotes s’établissait à tribord, sur un rang de 
sièges en demi-cercle, les hommes en smoking, les dames pa- 
rées, les uns et les autres couvant, sous le galbe de leurs cos- 
tumes, d’héréditaires nonchalances. Un peu plus loin, grouillait 
tout un peuple de misses, fidèles clientes de master Cook; elles 
regardaient, muettes d’admiration, deux Yankees fortement mus- 
clés, qui bravaient le ciel, et les convenances, de leurs jambes 
tendues en l'air, posées à même le bastingage. 

Tout ce monde jouissait de l’heure, qui coulait, exquise. Le 
printemps, paresseusement, s’étirait dans le soir divin, efféminé 
comme un été. Une tiédeur molle flottait sur l’eau, que la brise 
moirait à peine. Des senteurs de pins s’effilaient dans l'air, éla- 
borées là-bas, sur des rivages soupçonnés. L’horizon, qui était 
de pourpre d’abord, d’une pourpre épaisse, s’amenuisait en rose 
tendre, finit par se muer en gris. Les étoiles, une à une, saillis- 
saient au ciel, semblaient hésiter à s’y fixer, disparaissaient pour 
reparaître aussitôt. En la vaste coupole tendue de bleu, elles 
accouraient par myriades, maintenant, ces frétillantes voya- 
geuses, et la draperie, où elles s'accrochaient, passait au bleu 
sombre, adoptait le ton et la caresse du velours. 

Madeleine et Olivier songeaient aux terres lointaines, dont 
chaque tour d’hélice les rapprochait. Ils brülaient, en imagina- 
tion, les étapes, abordaïent, en esprit, aux rives charmeuses. Les 
portes de l'Orient s’ouvraient devant eux, ils traversaient de 
jolies cités, couchées au soleil, ou bâillant leur suave ennui sous 
des lunes préhistoriques. Ils fouillaient d’étranges bazars, fleu- 
rant la rose ou la cannelle, dégorgeant, aux devantures ouvertes, 
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des orfèvreries compliquées, des flots de lames assassines, cime- 
terres et coutelas, dagues à poignées ciselées, que manièrent 
des sultanes, damns ouvrés par des forbans, teints peut-être de 
sang giaour. [ls s’égaraient, le soir, en des boures dormans, cer- 
nés de vergers, prêtaient l'oreille à d’irréelles mélopées, à des 
cantilènes sans date, aussi anciennes que l’amour, que la vigne 
et que le figuier. Ils poussaient encore au delà, s’engageaient sur 
la route blanche où se traînent les caravanes, les longues files 
de chameaux, gagnaient le désert, « l'Orient profond, » asile des 
saints et des patriarches, refuge de tous ceux que Dieu désigna 
pour ses interprètes, marqua du signe des pasteurs, élut, parmi 
les foules viles, pour leur révéler l’Idéal.… 


Vers dix heures, le pont du Donaï se vida, et sur la mer 
harmonieuse, il se fit une grande paix et comme une solennité. 
L'on n’entendit plus qu’un bruit sourd, le râle du navire en 
marche, du monstre qui mangeait les flots. Olivier regarda 
Madeleine ; leurs mains s’unirent. Elle l’attira sur elle, lui prit la 
tête dans ses mains, la dévisagea longuement; puis, s’enlaçant à 
lui comme une liane, elle lui dit de bouche à bouche : 

— T'aimer ne toujours, toujours. 

Il répéta : 

— Toujours. 

Et sur les lèvres de la bien-aimée, vibrantes encore du ser- 
ment qu'elles venaient de prononcer, il posa, tel un sceau, ses 
lèvres gourmandes, affamées d’immortel amour. 
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LA DÉCLARATION SOCIALISTE 


DES DROITS 


Il y a, selon l'expression de Ihering, une longue « lutte pour 
le droit » qui remplit l’histoire : point de droit qui n'ait été 
conquis, souvent par la force, sur ceux qui détenaient la force. 
Les déclarations de droits n’ont fait que consacrer philosophi- 
quement ces conquêtes. Elles ont déjà reconnu au peuple des 
droits civils et politiques; on se demande aujourd’hui si c’est 
assez. Un pouvoir tout abstrait, dans la réalité concrète, ne peut 
s'exercer; 1l devient donc impuissance. Une liberté toute nomi- 
nale se change de fait en nécessité subie. Par le caractère trop 
absolu et trop exclusif que la Révolution de 89 attribua à la 
propriété individuelle, en méconnaissant le droit d'association, 
elle laissa subsister un principe qui enveloppait une secrète 
contradiction avec les autres droits proclamés par elle et qui, 
sur bien des points, les frappait de stérilité dans l’application. 
Tel est le fond de vérité que contiennent les plaintes des s0- 
cialistes à l'égard de notre législation. Il existe certainement 
des conditions économiques fondamentales, sans lesquelles les 
« droits de l’homme » demeurent lettre morte. 

Partant de ce principe, les socialistes voudraient, dans une 
déclaration nouvelle et plus complète, étendre l’idée de justice 
sociale, lui faire embrasser certains droits résultant du rapport 
de l’homme avec la nature et avec ses semblables. Ces droits 
d'ordre économique se ramènent à trois : Le droit à l'existence, 
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le droit au travail, le droit au produit intégral du travail (1). 
Leur introduction dans le code, avec toutes ses conséquences, 
serait la « socialisation du droit. » 

Si nous examinons les droits mis en avant par les socialistes, 
nous constatons qu'ils répondent aux trois grandes divisions de 
l'économie politique et qu'ils ont pour but d'attribuer à chacune 
une valeur juridique. Le droit à l'existence et à la subsistance, 
ou « droit de vivre, » rentre dans la catégorie de la consommation, 
qui est la principale de l’économie politique, car la consomma- 
tion à pour but la vie même et son développement sous toutes ses 
formes. Le droit au travail rentre dans la catégorie de la produc- 
tion. Le droit au produit intégral du travail rentre dans la caté- 

_gorie de la distribution. C’est done, en somme, la justice dans la 
consommation, dans la production, dans la répartition des ri- 
chesses, que les trois nouveaux droits ont l'ambition de formuler. 

De plus, la reconnaissance de chacun de ces droits engendre 
une des trois grandes formes du socialisme. On a tort de con- 
fondre ces diverses formes; pour notre part, nous voyons entre 
elles de profondes différences et nous établissons de l’une à 
l'autre une véritable gradation. Il y a un socialisme pur et 
simple, qui s'occupe surtout d'établir la justice dans la produc- 
tion et qui poursuit pour tous le droit de travailler, sous la 
forme supérieure du travail commun et coopératif. Beaucoup de 
réformateurs sociaux s’en tiennent à ce point de vue, qui n'en- 
traîne ni la distribution des instrumens et produits par la col- 
lectivité, ni surtout la jouissance et consommation communiste. 
D'autres vont plus loin; ils veulent confier à la collectivité le 
soin de répartir les instrumens et produits du travail, et, pour 
cela, de les rendre collectifs, mais en maintenant la jouissance 
individuelle. Ce sont les purs collectivistes. D’autres, enfin, ont 
surtout en vue la consommation el la jouissance, qu'ils veulent 
rendre communes; ce sont les communistes. Ceux-là se pro- 
posent d'assurer la subsistance, le bien-être et le « mieux être. » 
En un mot, le droit au travail et sa réglementation entraîne Île 
socialisme, le droit aux produits et instrumens de travail 
entraîne le collectivisme, le droit à l'existence et au bien-être 


(1) On sait que Menger a publié sur ce dernier droit tout un livre, traduit en 
français avec une importante préface de M. Andier, Voir aussi la remarquable 
étude de M. d'Eichthal sur les Bases du droil socialiste, lue à l'Académie des Sciences 
morales en 1899, p. 93 et suivantes. 
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entraîne le communisme. De chacun selon ses capacités, telle 
est la loi de la production selon les socialistes; à chacun selon 
ses œuvres, telle est la loi de la distribution selon les collecti- 
vistes ; à chacun selon ses besoins, telle est la loi de la consom- 
mation selon les communistes. Le sociologue, étranger à tous 
les systèmes préconçus, doit examiner au point de vue de la 
justice les rapports économiques entre les hommes, afin de voir 
si le socialisme, quelque généreuses que puissent être ses aspi- 
ralions, se fait une idée exacte et pratique de ce qui doit être 
garanti à tous par le droit positif. 


Supposez l’homme, doué d'intelligence et de volonté, en face 
de la nature : il aura le droit d'appliquer son intelligence et sa 
volonté à la nature pour «en tirer ce dont il a besoin et pour en 
faire l'instrument de son progrès intellectuel. 11 aura le droit 
de travailler, dérivant du devoir même de travailler et de faire 
effort. Ce n’est pas là, à vrai dire, Le droit au travail, c'est Le droit 
de travail. Nous sommes ici, bien entendu, dans l’abstrait; nous 
Supposons un homme considéré isolément devant une nature 
qui n'a encore été appropriée par personne. Une fois le travail 
achevé, le produit de ce travail ne sera pas difficile à distribuer : 
il appartiendra tout entier au travailleur, pour la bonne raison 
qu'il n'aura aucun rival à côté de lui et aucun coopérateur. Enfin, 
le droit à la subsistance et à la consommation ne sera pas moins 
entier; ce sera le droit de vivre et de vivre une vie aussi pleine, 
aussi développée que possible, physiquement et moralement. 
Mais, encore un coup, nous raisonnons dans l’abstrait, et même 
dans l'impossible, car où vit l’homme isolé? Où est l'éternel 
Robinson des utopistes? Où est la terre vierge et non appro- 
priée, devant une volonté et une intelligence tout aussi vierges, 
tout aussi incultes, ne devant rien à personne, rien à une famille, 
à une tribu, à une société quelconque? Le sauvage devant un 
bois sauvage, voilà l’homme des individualistes. Et c’est aussi 
celui des socialistes, qui commencent par poser en principe un 
individualisme absolu, pour pouvoir en déduire un absolu droit 
de travailler, de s'approprier le produit, de consommer pour 
vivre. [ls font de la géométrie pure, comme un Euclide qui 
construit un triangle plan avec des lignes droites, des lignes 


| 
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droites avec des points ou des intervalles entre des points. 

Mais alors, il faut faire de la géométrie exacte et du droit 
exact. Pour cela, il faut rétablir toutes les conditions de la réa- 
lité concrète. Parmi ces conditions, il y à précisément la société, 
que les socialistes moins que personne ne sauraient oublier. 
L'individu seul devant la nature est un rêve; la famille et la 
société sont présentes dès le début; aucun individu humain, 
füt-1l gratifié de tous les droits de vivre, ne peut vivre sans sa 
mère, sans ceux qui l'entourent et prennent soin de lui. L'idée de 
la solidarité s’introduit dès le sein de la mère avant la naissance. 
Tous les droits individuels sont relatifs à un état social quel- 
conque, à des droits d'autrui, sans lesquels mon droit à moi ne 
pourrait même pas se poser, Car, sans autrui, je n'aurais pas 
_ même pu naître, ni, une fois né, me nourrir. Dès lors, la décla- 
ration des droits de l’homme n'est que la déclaration des droits 
des hommes. Elle soulève des problèmes d’une effrayante com- 
plexité, que les socialistes comme les individualistes traitent 
avec une simplicité naïve. 

L'homme a certainement, en premier lieu, le droit de tra- 
vailler et de produire; mais, nous venons de le voir, ce droit 
ne peut trouver à s'exercer que 1° dans un milieu social; 2° dans 
un milieu naturel déjà transformé et approprié par le milieu 
social. Mon droit de travailler n'existe pas en l'air, mais sur la 
terre et au milieu de l’humanité; bien plus, il existe ici, en 
France, non en Chine. Or il y a en France trente-huit mil- 
lions d'habitans qui demandent aussi à travailler. Le droit de 
chacun à travailler pour sa part dans une société donnée est donc 
conditionné par les conditions mêmes de cette société, par Le vo- 
lume et la densité de la population, par la qualité des unités 
sociales, par la division actuelle du travail entre ces unités, par 
les conditions de coopération entre ces unités, par leur degré 

_d’hétérogénéité ou d’homogénéité, de différenciation et d'inté- 
gration, etc. Ce problème de mécanique sociale est aussi com- 
pliqué et même plus qu'un. problème de mécanique céleste. 
Vous avez droit à produire, mais si les produits que vous nous 
proposez sont déjà en nombre plus que suffisant! Vous voulez 
faire des vêtemens, mais si les magasins en regorgent! Vous 
réclamez du travail comme un droit, mais si le nombre des 
travailleurs est déjà trop grand, si la population est en excès, à 
l’étroit, se serrant les coudes, ne sachant où prendre de auoi 
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subsister? Vous vous plaignez, et vous êtes assurément à plaindre, 
à secourir; Mais, juridiquement, à qui la faute? à qui vous en 
prendrez-vous si le monde n'est pas parfait, si la nature n’est 
pas la bonne mère dont on nous parle, si enfin la société ne 
peut, à elle seule, du jour au lendemain, réparer toutes les in- 
justices de la nature, ni toutes ses propres injustices ? 

Il est évident que, dans la pratique, un aussi inextricable 
problème que celui du travail exige des concessions, des com- 
promis, une entente commune, de la bonne volonté de la part 
de tous, et non l’âpre revendication d’un prétendu droit indivi- 
duel, qui se manifeste en pleine société, envers la société, par 
la société, tant il est peu individuel! | 

Le droit au travail ne garantit pas l'existence et la vie nor- 
male pour Les incapables et Les dégénérés : il faudra done toujours, 
pour ces derniers, invoquer un autre droit ou en revenir à l’assi- 
stance. De plus, où commence la classe des incapables et où 
finit la classe des capables paresseux? Passons aux valides: le 
droit au travail pur et simple ne suffira pas, si le travail ne 


trouve point une rémunération suffisante. Mais suffisante à. 


quoi? Est-ce seulement à vivre tant bien que mal? Est-ce à vivre 
dans une certaine aisance matérielle? Rien n’assure non plus 
que cette rémunération saura sauvegarder la force même de tra- 
vail chez Les travailleurs. Cela fait, il resterait encore à sauve- 
garder et leur indépendance morale et leur progrès mental. Leur 
indépendance risquera fort d'être compromise dans un système 
de travail forcé qui ressemblera toujours plus ou moins aux tra- 
vaux forcés. Il est vrai que chacun aura voix au chapitre, mais 
on sail ce que renferme d’infaillibilité le suffrage universel, qui 
n'est en fait que la loi des majorités. Si La majorité ne voit pas 
la nécessité d'assurer le progrès moral de tous, si elle ne com- 
prend pas l'importance de certains travaux plus intellectuels 
dont l’effet matériel n’est pas visible ou est trop lointain, si elle 
en vient à dire : « À quoi bon la philosophie, à quoi bon la lit- 
térature latine ou grecque, à quoi bon l'astronomie théorique, la 
physique moléculaire, etc ? » si même l'horreur de l'inégalité va 
jusqu'à faire regarder d’un mauvais œil les penseurs et artistes 
trop différens du type social convenu, on voit d'ici ce qu'entrai- 
nera le droit au travail, avec le devoir de travailler conformé- 
mentaux prescriptions de fa majorité et avec les sanctions légales 
ou administratives de ce devoir. 
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Le « droit au travail » ne va pas sans le droit au salaire, 
qui aboutit à l'obligation, pour l’État, de récompenser le travail 
par un salaire proportionné. Pour cela, il faut d'abord que tout 
le monde soit salarié, que toute rémunération soit un salaire, 
enfin que le pouvoir collectif, de quelque nom qu'il s'appelle, 
Etat, Commune, Fédération, Association, etc., institue des 
salaires proportionnés : 1° à la quantité et à la qualité du tra- 
vail, 2° à l’utilité sociale de ce travail. Ce n’est pas un problème 
facile à résoudre. Ce qui le complique encore, c’est la concilia- 
tion du droit au travail avec le « droit à la paresse » réclamé par 
certains socialistes tels que M. Lafargue, qui prêche l’oisiveté, 
la « bombance » et représente l’abstinence ou l'épargne comme 
un « vice (1). » 


IT 


Dans tout produit, il n’y a pas seulement du travail indivi- 
duel (matériel et mental), il y a encore, en second lieu, du sol 
et des matières premières, en troisième lieu, du travail social et, 
pourainsi dire, des matières sociales. En un mot, dans tout pro- 
duit, il y a l’homme, la nature et l'humanité. S'il en est ainsi, 
personne n’a le droit au produit intégral du travail, parce qu'il 
n’y a aucun produit qui soit intégralement dû, soit à un indi- 
vidu seul, soit à la nature seule, soit à la société seule. 

Les collectivistes ont contribué à répandre cette erreur que, 
le produit étant dû tout entier à l’ouvrier, l’ouvrier est frustré 
de tout l'excédent du prix de vente sur le salaire qu'il reçoit. 
Certains socialistes, moins inexacts, ont beau ajouter : « une fois 
prélevé ce qui est nécessaire aux charges sociales, » ce correctif 
représente encore l’ouvrier comme possesseur et auteur de tout 
le reste du produit. Le produit, c’est moi! Prétention aussi 
énorme et aussi despotique que celle de Louis XIV. L'ouvrier 
qui fabrique une chaudière tubulaire inventée par Stephenson et 
Seguin a-t-il le droit de dire : Ce produit est moi ! Outre Seguin, 
combien d’autres coopérateurs, y compris les « parasites » qui 
ont prêté leurs épargnes pour extraire de la mine fer et charbon! 
Sous couleur de science et sous couleur de justice, c'est prêcher 
un égoïsme antiscientifique et antisocial que de dire aux 


(4) Voyez l'opuscule : le Droit à la paresse. 
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ouvriers : Votre lravail esi le seul facteur du produit, lequel 


devrait vous revenir intégralement. Ce sol est à moi, voilà ma 


place au soleil : ainsi, selon Rousseau, commença l’usurpation 
de toute la terre. Ce produit est à moi, voilà ma place au soleil! 
Nouvelle usurpation dont les collectivistes menacent la terre. | 

Marx emprunte à Proudhon cette idée que l’ouvrier, avec 
son salaire, ne pourrait racheter son produit. Il y a là le même 
sophisme. L’ouvrier cordonnier qui a fabriqué une paire de 
souliers et ne peut la racheter pour lui, prétendra-t-il qu'il 
est le créateur absolu de ces souliers? Est-ce lui qui a fait ou 
s’est procuré le cuir? Est-ce lui qui l’a transporté jusqu’au lieu 
où il devait l’utiliser? Les outils du patron sont-ils à lui? Est-ce 
lui qui à établi le magasin de chaussures, qui a fait Les avances 
de fonds nécessaires pour rassembler en ce magasin des chaus- 
sures de toutes grandeurs et de tous genres? Si donc il retrouve, 
dans un magasin, une paire de souliers à laquelle, disons le 
vrai mot, il a simplement coopéré, comment pourrait-il racheter 
ces souliers au seul prix du salaire reçu pour avoir travaillé à 
une partie du produit ? L'injustice dont parlent Marx et Proudhon 
n'est que dans leur imagination. On peut bien soutenir qu'il ya 
aujourd'hui entre le producteur et le consommateur trop d’in- 
termédiaires, que la part du capital est trop grande, celle des 
ouvriers trop faible, etc., mais la prétention au produit intégral 
est inique. Si chacun a « droit au produit intégral, » aucun 
objet ne pourra passer aux mains d'aucun homme; des milliers 
de voix s’écrieront, du Japon à la Grande-Bretagne : — Je suis 
pour quelque chose dans ce produit, je veux ma part. En outre, 
la société entière est pour quelque chose, comme nous l'avons 
dit, dans la valeur même du produit et dans son utilité. Suppo- 
sons qu'un individu puisse, à lui seul, créer des richesses où le 
travail d'autrui n'aurait rien à prétendre, qu'est-ce qui donnera 
à ces richesses leur « prix? » C’est le besoin social. 

Les socialistes finissent par reconnaître cette vérité, mais ils 
s'empressent de l’exagérer et, selon leur méthode habituelle, ils 
passent fout d'un coup du plus absolu individualisme au plus 
absolu communisme. A les croire, c’est la société qui crée non 
pas seulement le prix, mais l'utilité même des choses. Il n’est 
pas juste, ajoutent-ils, que Les individus « bénéficient de ce que 
les produits de leur industrie sont très vivement désirés; » et la 
preuve que la société peut légitimement leur prendre ces pro- 
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duits, sans leur donner en échange une somme de produits égale 
par le prix, c'est que, quelque prix qu’on les paye, ils s’esti- 
meront heureux; car ils ne pourraient pas vivre si la société ne 
leur laissait que « ce qu’a créé leur travail (1). » Dans leur culte 
de la société, les socialistes attribuent toute la valeur à la 
société même, qui est pourtant composée d'individus et n’exis- 
terait pas sans le travail des individus. La vérité est que la rétri- 
bution absolument juste des parts, — part individuelle et part 
sociale, — est un pur idéal pour le moraliste, une pure utopie 
pour le sociologue. On ne mettra jamais tout le monde d'accord 
sur l'étendue du droit que peut avoir chacun au produit de son 
travail, parce que chacun est solidaire de tous. 

Si nous voulons juger sur ce point la déclaration socialiste 
des droits, prenons-la dans le programme de Gotha (congrès 
du 23 mai 1875). On y pose comme principe fondamental : 
« Le travail est la source de toute richesse, et le produit total 
du travail, — le travail utile en général n’étant possible que par 
la société, — appartient à la société, c'est-à-dire à tous ses 
membres par droit égal (étant donné l'obligation pour tous de 
travailler) et doit revenir à chacun suivant ses besoins raison- 
nables. » Cette déclaration de droits nous semble un tissu 
d'erreurs. 1° Nous venons de prouver que le travail n’est pas, à 
lui seul, la source de toute richesse. 2° De ce que le travail utile 
n'est possible que dans la société, il n’en résulte pas que le pro- 
duit ofal du travail appartienne à la société : c’est là une étrange 
argumentation. Tout ce qu'on peut conclure, c’est qu’une partie 
du produit appartient à la société. On pourrait d’ailleurs, en rai- 
sonnant avec cette logique, dire à l’inverse de Marx : le travail 
n'étant possible que par l’individu, le produit sotal doit appar- 
tenir à l'individu. Ce beau raisonnement n’est que l’autre 
retourné et rétorqué. À la société le programme de Gotha 
substitue aussitôt : fous les membres (les Lapons aussi et Les 
Hottentots, non moins que les Anglais et les Américains, qui font 
partie de la société civilisée). Comment fera-t-on la distribu- 
tion ? De plus, pourquoi ajouter que le produit de mon travail 
appartient à tous les hommes par droit égal? Pourquoi cette 
égalité? Pourquoi les parens qui m'ont élevé, les maitres qui 
m'ont instruit n’auraient-ils rien de plus que les Siamois ou les 


(4) M. Landry, l’Ulililé sociale de la propriété individuelle. 
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Zoulous? « Sous la condition de travailler, » dites-vous 
encore; mais les hommes ne travaillent pas tous également. 
« Les produits doivent revenir à chacun selon ses besoins rai- 
sonnables. » Les besoins raisonnables ? Qui les déterminera ? 
Faire de la métaphysique au lieu de cultiver des betteraves, 
scra-ce un besoin raisonnable? Si je demande des livres pour 
approfondir la question sociale et réfuter le collectivisme, 
l'autorité collectiviste trouvera-t-elle cé Besoin « raison- 
nable? » 

En résumé, la démonstration du droit au produit intégral est 
d'autant plus difficile que la formule, vue de près, n’offre aucun 
sens déterminé. Quel est vraiment mon travail personnel et sans 
mélange du travail intellectuel ou matériel d'autrui ? Et quel est 
mon produit, toujours sans mélange du produit des autres ? Et 
quel est même /e produit dont mon travail est vraiment la cause 
suffisante et adéquate ? Et à quelles conditions ce produit est-il 
intégral ou entier? Comment pourrai-je dire que je jouis de 
tout mon produit, à moins que je ne crée moi-même, par uné 
science merveilleuse dont je serais l’unique auteur et inventeur, 
une pomme ou tout autre fruit que je mangerai immédiate- 
ment? Le socialisme, ballotté entre un individualisme effréné 
et un collectivisme non moins effréné, cherche en vain la syn- 
thèse. Il remue. il déchaîne les masses avec des mots qui les 
frappent d'autant plus qu’elles les comprennent moins : produit 
iniégral du travail! formule d’individualisme absolu, qui se 
donne comme la formule du collectivisme absolu. Plus le mot est 
vague, plus il éveille d'idées vagues relatives à des besoins 
vagues et à des aspirations vagues, qui, pour se déterminer et 
agir, trouvent des appétits très précis, les plus grossiers de tous, 
colorés par une vague notion de justice. 

La vérité est que le travailleur n'a moralement droit qu’à 
l'intégralité de la partie qui, dans un produit, est le produit de 
son propre travail. Le capitaliste, de même, a droit à l’intégra- 
lité de ce qui, dans un produit, est le produit de son travail et à 
une partie de ce qui est le produit de ceux dont il est l’héritier 
et le représentant. Le capitaliste, selon M. Ch. Gide, est un 
salarié. L'intérêt, est, en partie, un salaire mérité ; travail, pré- 
voyance, abstinence, calcul sage — travail. 

Le Department of labour des États-Unis évalue à 2750 francs 
pour la France la valeur moyenne produite par tête d’ouvrier 


« 
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(ce serait beaucoup moins en Italie, un peu plus en Angleterre). 
Supposez que chaque ouvrier garde entière cette valeur; le 
patron qui, lui aussi, a travaillé, le marchand qui a transporté 
sur le lieu de travail les matières premières ou les matières 
déjà transformées, tous les intermédiaires qui ont aidé l’ouvrier 
dans sa tâche, l’État, qui a le droit de prélever des contribu- 
tions nécessaires aux dépenses publiques, seront frustrés de leur 
part légitime; et malgré cela, vous ne pourrez dépasser un 
maximum de 2750 francs pour l’ouvrier, comme revenu inté- 
gral et produit intégral de plus que son travail. 


[II 


L'organisation du travail, disent les socialistes, étant aujour- 
d'hui aux mains des propriétaires, ceux-ci la dirigent de manière 
à assurer pour eux le maximum de jouissance, tandis que les 
invalides, les infirmes, souvent les travailleurs eux-mêmes 
vivent dans la privation de ce qu’exigent Les besoins les plus 
urgens. De là le droit à l'existence et au bien-être, revendiqué 
par les socialistes. 

Au point de vue moral, ce droit est incontestable et on ne 
saurait trop faire pour soulager les misères du peuple. Mais qui 
ne voit ce qu'il y a encore de vague dans la formule socialiste ? 
Le mot d'existence est général et indéterminé. Il peut désigner 
d’abord l’existence simple et nue, le fait de pouvoir vivre. Le 
droit à l'existence n’est alors que le droit à la subsistance, à ce 
qui est nécessaire pour vivre. Mais la vie même ne peut être 
considérée comme une chose toute nue; il faut en venir à un 
certain standard of life, à un certain genre de vie constituant 
non plus seulement l’étre simple, mais un bien-étre. Par 
malheur, l’idée de bien-être est elle-même très indéterminée. Elle 
peut désigner un bien-être simplement physique, ou encore un 
bien-être intellectuel et moral. On peut même dire que le droit 
au bien-être enveloppe aussi un droit au « mieux-être. » La 
mesure du bien et du mieux sera-t-elle l’agréable? L'existence 
agréable pour les uns ne l’est pas pour les autres. Le droit à la 
jouissance et aux diverses jouissances nous entraîne dans un 
champ illimité. De plus, il y a des jouissances intellectuelles. 
L'idée d'existence va ainsi se transformant sans cesse et se quali- 
fiant de plus en plus, sans qu'on puisse définir quelle qualité 
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d'existence l'individu peut réclamer de la Société comme un 
droit qui devra lui être assuré. 

Les socialistes qui proclament le droit à l'existence sont eux- 
mêmes fort embarrassés de le concilier avec les deux autres 
droits. Selon M. Menger, le droit à l'existence et le droit à l’in- 
tégralité du produit du travail ne peuvent se réaliser à la fois 
dans une société, parce que le travail et le besoin ne peuvent 
coïncider exactement. Ces deux idées fondamentales conduisent, 
dans leurs conséquences, à des résultats divergens. À tout sys- 
tème socialiste qui proclame le droit au produit intégral du tra- 
vail, M. Menger reproche de reposer sur l’égoïsme humain, « plus 
que ne le fait l’organisation juridique actuelle. » Dans le système 
du droit au produit intégral, chacun ne travaille que pour soi, 
tandis que, dans le régime actuel, chacun travaille en partie 
pour soi, en partie pour le revenu sans travail, qui finit par ser- 
vir à tous. Au contraire, dit M. Menger, « tout système social 
dont le but dernier est la reconnaissance du droit à l’existence 
repose sur le sentiment de l’amour du prochain et de la frater- 
nité. » Malheureusement, la formule du droit à l’existence im- 
plique cette conclusion : chaque bien devrait appartenir à celui qui 
en à le besoin le plus pressant. Or, il est impossible de ne pas 
voir, dit M. Menger, que les besoins de l'individu sont beaucoup 
trop subjectifs et changeans pour qu’on puisse y rattacher la 
plus importante de toutes les conséquences juridiques : la répar- 
tion des biens. Ce n’est que dans de petites communautés, unies 
par les liens de la plus étroite affection (par exemple dans la 
famille) que ce principe de répartition peut être véritablement 
établi. « Comment, hors de ces conditions exceptionnelles, suppo- 
ser une entente telle, ou une autorité si judicieuse et si respectée 
qu’elle puisse assurer « à chaque membre de la société les biens 
et les services nécessaires ? » Comment, en outre, si on confère 
à l'État la responsabilité des moyens d'existence, lui refuser « un 
droit de contrôle sur le nombre de bouches qu’il aura à nourrir, 
autrement dit le droit de limiter la population en réglementant 
les mariages et les naissances? » Comment ne tirerait-il pas 
encore de cette responsabilité le droit d'imposer à chaque co- 
partageant une somme de travail déterminée dans sa nature et 
sa quantité, comme moyen pour chaque individu d'acquérir les 
vivres, le couvert, toutes les autres satisfactions des besoins de 
la vie journalière, que le socialisme pourrait envisager comme 
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désirables pour l'humanité? Le droit à l'existence aboutit au 
communisme pur. 

Selon M. Andler, aucun des trois principes juridiques du 
socialisme traditionnel ne se suffit. S’en tenir au droit au tra- 
vail, c’est « la famine certaine pour les incapables et les dégé- 
nérés que toute société produit. » Quant aux travailleurs valides 
eux-mêmes, le droit au travail est « la certitude de l’exploita- 
ion si un salaire suffisant ne s’y joint et, avec le salaire, une 
protection efficace de leur force de travail, de leur mentalité et 
de leur indépendance morale. » Le droit au travail devra donc 
être complété « par le droit de vivre Aumainement, qui modi- 
fiera notre code d'obligations dans le sens d’une égalité plus 
grande entre des personnes plus libres. » 

On le voit, c’est le droit à l'existence qui fait le fond des 
systèmes socialistes; et il s’agit d’une existence Awmaïne, c’est-à- 
dire, en réalité, d’un développement intellectuel et moral, ainsi 
que d’un bien-être matériel proportionné au degré d'humanité 
qu'a réalisé la civilisation. Mais ces formules sont encore trop 
vagues. Elles sont vraies sans doute dans l’ordre moral: les tra- 
vailleurs ont un droit moral à une existence ‘humaine, morale 
elle-même et matériellement convenable. Mais comment passer 
de ce droit moral à un droit positif, revendicable devant la loi ? 
Le passage est impossible. Il faut toujours en revenir à une assis- 
tance sociale qui, il est vrai, n'apparaît plus comme une charité 
qu'on fait, mais comme une justice réparative qu'on exerce et 
comme une so/idarité qu’on rétablit. - 

Marx, en-sa lettre sur le programme de Gotha, distingue 
deux périodes dans l’évolution socialiste: l’une qui conserve 
encore les inégalités; c’est le simple collectivisme; l’autre qui 
comporte une transformation plus complète; c’est le commu- 
nisme proprement dit, dont l'égalité est la règle. Il indique la 
condition sous laquelle pourra se réaliser un jour cette deuxième 
période (1): « Lorsque se sera évanouie l’asservissante subordi- 
nation des individus à la loi de la division du travail et, avec 
elle, l’opposition du travail intellectuel et manuel; lorsque le 
travail ne sera pas seulement le besoin de vivre, mais le premier 
besoin de la vie; que les forces de production iront croissant 
avec le développement intégral de l'individu, que toutes les 


-(4) Revue d'économie politique, sept. 1894. Lettre de Marx. 
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richesses publiques couleront à pleins bords, alors, pour la pre- 
mière fois, l'étroit horizon du droit bourgeois sera dépassé, et la 
société inscrira sur ses drapeaux: De chacun selon sa capacité, 
à chacun selon ses besoins. » Ce sera l’ère du communisme dans 
la consommation, comme dans la production et la distribution. 
Les communistes n’osent pas dire : À chacun selon ses désirs. 
Une telle règle de droit n'aurait assurément rien de moral ni de 
juste; elle serait plutôt la consécration de l’immoralité, de 
l’égoiïsme et de l’injustice, dans un monde où les désirs sont 
illimités et les moyens de les satisfaire très limités. Les commu- 
nistes disent donc: À chacun selon ses besoins. — La maxime 
est toujours égoïste, mais on peut dire qu'elle exprime l’égoïsme 
permis ou même nécessaire. Seulement, il faudra s'entendre sur 
les besoins, mesure du droit, ce qui n’est pas facile; il faudra 
distinguer les besoins vraiment nécessaires de ceux qui sont en 
réalité superflus. Il faudra faire la part des besoins matériels, 
des besoins intellectuels, esthétiques, moraux. Ces trois der- 
nières catégories de besoins ne se laissent pas mesurer. De plus, 
le besoin varie avec l'individu : le sobre a moins de besoins que 
le gourmand, et il est douteux que la gourmandise crée un droit 
Celui qui est indifférent aux choses de l'esprit n’éprouve pas le 
besoin de s’instruire. Enfin et surtout, la production fournira- 
t-elle assez pour pourvoir à tous Les besoins de tout genre chez 
tous les hommes? C’est le grand problème qui revient sans cesse. 
Remarquons d’abord qu'aucun régime communiste ne peut 
réaliser une communauté absolue des biens et jouissances pour 
tous, puisque tous ne peuvent jouir à la fois des mêmes biens. 
Il faut toujours en revenir à un problème de répartition entre 
des individus divers. Or, cette répartition des biens communs 


et des objets consommables peut être égalitaire ou inégalitaire 


et proportionnelle. La première, au moment de la consomma- 
tion, ne tient aucun compte des différences d'effort personnel 
et d'utilité sociale dans les produits. Ce genre de justice, à 
première vue, est l'injustice même. Le communisme égali- 
taire essaie pourtant de la faire admettre. Il déclare, non sans 
quelque raison, absolument impossible le calcul de justice dis- 


tributive rêvé par certains socialistes. Si, pour reconnaître le 


droit de chacun, l’on sort de la règle de l’absolue égalité, dit 
M. Landry, on sort de toute règle, on entre dans l’arbitraire 


« sans plus rien qui nous puisse guider. » L’inégalité est, de 
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l'avis de tous, un mal lorsqu'elle dépasse une certaine mesure ; 
d'autre part, l’accord ne peut pas s'établir sur ces cas, ni tou- 
chant la mesure dans laquelle l'inégalité accroît la somme du 
bonheur; il ne reste donc d'autre ressource que d'adopter, comme 
un postulat nécessaire, « le principe de l'égalité, d'affirmer qu’en 
elle-même, la meilleure distribution des richesses est celle qui 
attribue à tous des parts égales. » Une règle étant nécessaire, 
« l’entente n’a chance de s'établir que sur celle-là. » Et cette 
entente s'établira sans doute, puisque « la répartition égale des 
biens assurerait, pour la consommation, la satisfaction des 
besoins nécessaires de tous (1). » Il nous semble que M. Landry, 
dans ce postulat qu'il établit, s’écarte notablement du but élevé 
qu'il avait lui-même proposé à l’évolution sociale : moralité, 
science, art. On ne nous parle plus maintenant que de « bien- 
être » et de satisfaction des besoins; on s'appuie sur ce que, sous 
le régime de l'égalité, tous auraient le manger, le boire et le 
couvert. « Que faut-il davantage ? » M. Landry, d’ailleurs, n’est 
pas au bout de ses difficultés et son premier postulat ne suffit 
pas à son esprit sincère. En effet, il se demande : Que faut-il 
entendre par l'égalité des parts ? Cette égalité signifie-t-elle « que 
tous seront également, contens de leur sort? » La chose est im- 


possible. Sont-ce donc les autres qui seront les juges de la 
valeur de mon lot? Pour définir l'égalité des parts consom- 
, mables, pour échapper sur ce point encore à l'arbitraire, un 


second postulat est nécessaire. Celui que M. Landry choisit 
consiste à déclarer égales les parts dont les prix seront égaux. 
Ainsi donc, dans la cité socialiste, « tous auraient des parts 
égales ; Les individus incapables de travailler, de produire, joui- 
raient du même traitement que les autres; la plus-value laissée 
par le travail de certains serait distribuée entre tôus. » Tel est 
le système communiste qui, à en croire M. Landry, serait le 
plus propre à satisfaire tout le monde, — même ceux qui pro- 


duiraient un excédent par un travail plus opiniâtre ou plus 


intelligent et qui se verraient enlever cet excédent pour être 
distribué aux incapables et aux paresseux ! Jusqu'ici le commu- 
nisme égalitaire nous a bien montré les difficultés à résoudre, 
mais il ne nous a pas fourni de solution. 

Au reste, le communisme égalitaire n’est pas la - forme 


(1) M. Landry, l’Utililé sociale de la propriélé individuelle. 
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nécessaire du socialisme. Certains novateurs, en leur descrip- 
tion de la société communiste, ont compris la difficulté et l’ini- 
quité de la solution égalitaire. Ils craignent, non sans raison, 
si on rétribue au même taux toutes les heures de travail : 1° que 
les travaux répugnans et dangereux ne soient pas librement 
exécutés; 2° que les métiers jugés les moins pénibles soient 
encombrés au détriment des autres. Dès lors, s’il faut en croire 
M. George Renard (1), on devra distribuer les biens consom- 
mables entre Les individus selon le caractère plus ou moins pénible 
des travaux. — Mais comment mesurer ce qu’on appelle la « péni- 
bilité?» Par «l'attraction qu’exerceront les professions diverses. » 
Le taux de l’heure de travail doit varier, dit-on, d’après la somme 
de travail offerte. Si, pour un métier, il se présente un grand 
nombre d'ouvriers, ce taux baïssera. Si, au contraire, Les travail- 
leurs s'offrent en petit nombre, ce taux montera. Ainsi, après 
avoir condamné la loi économique de l’offre et de la demande, 
le communisme finit par l’appeler à son secours. Ce sera tou- 
jours cette loi qui déterminera le taux des salaires, mais par 
l'intermédiaire du gouvernement et de l'administration. Qu’y 
gagnerons-nous. sinon plus d’arbitraire, d’intrigues et de favo- 
ritisme. 

Ceux des socialistes qui appartiennent vraiment à l’école 
« scientifique, » non à celle du communisme utopique, adoptent 
pour formule du droit, dans la répartition des richesses con- 
sommables : « à chacun selon ses œuvres » et non pas « selon 
ses besoins. » Mais qu'entendre par œuvre? L'œuvre n’est pas 
seulement le travail, ni le produit net du travail, c’est le service 
rendu à la société. Au lieu de dire simplement : à chacun selon 
ses besoins, ou : à chacun selon ses œuvres, la justice dit encore : 
à chacun selon les services qu'il rend au tout. Le point de vue 
social est essentiel à la définition de la valeur, qui, nous l’avons 
vu, est elle-même un phénomène social. Il faut compléter La 
formule en ajoutant : à chacun selon ses services sociaux. Mais 
comment évaluer ces services sociaux en même temps que les 
capacités, Les œuvres et les besoins ? Les capitalistes, eux aussi, 
rendent des services sociaux. Si la société rend des services aux 
individus, les individus rendent service à la société, à com- 


mencer par le service de la faire exister, car que serait-elle et. 


(4) G. Renard, Le Régie socialiste. 
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où serait-elle sans eux? Il y a quelque ingénuité à croire qu'on 
trouvera une formule de distribution en raison composée des 
Capacités, des œuvres, des services rendus à la société, des 
services rendus par la société, enfin des circonstances exté- 
rieures. 

4 Selon les partisans du droit proportionnel aux œuvres, l'État 
communiste devra déterminer, suivant la formule de Lassalle, 
« les objets matériels que les individus auront le droit de pos- 
séder, et ceux qui, sortant de la propriété privée, devront ren- 
trer dans la propriété collective. » Il faudra ensuite que chacun 
reçoive les objets consommables à proportion de l'effort fait par 
…. lui pour contribuer à la richesse totale. Il faudra réaliser le 
- programme de Rodbertus : 4° produire en vue des besoins 
Sociaux et les satisfaire dans l’ordre de leur urgence ; 2° produire, 
… avec la plus grande économie possible, des forces de production ; 
. enfin, une fois tout monopole supprimé, y compris la rente du 
sol et l'intérêt des capitaux, il faudra régler et répartir le seul 
__ revenu individuel et légitime : le salaire, en vue de la con- 
_ sommalion finale. 

4 [1 y à même un bénéfice réalisé par le fait de l’ordre social et 
“ qui, au point de vue d'une Justice absolue, revient à la collecti- 
… vité entière. Les socialistes veulent que le bénéfice collectif soit 
réparti entre les individus proportionnellement à la quantité et 
… à la quotité de leur besogne évaluée par une entente au sujet de 
… sa valeur sociale. C'est cette entente qui nous paraît difficile, 
pour ne pas dire impossible à établir, sans erreurs, sans injus- 
1 tices pour les individus ou pour les associations particulières. 

. Dans la répartition future, les besognes seront évaluées « selon 

… l'utilité sociale: » fort bien, mais M. Andler ajoute ceci : 

‘4 « Comment décidera-t-on de ce qui correspond au besoin social? 
. N'y aura-t-il pas place ici pour de grands désaccords? Des ques- 
_ tions nouvelles surgiront ainsi des questions résolues. » À la 

» bonne heure. Des questions nouvelles surgiront toujours, et 

. jamais la justice complète ne régnera parmi les hommes. D'où 

. il suit, selon nous, non pas qu'il est inutile de faire des réformes, 

mais au contraire qu'il en faut faire sans cesse. À une condition, 
. pourtant, c’est de ne pas représenter ces réformes comme une 
. panacée universelle, c’est de ne pas pousser le dogmatisme jus- 
qu’à croire qu’on a trouvé le mode de possession et de répar- 
Mtition qui régnera dans la société à venir. 

| TOME XLVI. — 1908. 52 
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Les trois droits de la déclaration socialiste peuvent se résu- 
mer dans le droit de chacun à la parfaite justice distributive. M 
Mais qui exercera cette justice? La société, c’est-à-dire le gou- | 
vernement ou l'administration. La bureaucratie russe ne nous 
donne qu'un avant-goût de la bureaucratie collectiviste. En 
Russie, l’omnipotence est censée appartenir à à l’autocrate, qui, 
en réalité, ne pouvant tout faire ni tout contrôler, est l'esclave. 
de ses bureaucrates. De même, dans le régime collectiviste, M 
l’omnipotence appartiendrait de nom à l'humanité, mais réelle- 
ment à l’administration, à ses bureaux, à ses paperasses et à sa 
routine. Cette administration, ayant une tâche surhumaine, 
n'aurait rien de plus pressé que de ne pas l’accomplir. Le con- M 
trôle du public, voué à l’obéissance, serait insuffisant à empêcher | 
les erreurs, les faveurs, les passe-droits, les abus et vexations 
de toutes sortes. Si écrasante serait la responsabilité d’une bu- 
reaucratie chargée de tous les services ayant pour but la pro- 
duction et la distribution, que son énormité même la rendrait 
vaine. D'ailleurs, étant anonyme, elle serait insaisissable. Voyez, 
dans nos modernes démocraties, si l’on pourrait établir les res- 
ponsabilités en cas de quelque grand désastre public, par 
exemple d'une guerre qui éclaterait ? Chacun dirait: Ce nest 
pas ma faute. Il y aurait autant de Ponce-Pilate à se laver les 
mains qu'il y aurait de chefs de bureaux et d'employés de 
bureaux ; pendant ce temps la nation serait cruciñée. , 

La bureaucratie administrative aurait à régler la production, 4 
que dis-je ? es productions, car elles sont innombrables ; la pro- 
duction en général n’est qu'une de ces abstractions creuses au E 
moyen desquelles les auteurs de système trompent notre faim de M 
vérité et de justice. Il n'y a pas de production, il y a des produc- 
tions en quantités et en qualités impossibles à résumer : pro- 1 
duction de blé, d'avoine, de maïs, de vin, de fer, de houille, etc. 
production de livres, de machines, de dynamos, de télégraphes à 
et de téléphones, d'objets d'art ou de science, etc. Déterminer: \ 
40 la nature ; 2° la qualité; 3° la quantité; 4° le temps et le 1 
moment des oi à livrer pour satisfaire la totalité des be- 
soins, physiques et moraux, voilà le problème qui s imposerait à 
l'administration collectiviste. La communs serait aussi impuis-. 4 


À _ 
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sante à le résoudre que l’est le Tsar, et l'effet du régime risque- 
rait fort de ressembler à la manière dont fut conduite la guerre 
de Mandchourie. Avec cette différence qu'il s'agirait ici, non pas 
de conquérir un territoire nouveau, mais de pourvoir à la sub- 
sistance universelle, an bien-être universel, au progrès universel. 
Pour résoudre ce problème intégral de la subsistance intégrale 
et de la jouissance intégrale, l'administration aurait sans doute 
la ressource de consulter les chiffres. Par malheur, les chiffres 
ne pourraient jamais porter que sur les consommations anté- 
rieures, non sur la qualité et l'intensité des besoins actuels ou 
futurs. Le passé serait donc la règle et la limite du présent : 
défense de chercher plus ou mieux. Le nouveau ne peut pas se 
calculer. I1 surgit tout d’un coup et se révèle par l'offre et la 
demande. Je vous offre du nouveau: et si ce nouveau n’est pas 
stérile, à vous de dire si cela vous plaît, à vous de demander ce 
que je vous offre. En dehors de ce critérium, aussi vieux que 
l'humanité et qui semble impérissable comme elle, comment 
l'administration collectiviste, dans ses bureaux remplis de car- 
tons, pourra-t-elle deviner Les besoins des citoyens ? Ces besoins 
s'ignorent souvent eux-mêmes jusqu'au moment où un inventeur 
bien avisé les révèle à eux-mêmes, ou plutôt les produit et Les 
Suscite, en leur offrant une chose à laquelle personne, jusqu’à 
présent, n'avait songé, pas plus sur les doctes fauteuils de la 
bureaucratie collectiviste que sur les doctes fauteuils de la direc- 
tion des Beaux-Arts ou même de quelque académie des Beaux- 
Arts. 

Le système communiste est le plus grand destructeur de 
toute liberté. On peut dire, en effet, que la liberté de la consom- 


mation est la plus fondamentale de toutes, puisqu'elle est celle 
de suivre ses goûts et ses désirs, celle de vouloir conformément 


à ses motifs et à ses mobiles personnels. Quand nous désirons 
nous procurer une jouissance quelconque, accomplir un dessein 
quelconque, nous sommes obligés de consommer ; si notre ma- 
nière de consommer n'est pas libre, toutes Les autres libertés 
disparaissent. Si, par exemple, je veux publier ce que je pense 
et ce que je crois utile à tous comme à moi, il faut que je 
consomme du papier, des plumes et de l'encre, que je fasse 
appel à une imprimerie pour qu’elle consomme à son tour du 
papier, de l'encre et des caractères d'imprimerie, à un brocheur 
pour qu'il consomme du fil et tout ce qui est nécessaire au bro 
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_chage. Je dois rémunérer toutes ces consommations qui ne sont 
plus la mienne propre. Si je ne puis consommer que selon le ‘1 
gré de l’administration collective, selon le mode par elle choisi, 
si je ne puis consommer que les objets par elle acceptés ou im- 
posés, que deviendra la liberté d'écrire et de publier ? È 

Les productions de l’ordre intellectuel, scientifique et moral : 
sont les plus essentielles de toutes et constituent la condition M 
sine qua non de tout progrès. Or ces productions intellectuelles F 
et morales sont œuvre de liberté ; elles sont absolument imsépa- 
rables des libertés de l’ordre économique, c’est-à-dire de l’entière 
liberté du travail, du choix de la profession, de la vente et de 
l'achat des produits, des contrats économiques de tout ordre. Le 
collectivisme, selon toute vraisemblance, serait le triomphe 
universel de la routine et de l’imitation, aux dépens de l'in- 
vention, qui est toujours individuelle. Ce serait la tyrannie-de 
M. Tout le monde (1). | 

Le plus grand intérêt du plus grand nombre, principe admis 


(1) Nous avons jadis, ici même, montré l’importance capitale de la liberté pour 
le travail intellectuel, impossible à réglementer et à évaluer. On nous a répondu 
dans une Revue socialiste : « En dehors des invalides, existe-t-il un seul intel- 
lectuel qui ne soit capable de faire besogne utile, — besvgne appréciable, éva- 
luable, pendant quelques heures par jour? Non, n'est-ce pas ? Dès lors que tous 
fournissent d'abord leur quote-part de travail utile pour se sustenter, puisque 
nous devons gagner notre pain à la sueur de notre front, et que chacun agisse 
ensuite à sa guise, dessine, peigne, invente. » Ne retrouve-t-on point là l'opinion 
si répandue dans le peuple que la besogne utile, c’est la besogne visible et ma- 
nuelle, non l’intellectuelle ? 11 faudra que le savant, le philosophe ou le poète, il 
faudra que l'inventeur fasse du pain ou laboure pour que les socialistes recon- 
naissent qu’il a travaillé. Le reste, ce qu’il fera dans sa tête, ne comptera plus 
pour eux. L'égalité veut qu'Ampère, Pasteur, Victor Hugo ou Renan soient bou- 
langers à leur heure. — Croyez-vous, dit-on, que celui qui porte un chef-d'œuvre 
littéraire, une invention scientifique dans sa pensée, refusera de les publier parce ‘4 
qu'il ne pourra plus s'enrichir ? — Nous répondrons qu'il ne s’agit point de s’en- 
richir, mais d'être libre, de ne pas être assujetti à une corvée matérielle, sous 
prétexte de collectivisme. Il s’agit de travailler quand on veut, de se reposer au 
besoin si on est fatigué (le repos durât-il des mois) sans en rendre-compte au 
citoyen syndic ou à tout autre. Avec la liberté économique, toutes les autres 
libertés sont possibles; sans elle, elles périssent toutes. — On laissera en effet, 
répond-on, toute liberté aux travailleurs intellectuels, aux initiateurs de la pensée. 
— Mais quelle sera cette liberté s'ils n’ont pas celle d'imprimer, de publier, de b 
vendre leurs productions? Faudra-t-il qu’ils fassent appel à l'imprimerie de 4 
l'État, à la librairie de l’État, qui leur fournira même le papier de leurs livres? 4 
En l'absence de la liberté d'industrie et de la liberté du commerce, la liberté de 4 
la pensée est compromise. L'écrivain est obligé d’avoir d’abord l’assentiment des, 
directeurs de l'imprimerie, qui seront, en fait, Les directeurs de la pensée, s’il est 1 
obligé de soumettre préalablement ses écrits personnels à la censure collective. 
Le collectivisme ressemblera singulièrement à l’autocratie. SR. 


Le le 
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par les socialistes, n'implique pas que le plus grand nombre 
Saura foujours trouver son véritable intérêt. Dans une armée, le 
plus grand intérêt du plus grand nombre de soldats sera-t-il 
mieux assuré si on y traite les affaires par consultation des ma- 
jorités, par re/erendum, et si l’on s'en remet aux votes les plus 
nombreux pour déterminer la meilleure tactique à suivre ? — 
Excellent moyen de faire massacrer les soldats, ou, s'ils ne se 
laissent pas massacrer, deles voir prendre la fuite! L’universalité 
d'un but n'implique pas que le moyen collectiviste soit le meil- 
leur pour l’atteindre, car la collectivité n’est pas toujours ni la 
plus éclairée sur les intérêts universels, ni la plus habile à en 
assurer le triomphe, ni la plus juste en ses décisions et actions. 
Elle doit être régulièrement consultée, sans doute, mais la 
remise entre ses mains du gouvernement effeclif des personnes, 


de l’administration des biens et de la distribution des travaux, 


risque d’être le règne de la médiocrité et même de l'infériorité, 
soit sous le rapport intellectuel, soit sous le rapport moral. La 
question se pose donc toujours de savoir si les biens collectifs 
eux-mêmes sont plus sûrs d’être conservés et accrus päôr une 
administration remise aux masses, que par la combinaison d’une 
administration collective avec les efforts et le contrôle indivi- 
duels, ou avec les efforts et le contrôle de libres associations 
d'individus. Il y a des choses collectives, — les vrais trésors de 
la collectivité, — qu’on appelle la science, l’art, la morale, ou, 
en un seul mot, la civilisation : est-ce au sein des masses, né- 
cessairement préoccupées de leurs intérêts immédiats, que ces 


choses seront le mieux comprises, et est-ce par l’action collec- 


tive des masses qu’elles seront le mieux sauvegardées? Rien de 
plus douteux. Pour l’art, le danger est flagrant : l'art à la por- 
tée des masses risque fort de descendre, non de monter; le 
théâtre organisé par le suffrage universel, par referendum, 
aboutira aux drames sanglans ou aux exhibitions immorales 
plutôt qu’à la tragédie racinienne: il aboutira à des opéras de 
grand spectacle plutôt qu'à une musique qui soit vraiment 
l'expression des intimités de l’âme. L'art progresse par les indi- 
vidus et les élites, en contact (bien entendu) avec les collecti- 
vités. [l en est de même de la science et de la morale. Confier les 
biens intellectuels et moraux, sous prétexte qu’ils sont collectifs, 
à l'administration collective, c'est une solution en apparence 
toute simple; dans la réalité, la prétendue collectivité se ra- 
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mène toujours à une majorité. Si la moitié plus un d’une 
commune veut une arène pour les courses de taureaux au lieu 
d’un théâtre pour la tragédie classique, la moitié moins un 
subira les courses de taureaux et se passera de Racine et de 
Corneille. Allez à Roubaix dans le Nord, ou à Nîmes dans le 
Midi, et vous verrez les « collectivités » à l'œuvre. Le plus sûr 
ne serait-il point de ne pas tout abandonner aux majorités, c'est- 
à-dire aux foules ignorantes, aveugles, grossières; d'assurer le 
rôle des élites, c’est-à-dire des individualités supérieures, en ne 
socialisant pas tous les instrumens de travail, tous les produits 
du travail, tous les travaux eux-mêmes, en laissant la liberté, 
avec ses avantages et même avec ses abus possibles, aux indivi- 


dus ou aux associations particulières d'individus; en assurant 
9 


ainsi, à côté de la propriété sociale, la propriété individuelle ou 
coopérative, à côté de l’autorité sociale, le contrôle individuel 
ou coopératif, à côté des besoins ressentis par tous (et qui ne 
sont pas toujours Les besoins moralement supérieurs), les aspira- 
tions plus idéales de quelques-uns, portés en avant des autres 
et capables d’entraîner Les autres à leur suite, pourvu qu'on les 
laisse agir? En un mot, les moyens artificiels et comme méca- 
niques qui consistent à tout réglementer et organiser sociale- 
ment, comme du dehors, valent-ils Les moyens naturels et inté- 
rieurs, les forces intellectuelles et morales qui agissent dans les 
esprits mêmes et dans les cœurs? Pour supprimer tout d'un 


coup certains abus, que l’on peut diminuer et corriger progres-. 
sivement, le collectivismé tend à paralyser ce grand ressort du, 


progrès, qui est l'individu en libre relation avec les autres indi- 
vidus libres, avec la société, avec le monde. Combien c’est rétré- 
cir et la question sociale et la question morale, que de la 
ramener toute à l’expropriation des propriétaires privés du sol, 
des usines ou des valeurs mobilières! La justice n’est pas si 
facile à réaliser dans le monde, et ce n’est point l'exécution 
d'une formule aussi simple qui assurera le bonheur de tous. 

Le système actuel assure, d’une manière générale et avec des 


oscillations inévitables, l'équilibre économique. C’est un point: 
que M. Bourguin a excellemment mis en lumière (1). Quand, 

par exemple, le plateau de la production pèse trop, celui de la 
consommation ne répondant pas à l'attente, la balance tend aus 


(1) Les Systèmes socialistes. 
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sitôt à se rétablir et, en fait, se rétablit au bout de quelque 
Bniemps. Ici, c’est La loi de l'offre et de la demande, avec « l’ai- 
- guille indicatrice des prix, » qui est le régulateur automatique. 
Dans la production, il y à un équilibre essentiel, celui de la 
production même avec les besoins de la consommation. Dans la 
répartition, il y à un équilibre essentiel, celui de la valeur 
réelle avec les prix. Dans la consommation, il y a un équilibre 
…  essenfie], celui de la consommation elle-même avec les besoins. 
… Cette triple adaptalion se fait aujourd’hui, comme l’a encore 
| montré M. Bourguin après Spencer, par le libre jeu des volontés, 
&: des contrats et conventions, de la concurrence, de l'offre et de 
- la demande. On n'obtient pas ainsi, à coup sûr, une adaptation 
parfaite de la consommation aux besoins, de la production à la 
… consommation, du prix à la valeur de la rémunération finale 
Mau/travail. Une foule . d’élémens perturbateurs interviennent 
‘sans doute, qu'il faut prendre à tâche d'éliminer : ignorance des 
_ vrais besoins et des vraies demandes, par insuffisance de ren- 
4 seignèmens statistiques ou autres ; absence de réelle liberté 
dans les contrats, par l’infériorité de l’un des contracteurs et 
par la nécessité qui l’oblige à tout consentir, par l'absence de 
3h vraie et loyale concurrence : inégalité initiale des conditions 
…. dans lesquelles le concours a lieu; absence de milieu réel- 
- lement « libre » pour cette concurrence, une foule de positions 
_ étant d'avance occupées par ceux qui possèdent des capitaux ou 
- des terres. En un mot, le mécanisme d'adaptation est loin d’être 
parfait dans le corps social. De là la nécessité, selon nous, d’une 
4 foule de réformes ayant pour but d'introduire plus de justice et 
_ de réparer Les maux résultant du fonctionnement même des 
… rouages sociaux. Encore est-il que la société actuelle, malgré 
* tous ses vices, malgré toutes ses misères, réalise tant bien que 
mal, et plutôt bien que mal, l’équilibre vital de la consommo- 
… lion, de la production, des besoins, de la valeur et du prix, puis- 
… qu’elle vit et marche. Si l'équilibre n'était pas réalisé dans ses 
. conditions les plus essentielles, la société ne subsisterait pas. En 
… fait, l'équilibre se produit par un ensemble de Lois statiques qui 
- sont du ressort de la sociologie, et dont les unes ont un carac- 
7 tère inconscient et involontaire, les autres un caraclère con- 
. scientet volontaire. La sociologie proprement économique a mis 
… en lumière un certain nombre de ces Lois à la fois mécaniques. 
_ biologiques et psychologiques. Quelque imparfaits que soient 
| 
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les résultats de ce fonctionnement, il est aussi dangereux de 
vouloir les transformer du jour au lendemain, que de vouloir 
modifier ex abrupto la structure et les fonctions d’un organisme 
vivant. Prétendre tout reconstruire sur un autre plan, c’est mé- 
connaître le déterminisme de l’évolution naturelle, sur lequel le 


déterminisme de l’évolution « idéologique » n’a qu'un pouvoir 


de réaction limité et graduel, non absolu et soudain. Nous 
savons comment s'établit aujourd’hui l’équilibre. Nous sommes 
dans la réalité. Les systèmes, eux, nous tracent un idéal; mais il 
s’agit toujours de savoir si cet idéal est le plus désirable, puis 
s’il est réalisable. Pour être certain que la remise à l’administra- 
tion du soin d'assurer l'équilibre des forces économiques est le 
véritable idéal désirable, il faudrait connaître tous Les effets de 
cette remise, toutes les répercussions, tous les contre-coups, 
toutes les actions et réactions connexes, soit de l’ordre méca- 
nique, soit de l’ordre biologique, soit de l’ordre psychologique, 
intellectuel ou moral. Peut-être, si nous connaissions tout, ce 
qui paraîtrait d’abord désirable nous paraîtrait-il insupportable 
et ce qui nous semblait un idéal nous semblerait-il un mauvais 
rêve. Les partisans de cet idéal, en tout cas, ne peuvent nous 
fournir qu’un schème bien incomplet de la société qu'ils croient 
la meilleure. Nous sommes nous-mêmes réduits, pour apprécier 
leur idéal aventureux, à une comparaison plus ou moins aven- 
tureuse avec la société réelle. Or, à ce point de vue, les induc- 
tions optimistes des faiseurs de systèmes sont plus que contre- 


balancées par les inductions pessimistes que provoquent ces 


systèmes, quand on s'efforce de s'en représenter d'avance l’appli- 
cation. Rien ne prouve que l'équilibre serait mieux assuré qu'au- 


jourd’hui et surtout que demain et après-demain, si on fait 


demain des réformes et après-demain de nouvelles réformes. 
Tout fait croire, au contraire, que l'équilibre imaginé par les 
collectivistes et confié par eux à l’administration, aurait les vices 
des choses administratives. Les hommes n'étant pas devenus 
parfaits, l'administration par les hommes ne serait point parfaite, 
el comme la tâche serait infiniment plus vaste, plus compli- 
quée et plus difficile que de nos jours, elle risquerait d'être 
d'autant plus mal accomplie. Peut-être les critiques du collec- 
tivisme s'exagèrent-ils certains inconvéniens; cela est même pro- 


bible. Mais il n'est pas moins probable, il est même certain que ” 


les idéolegues du collectivisme s'exagèrent les bienfaits de l’or- 
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ganisation qu'ils ont élaborée dans leur tête. Comment donc 
renoncerions-nous à ce que nous avons, en faveu 
n'avons pas ef ne sommes pas sûrs d’avoir ? 
. I faut chercher encore, chercher toujours, réfor 
dès à présent, paraît devoir être réformé et pouvoir être réformé ; 
mais comment conclure de prémisses aussi incertaines à la certi- 
tude de la grande liquidation sociale et de la grande rév 
sociale? Comme la machine naturelle qui produit l'équilibre 
actuel n’a pas un fonctionnement parfait, il est sage d'y faire 
intervenir l'intelligence humaine. Elle intervient, elle inter- 
viendra de plus en plus par la statistique, qui s'efforce de cal. 
culer et Les besoins et Les quantités de productions nécessaires 
à la satisfaction des besoins. Nous croyons, pour notre part, que 
la statistique est appelée à Jouer un rôle croissant dans des so- 
ciétés de plus en plus conscientes. Elle permettra des prévisions 
et des précautions qui manquent aujourd'hui. Quand on voit 
en Russie (comme dans ces dernières années) des milliers de 
paysans mourir de farm, tandis que le blé produit par eux va à 
l'étranger; quand on assiste aux crises de surpr 


r de ce que nous 


mer ce qui, 


olution 


oduction dans les 
régions industrielles, on comprend que nul ne peut admettre Ja 


perfection de notre mécanisme économique. Que l'administra- 
üon du travail rassemble donc des statistiques, surveille l’état 
de ia demande et l’état de l'offre, publie tous les résultats scien- 
tifiquement recueillis; qu’elle joue dans la production un rôle 
ologiques dans 
la prévision des tempêtes, qu'elle annonce en une certaine me- 
sure et, par là, détourne les cyclones économiques, rien de 
mieux. Mais les collectivistes vont plus loin et, sous prétexte 
que Le jeu des intérêts individuels ou associés n’est pas infaillible, 
ils veulent confier l’universelle prévision et provision à l'État, 
qui n'est pas plus infaillible, 


V 


_ Selon les socialistes, notre actuelle déclaration des droits ne 
consacre qu une justice de classe qui est injuste, qu’une morale 
de classe qui est immorale. Le jour où la classe prolétaire aura 


. tout absorbé, nous aurons la vraie morale et le vrai droit. De là 
_ ces assertions absolues, sans restriction, sans nuances: « L'État 


est l’association des puissans, coalisés pour la rapine. » L'État 
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« met au service des riches seuls l'appareil redoutable et com- 
pliqué de sa justice de parti, armée de peines brutales. » L'habi- 
tude fait « que les vaincus ne sentent plus la meurtrissure du 
lien qui les garrotte. » Mais « c'est un cliquetis de chaînes qui 
sort de tout l'appareil de notre justice (1). » — Nous ne nions ni 
les imperfections ni les abus de notre code et de notre justice, ni 
une certaine partialité qu’ils recèlent, sur plus d’un point, en 
faveur de ceux qui possèdent; pourtant, est-il exact de Les repré- 
senter comme un amas d’injustices au profit d’une seule classe ? 
Les lois qui protègent la vie, Les biens, la réputation de tous Les 
citoyens, sans distinction de richesse ou de pauvreté, sont-elles 
de la morale de classe, de la justice de classe? Quant au « cli- 
quetis de chaînes, » ne l’entend-on pas de loin lorsque les collec- 
üvistes nous décrivent leur administration omnipotente, qui dis- 
posera de notre travail, du choix de notre profession, du lieu de 
notre résidence, déterminera la nature, la quotité, la valeur de 
nos produits, ne nous distribuera que ce qu’elle voudra et nous 
obligera même à la consommation communiste ? | 
La « doctrine nouvelle du droit des mœurs (2), » que prêchent 
certains disciples de Marx, n'est que la vieille doctrine de la force, 
qui n’est pas très propre à faire régner la paix universelle. « La 
conscience, nous dit M. Menger, reflète les forces sociales, qui 
elles-mêmes reflètent l’état et le rapport des forces en présence. à 
Est bon l’acte qui s'adapte aux forces sociales dominantes, mau- + 
vais celui qui ne s’y adapte pas; Le droit est mesuré par la force … 
et chacun doit ce qu'il peut. » M. Menger répète, à ce point de . 
vue, tout ce que disent les socialistes: la morale actuelle est une 
morale de classe, le droit actuel est un droit de classe. Défense 
de tuer et de voler: droit de classe bourgeoise; défense de diffa- M 
mvr, de séquestrer, d’attenter aux mœurs, législation de classe; 
défense d’opprimer la liberté de conscience, la liberté de parler 
et d'écrire, etc., jurisprudence de bourgeois; condamnation de 
l’intempérance, de l'ivresse, de la débauche, de l'ignorance, de. 
la lâcheté, de tous les vices privés: morale de classe. En. 
revanche, quand la classe du prolétariat sera omnipotente, il ny … 
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aura plus de morale de classe, ni de droit de classe. Alors, dit 
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M. Menger, la « demande de vertu, » — une denrée économique | 
aujourd'hui précieuse sous la domination bourgeoise, — sera \ 
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. 
(1) M. Andler, loc. cil. ‘08 
(2) Neue Sillerlehre, par Anton Menger, léna, 1905. 4 
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—… « réduite au minimum. Dans le monde socialiste, tels seront les 
…. rapports des forces entre elles (quelles forces, on ne le précise 
point), qu'aucun individu, aucun groupe ne pourra longtemps 
« abuser de la force ; » — abuser, pourquoi? La force étant le 
droit, y aura-t-il abus à être plus fort? La « démocratisation » 
. politique, puis économique, ajoute M. Menger, enlèvera de plus 
- en plus de leurs raisons d’être à la vanité, à l'hypocrisie, à la 
… Cupidité. — Voyez plutôt comme dès aujourd'hui, dans nos dé- 
… Mocraties, ces vices tendent à disparaître ! Quoi de plus modeste, 
“à de plus sincère, de moins avide que nos politiciens, sinon leurs 
» électeurs? Mais la démocratie Économique sera sans doute plus 
._ heureuse que la « démocratisation » politique : la transforma- 
tion du régime de la propriété « permettra aux hommes de 
réaliser Les préceptes inutilement répétés par un christianisme 
_ trop accommodant pour les intérêts des possédans et des gouver- 
_ nans. » On ne pourra plus même envier à la commune voisine 
… son brouet communal, en Supposant que la cuisine collective de 
- Quimper soit supérieure à celle de Quimperlé. On ne pourra plus 
« envier les femmes de son prochain. Tous enfin « seront libres de 
… s'aimer les uns les autres : » il ne restera plus qu’à le faire. 

Ù Cependant, en cette églogue de l’avenir. M. Menger prévoit 
quelques défaillances. Pour y remédier, il imagine un système 

4 de répression adapté aux mœurs nouvelles ; ce sera une « Orga- 
_ nisation de l'opinion, » — de cette « Opinion » que d’autres 

. socialistes rejettent comme une sanction inutile (toute sanction 

_ étant abolie). Le mot organisation a la vertu magique de ré- 

_ soudre les difficultés, surtout si on y joint l'épithète: intégrale. 

… En quoi consistera essentiellement cette « organisation » de 

. l'opinion générale dans la société « organisée ? » En un système 
_ de dénonciation publique par la voie des journaux. Vous voyez 
… d'ici les douceurs de ce régime, où la délation sera érigée en 
_ pratique journalière, où la presse, l’omnipotente et omnisciente 
_ presse, sera La divinité rénovatrice et vengeresse. L’ostracisme 
… par la voix des journaux! Il est vrai que tous les journalistes 
. seront devenus des sages et des saints, incapables de partialité, 
_ d’injustice, de corruption, de chantage, de médisance et de ca- 
… lomnie, juges intègres et infaillibles, incarnations sublimes de 
_ l'opinion sociale! Il n y aura plus alors de droit de classe, ni de 
_ morale de parti, ni de morale de coterie. Espérons-le. | 

_ À vrai dire, lorsque M. Menger nous donne, dans son État 
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socialiste, une esquisse de cette cité future où régnera le droit 
nouveau, on éprouve la crainte que le droit bourgeois n’y soit 
simplement remplacé par un droit « prolétaire » qui, lui aussi, 
sera une législation de classe et un droit des plus forts. Selon 
M. Menger, il faut distinguer les divers biens auxquels s’ap- 
plique de nos jours le droit de propriété. Il s'applique : 1° à 
des biens consomptibles, à des objets destinés à une consommèr 
tion immédiate (alimens, vêtemens, combustibles, etc.); 2° à des 
biens d'usage ou objets qui ne se détruisent pas par la jouis- 
sance (maisons, jardins, etc.) ; 3° à des biens qui sont des moyens 
de production. L'État socialiste ne laissera aux individus en 
pleine propriété que des biens consomptibles. Des biens d'usage, 


il ne leur laissera que la jouissance. Enfin il se réservera exclu- 


sivement la propriété et le droit d’user et de disposer des moyens. 


de production. Le droit d'hérédité, dans l'État socialiste, sera, 
comme la propriété elle-même, limité aux biens consomptibles. 
Même pour ces biens, l’ordre de succession légal ne comprendra 
que les enfans, les père et mère, les frères et sœurs. Les contrats 


d'achat et d'échange ne subsisteront, comme la propriété indi- 


viduelle, que pour les biens consomptibles. « Le principe devrait 
être que ceux-là seuls, parmi les contrats, seraient juridiquement 
valables, qui pourraient être pleinement exécutés séance tenante 
et n’assujettiraient point pour l’avenir la volonté d’un citoyen à 
celle d’un autre (1). » En conséquence, les contrats de crédit et, 
en particulier les contrats de prêt, seraient nuls dans tous les 
cas, puisqu'il est de leur essence de créer pour l'avenir une obli- 
gation du débiteur (2). Dans l'État collectiviste, la commune, 
selon M. Menger, doit être « le support de la propriété et de 
l'activité économique. » C’est elle qui doit pourvoir à la direction 
de la production et de la consommation. C'est elle qui « déci- 
dera quels membres et quels moyens de travail seront attribués 


à tel ou tel groupe de travail. » Les chefs du groupe de travail 


seront nommés et destitués par la commune, ils seront respon 
sables de l’exécution du travail du groupe, ils auront « le pou 
voir de diriger le travail des membres et de /rapper de peines 
disciplinaires ceux qui se montreraient paresseux ou réfractaires 


La commune assurera à chaque individu le droit à la vie, 


c’est-à-dire le « droit d'obtenir, en proportion des ressources 


(1) L'État socialiste, p. 158. 
(2) Ibid., p. 159. 
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existantes, les biens et les services nécessaires à une existence 
humaine, mais elle imposera à chaque individu le devoir cor- 
rélatif de travail, le devoir de remplir la tâche qui lui sera 
assignée par les chefs du groupe de travail dans lequel il sera 
incorporé (1). Chaque individu se trouvera ainsi attaché à une 
commune : 1° par le droit à la vie, et 2 par l'obligation au tra- 
vail. Nul ne pourra passer d’une commune à une autre que 
« lorsque la commune dont il voudra sortir le relèvera de son 
droit de travail, et que la commune où il voudra rentrer lui 
conférera le droit à la vie (2). » 

Voilà comment un des plus libéraux et des plus sages parmi 
Les collectivistes entend la liberté du travail, la liberté de la pro- 
priété et la liberté de la personne. Le travailleur est serf de la 
commune, attaché à la glèbe de Carpentras ou de Paimpol. Son 
genre de travail lui est commandé par le groupe, soit qu'il lui 
plaise, soit qu’il ne lui plaise pas. S'il ne travaille pas assez long- 
temps, ou assez vite, ou assez bien, il encourt des peines disci- 
plinaires. Le droit au travail est devenu le devoir de travailler 
comme l'entend la tyrannie bureaucratique de la commune, et 
l’on sait quelle est la largeur d'esprit dont sont animés les con- 
seils communaux. En revanche, le travailleur aura son existence 
assurée, sa pâture assurée, sous la forme qui conviendra à la 
bureaucratie communale. Les contrats seront réduits à la séance 
tenante. Le lendemain serait une vue trop lointaine. La propriété 
sera bornée aussi aux choses consomptibles, aux objets de jouis- 
sance immédiate, et l’héritage ne portera que sur ces mêmes 


_ biens : vivre et jouir séance tenante, voilà un idéal Juridique 


qui est Le retour de l’homme à la bête. 

Blanqui appelle admirablement les utopies de ce genre « des 
bagnes tout neufs où l’humanité jouira du bonheur de la chaîne 
perfectionnée. » 


(1) L'État socialiste, p. 284, 285, 286, 138, 282. 

(2) M. Sidney Webb dit aussi : « Il ne faut pas croire que nous révions un 
retour à l'époque où chaque homme travaillait comme producteur indépendant, et 
jouissait du produit intégral de son travail personnel... L’unique promesse, que 
nous fassions à l’ouvrier, c’est de faire de lui un copropriétaire de l’industrie natio- 
nale, et de le faire participer à l’élection des employés qui seraient chargés de 
l’administrer… Bien loin de vouloir faire de chaque homme un producteur indé- 
pendant, nous entendons enrôler tout homme apte au travail au service de la col- 


_ lectivité et lui désigner la tâche aue ses capacités lui permettent de remplir. » 
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VI 


En résumé, les écoles socialistes qui s'appuient sur l’idée de 
justice peuvent bien demander une déclaration des droits éco- 
nomiques qui compléterait et rectifierait la déclaration des droits 
civils et politiques; mais, quand elles essaient de formuler ces 
droits, elles se heurtent à la difficulté fondamentale que nous 
avons mise en lumière. L'idée qu’elles se font du droit a un 


caractère individualiste : elles veulent rendre à chacun absolu- 


ment son dû, suum cuique, comme s’il était tout seul à consi- 
dérer; et cependant le but qu’elles poursuivent a un caractère 
collectiviste. Il s’agit donc de trouver des droits individuels qui 
aboutissent à la communauté des biens. La tâche n’est pas aisée. 
Aussi Les collectivistes oscillent-ils sans cesse entre le droit indi- 
viduel et le droit social; ils parlent tantôt comme des indivi- 
dualistes jaloux, tantôt comme des communistes intraitables. 
Droit au travail, droit au produit intégral du travail, droit à la 
subsistance, ce sont là des réclamations individualistes, com- 
ment donc les socialistes démontrent-ils que ces droits appar- 
tiennent à chaque individu en vertu de sa seule existence? Vous 
chercherez vainement chez eux cette démonstration. Démonirent- 
ils, du moins, que ces droits appartiennent à l'individu en vertu 
de l'existence sociale? Pas davantage. Ils n’ont défini la juste 
part ni de l'individu, ni de la société, ni de la nature. M. Menger 
lui-même le reconnaît : « La question sociale ne sera pas ré- 
solue en une nuit (4-5 août 1789!) comme la question politique, » 
par une déclaration de droits. Ç 
Selon nous, contre les trois droits socialistes se dresse un 
grand droit qu'ils méconnaissent : le droit à la liberté. Nous 
avons vu que la protection accordée aux individus par la société, 
si elle va jusqu'au coHectivisme et au communisme, aboutit à 


la suppression de la liberté individuelle sous toutes ses formes. | 
Les individus deviennent des mineurs sous la tutelle de la col- 


lectivité. Le droit au travail est acheté au prix du droit de tra- 


vailler librement, de choisir l’objet et le mode de travail, la pro-. à 
fession, etc. Le droit au produit intégral est acheté au prix M 
d’une remise totale des produits entre les mains de la commu= 


nauté, qui en fait la distribution comme elle l’entend, non plus 
comme l’entendent Les individus : il aboutit à la suppression de 
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la propriété des fruits de mon travail. Le droit à la subsistance 
_est acheté au prix du droit pour tous de jouir du produit de 
leur travail, de le consommer ou de ne pas le consommer à leur 
gré et de la manière qui leur plait. Tous les droits à, une fois 
remis aux mains de l'État-Providence, suppriment les droits de. 
_ On peut dire, d’une façon générale, que la déclaration socialiste 
. des droits aboutit à annuler la déclaration des droits de l’homme 


9 et du citoyen. Elle est la restauration de l’ancien absolutisme 
… sous la forme de la collectivité, qui est encore plus puissante et 


… plus oppressive que la royauté. Toute protection qui n'a pas 
… pour objet de protéger la liberté même de l'individu se traduit 
en servitude. 

Outre la liberté des individus, celle des associations parti- 
culières entre individus est également menacée par l’empiéte- 
ment de l’immense association collective, laquelle se substituera 
non seulement aux individus isolés, mais aux libres groupemens 
d'individus. La coopération forcée à l’œuvre collective remplacera 
la coopération volontaire à des œuvres librement choisies par 
des personnes ayant mêmes opinions et mêmes aspirations. 

Nous avons droit à vivre sous la règle de la Justice, qui est 
l’égale liberté pour tous; voilà le véritable objet et l’article 
. fondamental d’une déclaration de droits. La protection doit être 
accordée par la loi à ceux qui sont encore dans un état de mi- 
norité absolue ou relative, enfans, femmes, ouvriers même, dans 
une situation plus ou moins indigente ou insuffisante à l’exer- 
cice de leurs libertés; mais cette protection doit avoir pour objet 
non pas de confisquer, mais de restituer les libertés et de réparer 
les torts subis. Elle est essentiellement provisoire et doit tra- 
vailler à se rendre elle-même inutile, non à se généraliser jus- 
qu’à l'absorption de l'individu dans la collectivité. 

C'est le devoir de la société que de réparer, autant qu'il est en 
elle, les conséquences fâcheuses de ses propres lois, en tant qu'elles 
peuvent aboutir à laisser une partie de ses membres sans travail, 
ou sans rémunération suffisante de leur travail, ou sans moyens 
… suffisans d'existence. Mais ce devoir social est d'ordre moral. Au 
‘à point de vue juridique, nous avons vu qu'il offre un caractère 
_ de généralité et d’indétermination, puisque c'est un devoir gé- 
néral envers la généralité des citoyens. Un individu isolé peut 
devenir objet du devoir moral et juridiquement général de la 
. société; mais ne devient pas pour cela sujet d’un droit reven- 
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dicable par lui sur la société. Il n’est pas créancier légal, mais 
créancier moral, tout comme il est, de son côté, débiteur moral, 
débiteur légal, seulement pour des objets déterminés, communs 
à tous : impôts, service militaire, obligations civiles et poli- 
tiques, etc. Ce droit n’est pas fait d’abstractions et de généra- 
lités, mais de choses palpables et définissables. La société est 
donc tenue moralement à protéger ceux qui sont sans travail et 
sans subsistance: elle a envers eux ce que nous avons appelé, 
pour notre part, une dette générale de « justice réparative; », 
cette dette se particularise selon des formes que la loi et l’admi- 
nistration règlent : secours donnés par les communes ou par 
l'État, assistance par le travail, etc. Mais, encore une fois, l’indi- 
vidu comme tel ne peut pas être armé légalement devant la so- 
ciété entière. Les précisions juridiques manquent donc pour 
toute conclusion proprement socialiste, collectiviste, commu- 
niste; elles n’existent que pour les réformes de justice se tra- | 
duisant par toutes les institutions possibles de solidarité, qui 
n’empêchent pas la liberté individuelle, mais, au contraire, la 
protègent. 

__ La tendance à la « socialisation du droit » se manifeste, 
en fait, dit-on, par la législation protectrice du travail, déjà 
si touffue : protection légale de la sécurité dans l’industrie, 
contrôle constant et minutieux du travail des usines et des 
ateliers, restriction du travail.des enfans et des femmes, ré- 
duction des heures de travail et tendance à fixer légalement D 
la durée normale à huit heures, dès que la chose sera pos: M 
sible; assurance obligatoire contre les accidens et l’invalidité 
pour la classe la plus nombreuse de la population, assurance 
parfois contre le chômage, fondation de tribunaux d'arbi- m 
trage et de conciliation dans l’industrie, reconnaissance des 
syndicats professionnels, du droit de réunion, du droit de coa- . 
lion, sanction sociale de la légalité des grèves, organisation 
officielle du placement ouvrier, tentatives pour abolir Le système | 


du sweating dans l’industrie du petit atelier, interdiction du mar- 
chandage et du système du truck, tentatives faites en vue d’éta- M 
blir de nouvelles formes rationnelles de salaire, comme la par-M 
ticipation des ouvriers aux bénéfices, l'échelle mobile (le siding 
scale), la rétribution par primes, etc. On cite encore l’établisse-u 
ment d'un impôt toujours plus progressif pour les classes 
supérieures, avec réduction en faveur des classes inférieures, 
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aboutissant à un minimum tout à fait exempt d'impôt. On rap- 
pelle également quelques réformes juridiques d’une grande 
importance sociale : limitation du droit du créancier à faire 


saisir la propriété des salariés en cas de faillite, extension de 


l’enseignement gratuit et obligatoire, parfois avec repas gratuits, 
efforts pour ouvrir aux femmes l'accès du marché ouvrier, lutte 
contre la prostitution, l’alcoolisme et les autres maux sociaux, 
loi sur le repos hebdomadaire. La tendance de toutes ces réformes, 
assurément, est d'améliorer la condition des classes pauvres, de 
venir en aide aux déshérités dans la lutte pour l'existence, de 
contribuer au relèvement de leur standard of life, comme aussi 


_ de leur situation morale et intellectuelle. Le but poursuivi par 
cette « socialisation du droit » est l’établissement d’une protec- 


tion législative des faibles; c’est une politique sociale qui tend à 
un nivellement des inégalités économiques et qui ne se contente 
plus, comme la Révolution française, de réclamer « l'égalité 
devant la /o1. » En présence de toutes ces réformes, les socia- 
listes triomphent : ils y voient l’aube du futur collectivisme. 
En réalité, les mesures qui précèdent sont des réformes de 
justice réparative qui n’atteignent en rien les droits individuels, 
y compris le droit de propriété; elles consacrent, au contraire, 
et Les droits individuels et la propriété individuelle, en assurant 
l'individualité du pauvre contre les abus du riche; elles lui 
permettent l'accès progressif à la propriété; elles rétablissent 
pour tous les conditions normales du contrat social, le fonc- 
tionnement normal de l’organisme social. Elles sont l’individua- 
lisation du droit non moins que sa socialisation. 

_ Le droit social et le droit individuel sont deux côtés du paral 
lélogramme des forces; la société doit suivre la diagonale sans 


prétendre supprimer aucune des forces composantes. 


ALFRED FOUILLÉE. 


TOME XLVI. — 1908. 53 


LA 


COMPAGNIE SECRÈTE DU SAINT SACREMENT 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


Les lecteurs de la Revue se souviennent peut-être qu'il y a 
quelques années (1) nous leur signalions une découverte histo- 
rique qui faisait quelque bruit : celle d’une société catholique 
secrète au xvr° siècle, la Compagnie du Très Saint Sacrement. 
La source principale qui la révélait, — une narration rédigée 
par un de ses anciens membres, René II de Voyer d'Argenson, 
et que publiait, avec des notes précieuses, le R. P. dom Beauchet- 
Filleau, — présentait toute garantie: les documens accessoires, 
inédits ou déjà imprimés çà et là, qu'un ouvrage de M. Raoul 
Allier en rapprochaït avec une ingénieuse exactitude, la confir- 
maient très solidement. Mais il est si rare, en histoire, de retrou- 


ver un fait important, prolongé, qui ait tout à fait échappé aux 


érudits, et, d'autre part, ce fait, réapparu, était si extraordinaire, 
qu'avant de poursuivre l'étude de l'étrange Compagnie, avant 
surtout de chercher à éclaircir sa disparition en 1666, on crut 
vrudent et utile d'attendre des documens nouveaux. Ces docu- 
mens ont surgi,— peu nombreux, il est vrai, comme il fallait 


s'y attendre au sujet d’une société si amie du mystère, — mais 


très instructifs. 


Ceux que nous étudierons aujourd’hui, et que M. HenryOmont, 


le savant et sagace conservateur des manuscrits de la Bibliothèque 
Nationale, vient d'acquérir, sont cent quarante-sept lettres adres- 


sées de 1639 à 1662 par « la Compagnie du Tres Saint Sacreinent : J 


(41) Voyez la Revue des 1°r juillet, Le août et 4er septembre 1903. 
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establie à Paris » à la « Compagnie du Tres Saint Sacrement 
establie à Marseille. » Datées, signées par les envoyeurs, scel- 
lées par eux du sceau de la Compagnie (1), datées à nouveau et 
classées par les destinataires, pleines de faits et de noms propres, 
ces deux cents feuilles nous donnent lieu de suivre chronologi- 
quement, et de tout près, l’activité du groupe marseillais ; — de 
saisir, dans son intimité vivante, l’action exercée par l’assem- 
blée parisienne, fondatrice, sur une de ses plus importantes suc- 
cursales ; — d'étudier incidemment l’une des initiatives chari- 


tables qui, à Paris, se rattachent à l’œuvre de la Compagnie; 


— de constater enfin, une fois de plus, son caractère essentiel- 
lement secret (2). 


I. — LA COMPAGNIE DE MARSEILLE 


Dans la lettre par laquelle, le 5 mai 1639, les supérieur, 


_ directeur et secrétaire de la Compagnie du Très Saint Sacrement 


de Paris félicitaient la Compagnie de Marseille de sa constitu- 


tion, il ÿ avait, au milieu des complimens solennels et des pieux 


souhaits de bienvenue, un de ces audacieux conseils dont la 
Compagnie était coutumière : « Messieurs, écrivaient Les confrères 
parisiens, « nous prenons de grands augures de tant de ferveur 
en la situation où vous étes;.. nous espérons que vous porterez 


. par dessus la mer la bonne odeur du Dieu du ciel, et, que vous 


étant puissamment confirmés dans son honneur et dans son ser- 
vice, vous en ferez part à tous les endroits de la terre où vos ma- 
telots adresseront leur commerce et où vos soldats porteront leurs 
victoires. » 

La Compagnie de Paris indiquait tout de suite à sa nouvelle 


(1) Petit cachet de cire rouge représentant un calice d’où sort une hostie, entre 
deux colonnettes ou deux candélabres. 

(2) De ces lettres, classées à la Bibliothèque Nationale aux Nouvelles Acquisitions 
françaises, 21091, in-f°, nous faisons paraître le texte intégral dans une bro- 
chure (Paris, H. Champion), où les chercheurs qu’attire cette histoire parfois 
piquante d’une société secrète trouveront, nous l'espérons, des renseignemens 
utiles. Car beaucoup de noms propres y sont cités, de confrères du Saint Sacre- 
ment de toutes les compagnies de France. En outre de cette correspondance, 


_ nous avons utilisé des lettres publiées par le P. Henri Chérot, dans les Études 


des PP. de la Compagnie de Jésus de 1900, et surtout, des extraits, que 
M. Georges Guigues, archiviste du département du Rhône et dom -Beauchet Fil- 
leau ont bien voulu nous communiquer, de diverses pièces relatives au Saint 
Sacrement de Marseille et de Lyon, pièces qu'ils se proposent, l’un et l’autre, de 
publier prochainement. 
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fille quelle lui paraissait devoir être sa vocation, pour ainsi dire, 
géographique : devenir un foyer de missions étrangères. En ce 
temps-là, des rêves dévots, — celui de l’extermination des Turcs 
d'Europe, idée fixe et ardente du P. Joseph; celui de l’évangé- 
lisation des Indes orientales, menée triomphalement jusqu'aux 
portes de la Chine par saint François-Xavier et ses disciples, — 
se mêlaient aux curiosités de nos explorateurs et aux besoins 
coloniaux de nos commerçans, pour provoquer des expéditions 
maritimes lointaines. Encouragées par le cardinal de Richelieu et 
son mystique conseiller, des sociétés se formaient sur divers 
points de la France, demi-commerciales, demi-militaires, déco- 
rées de titres mystiques (1). La Compagnie du Saint Sacrement, 
où, à cette époque, on le sait par d’Argenson, « le zèle des mis- 
sions S'échauffait fort, » voyait évidemment, dans sa succursale 


méditerranéenne, l’organe désigné de cette expansion du catholi- 


cisine, le futur port d'attache de la Croisade mondiale. 
Cette vue ne paraît pas s'être réalisée. Ni la relation de 
Voyer d’Argenson, ni les lettres, dont nous usons ici, ne nous 


montrent l'effort missionnaire de la Compagnie de Marseille 


rayonnant au delà des côtes d'Alger ou de Tunis, ou de l’île de 
Malte. Et de cette limitation, il y eut plusieurs causes. 

D'abord, peut-être, la concurrence que produisait cette géné- 
ralisation, dont nous venons de parler, du zèle missionnaire. 


Si, dans les compagnons de « M. Vincent » et dans les ecclésias=. 


tiques de Saint-Lazare, la Compagnie du Saint Sacrement de 
Marseille n'avait que des amis, — tour à tour ses conseillers, 
ses collaborateurs et ses protégés, — peut-être se füt-elle heurtée 
moins fraternellement aux efforts simultanés de deux Méridio- 


naux, — à la Société de missionnaires de Mgr d’Authier de Sis- : 


gau, ou à la Compagnie de colonisation catholique organisée par 


Em OO ie NA RE 7 


M. de Ventadour, — deux sociétés que saint Vincent de Paul “4 


trouva, à plusieurs reprises, sous ses pas, non sans déplaisir. 
Toutelois, ce qui détourna le plus le groupe marseillais de 


(1) Tel l’ordre de la Milice chrétienne, fondé, dès 1617, par le duc de Nevers, 
Charles de Gonzague, et celui de la Sainte Trinité, projeté en 1626 par Richelieu 
lui-même ; telles les Compagnies du Morbihan, et, surtout, celle de la Nacelle de 
Saint Pierre fleurdelysée, demi-hollandaise, demi-bretonne, fondée aussi en 1626 
et qui fit avec le cardinal de Bérulle un traité secret, lui conférant la direction 
spirituelle de l'enteprise. Toutes ces curieuses tentatives sont exhumées par 
M. de La Roncière dans sa magistrale histoire de la Marine française. Voyez aussi 
le Père Joseph de M. G. Fegniez. r 
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cette organisation permanente de l’évangélisation au delà des 
mers, ce fut, sans doute, l’histoire orageuse de Marseille entre 
1620 et 1660. Port florissant et ouvert, Marseille était me- 
nacée de tous les ennemis de la France, harcelée de tous les 
larrons de la mer. Trop souvent tonnait, pour donner l’alarme, 
le canon de la « tour du Grand Horloge; » des caravelles barba- 
resques croisaient à l’horizon ; des galères armées de Gênes 
tournaient leurs proues vers le port, ou une flottille espagnole 


venait débarquer aux îles de Sainte-Marguerite et de Lérins. 


Puis, et aussi fréquemment, c’est la peste qui bouleverse la 
grande cité; et Le fléau est si terrible alors que, quand il éclate, 
on s'enfuit à pleines portes; les trois quarts de la population se 
dispersent aux champs ou à la montagne, et y campent, atten- 


dant l'été où, disait-on, « Les vendanges purifient l'air. » 


Et quand, au xvn siècle, Marseille n’a ni la peste ni la guerre, 
elle a l’'émeute. Son vieil « esprit républicain » ne la dispose 
pas à accepter pacifiquement la destruction systématique des 
libertés provinciales. De 1633 à 1653, c’est, à Marseille comme 
à Aix, une insurrection contre la Cour, une bataille intestine 
quasi perpétuelles. La Fronde marseillaise survit à la Fronde 
parisienne. En 1658 encore, barricades, siège de l'Hôtel de Ville : 
les agitateurs d'Aix, ces « Sabreurs » ainsi nommés « de l’épée 
turquesque ou polonaise, avec laquelle leur chef jurait toujours 


de se défaire de ses ennemis, » purent trouver à Marseille, grâce 
.à ses franchises, un asile, et le fameux Gaspard de Niozelles y 


brave l’autorité royale jusqu'au moment où Louis XIV, entrant 
par la brèche, plante, entre le port et la cité, la citadelle Saint- 
Nicolas, « bastide » menaçante du roi de France. 

Au milieu de cette anarchie et de ces paniques, il s’en fal- 
lait évidemment que la Compagnie du Saint Sacrement pût agir 
à son aise. Elle devait s’interdire les entreprises éloignées, parer 
au plus pressé, à la démoralisation et à la misère que les dés- 


ordres et Les calamités causaient dans la capitale de la Provence. 


La misère l’attira. d'abord, et son premier projet fut celui d’un 
« hôpital général, » d’ « une maison pour y enfermer et nourrir 
tous Les pauvres, » projet que la Compagnie de Paris entretenait 
depuis 4632 et qu’elle ne put réaliser qu'en 1656. — Et ici, 


s'impose à nous la constatation que les récentes recherches sur 


la Compagnie du Saint Sacrement ont eue tout de suite pour 


résultat : l’histoire doit désormais lui attribuer, — lui resti- 
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luer, — certaines créations, pieuses ou charitables, célèbres, et 
en dépouiller les particuliers derrière lesquels sa modestie habile 
Sétait, de propos délibéré, dérobée. De même qu'à regret 
M. Raoul Allier a dû disputer à saint Vincent de Paul une 
part de son œuvre, de même ici, c'est à l'abbé Emmanuel 
Pachier, chanoine théologal de l'Église cathédrale, qu'il ne faut 
plus laisser l'honneur total de l’Hépital général de Marseille. 
Nous connaissons à présent cette « quantité de personnes de 
qualité, » dont parle un des historiens anciens les mieux infor- 
més de cette ville : Antoine de Ruffi, membre de la Compagnie 
peut-être; personnes qui, « non contentes d’avoir largement 
ouvert leurs bourses en cette pieuse occasion, avaient aussi beau- 
Coup travaillé pour l’acheminement de cette bonne œuvre. » 

Il en est à peu près de même (1) de l’Hépital des forçats 
malades, dont le groupe marseillais s'occupe en 1643. 

Cest Philippe-Emmanuel de Gondi, le père du cardinal de 
Retz, général des galères de 1598 à 1627, qui, dès 1618, à l’insti- 
gation, peut-être, de saint Vincent de Paul, son ami et son 
conseiller, avait « jeté les fondemens » d’un petit hôpital pour 
les galériens malades. Mais l'achèvement, c’est à Jean-Baptiste 
Gault, évêque de Marseille de 1639 à 1643, à la duchesse d’Ai- 
guillon, à Gaspard de Simiane, chevalier de La Coste, que les 
histoires ont coutume de l’attribuer. Ce serait Jean-Baptiste 
Gault surtout, d’après les historiens de l'Oratoire et ceux de 
l’épiscopat marseillais, qui, le premier, aurait compris que 
« l’une des plus grandes compassions qu'il y ait dans les galères 


est de voir les pauvres forçats, durant leurs maladies, aban- 


donnés corporellement et spirituellement..…., » demeurant « avec 
la fièvre chaude, attachés sur le banc où ils pourrissent dans 
l’ordure. » Il en avait parlé, dès « avant que de partir de 
Paris, » au cardinal de Richelieu et à la duchesse d’Aiguillon ; 
presque aussitôt son arrivée à Marseille, il en négocia l’établis- 
sement à l’aide du chevalier de Simiane, et, la chose étant 
conclue, lorsqu'il fallut arrêter le plan sur le terrain, Le dévoué 
prélat, raconte son biographe, ne prit pas garde qu'il était « tout 
en eau pour s'être extraordinairement échauffé dans un sermon, » 
et qu'il faisait dans le lieu du rendez-vous « un vent extrême- 


(1) Voyez les Vies des P.-P. de l’Oratoire du P. Cloyseault et les Mémoires sur 


l'Oratoire du P, Batterel, publiés par l'abbé Imgold, et la Vie de J.-B. Gault, par 
Marchetty. 
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. ment furieux. » Il y prit sans doute le mal dont il mourut. 


Or, il faut maintenant revendiquer pour la Compagnie du 
Saint Sacrement une part de cette belle pitié chrétienne et de 
l'établissement précieux qui en résulta. Si J.-B. Gault et le che- 
valier de Simiane sollicitent de la duchesse d’Aiguillon les fonds 
nécessaires à l’achèvement du bâtiment projeté par Gondi, c'est 
la Compagnie du Saint Sacrement de Marseille, — ceci ressort 
d’une lettre d’un membre du groupe parisien, du 18 mai 1643, 
— qui les appuie, qui les fait appuyer par la Compagnie de Paris. 

Deux ans plus tard, c’est encore la Compagnie de Marseille 
qui fait intervenir Les confrères de Paris, pour qu’une subvention, 
accordée par le Roi, soit payée, et elle s'occupe d'en trouver les 
fonds. Ce sont enfin les deux groupes de Marseille et de Paris 
que leur correspondance nous montre, en novembre 1645, 
concertant un voyage du chevalier de Simiane à Paris, en vue 
de harceler de nouveau les puissances, et d’ « accélérer » l'éta- 
blissement définitif de l'Hôpital des forçats. On voit donc que 


J.-B. Gault et le chevalier de La Coste, en admettant même qu'ils 


aient le plus gros du mérite, ont cependant trouvé une auxiliaire 
active et puissante dans la Compagnie, dont, au reste, ils étaient 
l’un et l’autre membres. Il y a eu collaboration. Et c’est ainsi 
sans doute que, dans beaucoup des fondations pieuses ou chari- 
tables d'autrefois, la résurrection historique de la Compagnie du 
Saint Sacrement nous obligera dorénavant à réserver son rôle 
possible. Il convient désormais de toujours tenir compte de son 
action souterraine dans l’histoire religieuse et sociale de la 
France provinciale sous l’ancien régime (1). 

Sa charité pour les forçats ne se borna pas à la création de 
cet hôpital. De ses efforts, — que la relation de Voyer d'Argenson 
nous indiquait très brièvement, — pour « procurer la justice » 
et la liberté « aux forçats qui avaient achevé Leur temps, » la 
correspondance avec Paris nous apporte un exemple nominatif. 


De 1642 à la fin de 4645, elle travaille avec courage à l'élargis- 


sement d’un nommé Jacques Sauvage, retenu indûment aux ga- 


lères après son temps fini. 
Contre la débauche et l’immoralité, le Saint Sacrement de 


Marseille paraît avoir quelque peu tardé d'agir. Peut-être, ici 


(1) Voyez, déjà, à cet égard, les travaux de M. A. Leroux et de M. l'abbé 
Aulagne sur le Limousin, de M. l’abbé Deberre sur la Mère Marguerite, de M. Henri 
Joly sur Le Père Eudes. 
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encore, comme pour les Missions, fut-ce preuve de sagesse. Dans 
la Marseille du xvu° siècle, les mœurs étaient, comme dans tous 
les ports, très relâchées. Mais de les réformer n’était pas aisé. 
Lorsque ce saint évêque, J.-B. Gault, vint à Marseille, « parmi 
tout plein de pieux desseins qu'il proposa à son conseil, » — au 
rapport de son biographe, Marchetty, — « il témoigna que l’un 
de ses plus grands désirs était de remettre les dames de Mar- 
seille dans la modestie chrétienne, » et, en particulier, « de les 


obliger à ne paraître plus en public le sein découvert. » Seule- 


ment, quand il en parla à son « conseil, » — conseil où, comme 
nous le verrons, la Compagnie du Saint Sacrement était repré- 


sentée, — les « opinions furent si partagées et si différentes quon 


n'en trouva point de remèdes. » « Hélas ! s’écria ce saint Père, 
est-ce possible? » Et il écrivit, du moins, « contre le sein décou- 


vert des femmes » un beau sermon. Il mourut avant de l'avoir 


prononcé, et son biographe, contemporain et marseillais, avoue 
que la force de ses raisons n’eût pas pu, probablement, gagner 
quoi que ce fût sur une impudeur qui, à Marseille, était 
comme un parti formé, » marchant « bannière levée. » — Voilà 
Pourquoi, sans doute, nous ne voyons qu’en 1657 et 1662 seule- 
ment, la Compagnie de Marseille tenter de mettre un terme aux 
désordres que causait soit l'introduction des chaises dans Les 
églises, soit « le Libertinage des masques. » | 


Contre les protestans, il n’est pas impossible qu’elle ait été 
assez discrète. Elle se contente, semble-t-il, d'établir une maison - 4 


de Propagation de la Foi, analogue à celle de Paris, pour servir 
d’asile aux filles languedociennes qui « désireraient se convertir. » 


I n'y avait, à Marseille même, que peu de Réformés. Mais il y. 
en avait à la campagne, et il est difficile de croire que la Com- 


pagnie se soit désintéressée des luttes que soutint, de 1647 à 1657, 
un gentilhomme ardent catholique, le sieur d’Aiguières, pour 
empêcher, dans sa seigneurie, l'exercice du culte réformé. Ce 
hobereau hardi résista par la force à l'exécution des arrêts de la 
Chambre de Grenoble favorables aux protestans ; il parvint à 
obtenir du Conseil du Roi des décisions contraires ; dans cette 
victoire catholique, les « mémoires » si « bons » que la Com- 


pagnie de Marseille fournit, raconte d'Argenson, à une date qu'il | 


n'indique pas, ne furent-ils pas pour quelque chose ? 


Ge qu'il y à de sûr, c’est que, pendant les vingt-trois années 
où sa correspondance nous le montre agissant, le groupe de Mar- 
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seille travaillait avec succès à l'extension de la Compagnie. À Mar- 
 Seille même, il crée une compagnie de Dames de la Charité. 
À Grenoble, dès le commencement de 1642, et, deux ans après, 
à Montpellier, il provoque l'établissement d’une Compagnie. Ce 
rôle d’initiateur l’engagea même, ce semble, à prétendre dans 
le Midi à une sorte de primauté. Il donnait, en 1644, à la Com- 
pagnie d’Aix, son aînée pourtant de deux ans, des recommanda- 
tons qui, nous dit-on, ne furent pas bien accueillies. Il exerçait 
sur la Compagnie d'Avignon une direction dont, nous le verrons 
tout à l'heure, la Compagnie de Paris dut reconnaître l'utilité. 

Si, à tous ces faits, — de chacun desquels la correspon- 
dance entre Paris et Marseille, de 1639 à 1662, nous fournit la 
date précise, — on ajoute ceux que la relation de Voyer d’Ar- 
genson indique purement et simplement : l'attention donnée 
par la Compagnie de Marseille aux missions de Malte; ses dé- 
marches pour procurer la liberté des chrétiens captifs en Bar- 
barie, et même, par un raffinement de sollicitude, pour faciliter 
« le commerce des lettres, » entre eux et leurs familles, en payant 
le port de ces lettres; sa coopération aux prédications de Jean- 
Baptiste Gault sur les galères; la fondation d’une Confrérie de 
Jésus agonisant, d’une maison de refuge pour les filles débauchées 
et d’un Mont-de-Piété ; Les essais qu’elle tente pour « bannir entiè- 
rement de France les Bohémiens vagabonds, » tout en catéchi- 
sant Les Bohémiennes ; — si nous notons enfin jusqu'aux ambi- 
tions vaines de la Société marseillaise, dont parle d'Argenson, 
comme d’ « empêcher l’usage du tabac en fumée, » — nous 
aurons le bilan, vraisemblablement complet, de l’activité des 
confrères marseillais, d'autant plus méritoire en un temps et en 
un milieu si troublés. 


11. — COMMENT LA COMPAGNIE DE PARIS GOUVERNAIT 


Mais ce qu’il y a encore de plus instructif dans cette corres- 
pondance de la Compagnie de Paris avec celle de Marseille, c'est 
ce qui concerne la première. On pouvait craindre que la relation 
de Voyer d’Argenson, quelque peu lyrique, ne l’eût surfaite. 
Ces lettres authentiques justifient son enthousiasme. Voici le 
groupe parisien dans l'exercice journalier de sa fonction de 
groupe directeur : il y prouve &e talent de gouvernement, ce 


> * 


sens de l’action collective, qui firent atteindre à la Compagnie, 
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fondée par le P. de Condren et ses amis, la quasi-perfection 
d’une société spirituelle secrète. 
Son souci prédominant et constant, c’est bien, d’abord, celui 


qui convient à un « Comité central, » à un Conseil supérieur et. 
fondateur : c’est de maintenir entre les nombreux élablissemens - 


issus de lui le lien de la solidarité qui fait la force. Et de cette 


solidarité, elle trouve l’aliment, moins encore dans la confidence 
1 y F 


des projets d’action, que dans l’échange des sentimens mystiques. 
Admirablement, et très catholiquement, elle sent qu’il y a plus 
de sympathie et d’unanimité pour les croyans, et un ferment plus 
vif de piété bienfaisante, dans la méditation recueillie des « fins 
dernières » de l’homme, que dans l'effort vers l’avenir, où Les 
volontés les meilleures, en convergeant, peuvent se choquer. 


De à l'importance qu elle attribue à la transmission régulière 
des nouvelles de décès et à la demande de prières pour les. 


défunts, importance qu’elle exprima avec onction, tant qu’elle en 
eut le loisir, dans les préambules de ces « lettres de faire part: » 


Vous savez comme notre institut nous unit tous ensemble d’un même 
esprit et sacrement d'amour et de charité; toutes les autres vertus com- 
mencent et finissent ici-bas, celle-là seule passe avec nous [hors] de cette 
vie, et nous accompagne en l’autre, et nous joint éternellement à Dieu. Ce 
qui nous oblige de nous entr’aimer tous, non seulement en ce monde, mais 
ceux mêmes encore qu'il plaît à la divine bonté de rappeler à soi. 

L'union qu'il nous a donnée avec Lui n’étant pas du temps, mais de 
l'éternité, il est juste que nous la conservions après la mort et que nous 


ne considérions pas comme séparés de nos corps ceux d’entre nous que Dieu : 
a détachés des liens de cette vie... Nous vous supplions d'entretenir, princi- 


palement par ce moyen, la liaison de nos Compagnies. 


Mais, — et ici s'affirme la seconde des préoccupations 
maîtresses de la Société de Paris, — c’est elle qui voudrait se ré- 
server l'entretien de ce « commerce » de prières et de cette fra- 


ternelle fusion des cœurs dans la pensée des disparus. « Vous - 
nous adresserez, écrit-elle, les lettres (de décès) pour les faire 
tenir. » S'il lui paraît indispensable que toutes les Compagnies … 
se sentent les membres fortement liés d’une grande armée chré- 
tienne, il ne lui paraît pas moins nécessaire qu’elles se rappellent 


que cette armée a un chef à Paris. Autant que de la fraternité, 
c'est de l'unité qu'elle est gardienne. Et c’est pourquoi elle n’hé- 
site pas à 
les maximes générales et initiales de la Compagnie de Paris. 


rappeler, fréquemment, à Marseille, non seulement 7 


: 


M 
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mais aussi les décisions ultérieures, fruits de son expérience 
particulière; elle réclame l’obéissance non seulement pour les 
« Statuts » et les « Règlemens, » mais encore pour les « Réso- 


lutions » de la Compagnie de Paris. « Nous Les observons avec le 


même respect, écrit-elle à Marseille (7 août 1643), que nous 
observons nos statuts.» C’est ainsi qu'ayant été « arrêté » à Paris 
«que les lettres de recommandation présentées par les visiteurs 
seront à l'instant rompues par le secrétaire en présence de la 
Compagnie..., nous vous prions de vouloir y concourir de votre 
part. pour vous réduire dans l’uniformité de nos conduites. » 

Mais cette obéissance, il est deux points sur lesquels la Com- 
pagnie de Paris a peine à l’obtenir : c'est en ce qui concerne 
les relations des Compagnies entre elles, et leur tendance à fon- 
der, à leur tour, de nouveaux foyers. 

Dès 1642, nous l’avons vu, Marseille commence à provoquer 
des créations dans le Sud-Est. Certainement la Compagnie de 
Paris l'en félicite; elle a eu, dit-elle, « une joie incroyable d’ap 
prendre. Les dispositions qu'il y a pour un établissement à Gre- 
noble. » Mais sa lettre reflète un embarras. Si, d’une part, elle 
est aise que les Marseillais se fassent les agens, et Les agens 
discrets, de la négociation, d'autre part, elle stipule qu’ils trans- 
mettront les statuts aux gens de Grenoble de la part de la Com- 
pagnie de Paris. Sans paraître trop, elle tient à paraître tout 
de même, et de ce souci de ne point abdiquer, ses lettres nous 
donnent maintes preuves. — A la fin de 1644, Marseille faisait 
à Paris la proposition « de contribuer à l'établissement d’une 
Compagnie à Montpellier, » et la jeune Compagnie provençale, 
en son zèle bouillant, menait si prestement l'entreprise que, 
dès le commencement d'avril suivant, il y avait déjà, dans la 
capitale du Languedoc, « un nombre suffisant de personnes 
dévotes pour commencer l'exercice. » À quoi, sans doute, Paris 


applaudit officiellement. Ce n’est toutefois qu’en 1654 que Voyer 


d’Argenson, si bien informé, enregistre dans son histoire la 
naissance de la Compagnie de Montpellier. Ne serait-ce pas que 
la Compagnie-mère de Paris avait tardé à reconnaître l'enfant 
de sa fille marseillaise? — À la même époque, elle n’acceptait 
pas de relations avec Avignon et Orange, non point seulement 
parce que ces deux Compagnies étaient sur terre papale et, par 
conséquent, étrangères, mais encore « parce qu'elles s'étaient 
établies » l’une et l’autre « sans sa participation. » En 1653 
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encore, elle blâme sévèrement la précipitation de Marseille, à 
communiquer de son chef Les Statuts à Montpellier et à Beaucaire. 


On lui fit écrire, rapporte d’Argenson, qu’elle avait agi contre les 
règlemens et que cette conduite détruirait la correspondance que toutes les 
Compagnies du royaume devaient avoir avec celle de Paris pour les maintenir 
dans l'esprit primitif... | 


Enfin, de nouveau en 1655, elle refuse à plusieurs Com- 
pagnies la correspondance qu’elles demandaient avec celles de 
leur ressort, et elle insère dans le « registre » les motifs qu'elle 
en a. « Le principal était que cela rompait une unité que toutes 
les Compagnies devaient avoir avec celle de Paris et détruisait 
leur subordination, qui leur donnait bénédiction. » | 

Dans sa juste conception de la discipline indispensable à une. 
association vaste, elle conservait l’aversion raisonnée pour les 
groupemens particuliers qui désagrègent, pour ces autonomies 
locales où se dissout, avec l’unité, la force efficace. 

Malheureusement, cette prétention de rester le lien vivant de 
tous les groupes et leur commun organe de correspondance, de- 
venait de plus en plus insoutenable avec l'extension de la Société. 
La Compagnie parisienne était débordée. Elle ne suffisait plus à 
celte fonction d’intermédiaire central qu’elle avait d’abord assu- 
mée. Elle mettait longtemps à traiter les affaires qui lui étaient 
confiées, longtemps même à répondre aux avis qu’on lui donnait. 
Marseille se plaint, et Paris n'avait qu'à demander pardon : 


Nous vous prions de nous excuser et d'attribuer ce retardement à la 
multiplicité et au grand nombre des affaires qui nous surviennent, et de 
notre correspondance avec quarante-sept Compagnies des provinces, et de 
nos propres occupations et emplois. | 


Dès lors, des concessions aux vœux de « décentralisation » 
simposaient. Force était d’octroyer aux Compagnies provinciales 
la licence de « rapports » directs, sans passer par Paris. Et 
après avoir grondé Marseille de ses relations avec la Compagnie 
d'Avignon « qui ne se conforme pas aux règlemens, » on était 
obligé de l’autoriser tout de même à rester en communication 
avec cette Compagnie, qui, sans cet appui, « ne subsisterait pas,» 
et de donner carte blanche aux Marseillais pour leur conduite 
en cette occurrence : « De tout cela. nous laissons la disposition 
à votre prudence et au zèle que vous témoignez pour garder 
l’'uniformité de nos statuts. » : 18 


+ 
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Du moins, pour suppléer à cette concentration primitivement 
rêvée par elle, et qu’elle sentait se relâcher de plus en plus, — 
pour maintenir par quelque autre voie ce concert qu’elle ne pou- 
vait plus obtenir par une impulsion unique, — son ingénieux 
gouvernement s’avisait d'un moyen tout moderne : le Congrès. 
« Pendant le mois de juin de cette année (1659), dit Voyer d'Ar- 
genson, 1l se trouva dans Paris un grand nombre de confrères 
des provinces, et leur présence donna sujet à la Compagnie de 
penser à leur faire des conférences particulières pour les in- 


 struire exactement de sa conduite et de ses maximes. » « On y 


succès de cette délibération générale fut tel que la Compagnie 
songea immédiatement à la réitérer au plus vite. » C'est préci- 


_ sément ce qu'une lettre de Paris à Marseille nous confirme: 


Notre dessein étant toujours de tendre au plus parfait et d’être, autant 
.que nous le pouvons selon les règles de la charité, parfaitement unis et 
uniformes, nous avons cru, en supplément de la visite charitable et par 
accroissement de moyens perfectifs, que l’on pouvait lier ici tous nos amis 
du dehors pendant leur séjour, et traiter avec eux plus particulièrement de 


tous leurs besoins, de la manière que notre union en Jésus-Christ le désire 


de nous. L’on en a fait l'essai et il y a espérance d’un bon succès par l’édi- 
fication réciproque et la charité mutuelle. Vous pouvez préparer vos mé- 
moires pour ceux des vôtres qui viendront ici cet hiver, et dès à présent 
nous en envoyer le double pour y être pourvu autant qu’on le peut... 


Ainsi, par deux fois, sans doute, en l’année 1659, furent 


débattus à Paris, grâce à la Compagnie du Saint Sacrement, les 
grands intérêts de la France catholique, aussi à fond certaine- 


 meni, sinon plus, que dans ces officielles Assemblées du Clergé 


| 


4 


13 


nn: 


J 


réunies pour voter le don gratuit. 


NUL LES LEÇONS SPIRITUELLES ET CHARITABLES DE LA COMPAGNIE 
DE PARIS AUX CONFRÈRES DE MARSEILLE 


En outre de ces soucis, — constans, on le voit par les dates, 
— de discipline et d'unité, le gouvernement de la Compagnie 
du Saint Sacrement de Paris sur ses succursales nous offre aussi 


- une direction de vie spirituelle et d'œuvres sociales et morales. 


D'après le récit de Voyer d'Argenson, tout plein des actes de 
l'infatigable Compagnie, on serait tenté de croire, et j'ai insinué 
moi-même, que la mission proprement dévote de la Compagnie 


paraissait un peu oubliée. La correspondance de Paris avec Mar- 
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seille nous montre qu’il n’en est rien, et que la Compagnie de 
Paris est loin de se désintéresser du maintien, dans son vaste 
troupeau, des exercices religieux, ressorts de zèle pratique, 
établis par les fondateurs. Avec tact, et tout en respectant l’ini- « 
tiative de Marseille, elle la documente, à cet égard, assidûment 4 
Elle lui adresse tantôt «un livre de prières qui se disent » à Paris 
«à l'ouverture et à l'issue de la Compagnie, lequel on a fait 
imprimer pour la commodité des ecclésiastiques de notre Com- 
pagnie; » tantôt « un petit traité fait par M. l’évêque de Grasse « 
[Godeau], touchant l’honneur et le culte qui se doivent rendre au “ 
Très Saint Sacrement de l’autel. » Elle éclaire enfin, au besoin, 
les scrupules des Marseillais dans des cas difficiles. Une certaine M 
« poudre de sympathie, » inventée depuis quelque temps déjà 
par l'Anglais Digby, venait d’être, de nouveau, prônée par lui M 
dans une conférence publique à Montpellier : drogue merveil- « 
leuse, composée de poudre de vitriol séchée et de gomme adra- 
gante, qui, pour guérir, disait-il, « n'avait pas besoin d’être « 
appliquée sur le lieu malade. » Il suffisait de la « répandre 
sur un linge teint du sang ou du pus d'une blessure, » pour 
que, par la vertu de ses effluves, elle arrêtât l’hémorragie, cica- à 
trist la plaie, « quelque distance qu’il pût y avoir entre elle et 
la partie blessée. » Les confrères de Marseille ne savaient qu’en ‘4 
penser : ceux de Paris, éclairés par les savans qui avaient, depuis « 
longtemps, discrédité la fameuse poudre, font connaître à leurs ‘4 
amis que, des expériences faites, il paraît résulter que « la vertu 4 


dudit remède ne peut pas se continuer de loin jusqu’au blessé. » 
« Une chose si extraordinaire ne pourrait venir que d’un mauvais 


principe, » et le mieux est « de prier MM. les grands vicaires 
de l’interdire. » “3 

À travers ces menus conseils spirituels, une préoccupation 4 
apparaît, par intervalles, plus générale et très intelligente : celle 
de réveiller, de temps à autre, et de faire circuler dans la vaste 3 


affiliation, les idées hautes, le sentimens ardens, les nobles 


ae nourricières d'initiatives hardies. C’est ce que nous M 
montrent quelques documens d’un ton tout particulier, visible- 
ment soignés dans leur forme emphatique, imagée, à la Senault 
ou à la Camus, et qui, dans leur fond, sont comme les man- 
demens de la Rat de Paris. Tale est la suivante, signée, … 
comme à l'ordinaire, par les chefs officiels de la Compagnie à D 
cette date (8 OY CAbre 1645) : : ; 
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Loué soyt à jamais le très auguste et très Saint Sacrement de l'autel. 


Messieurs et très chers Confrères, 


L'Église estant menacée dehors et dedans d’une ruine prochaine, avec 
beaucoup plus d'apparence qu’elle ne l’a esté depuis dix siècles, par les 
infidèles et par le pernicieux concours des athées, des impies, des héré- 
tiques et sectateurs de nouvelles doctrines, et sa nef ne pouvant, ce semble 
sans miracle, éviter un dernier naufrage, — c’est à nous, Messieurs, c’est à 
nous d’enrouser [d’arroser] humblement de nos larmes le throsne de Sa 
Miséricorde, dans ce besoin si important, si pressant et si présent, pour 
tascher d’arrester les fléaux épouvantables non seulement préparés par 
sa justice justement irritée, mais qu'il laisse mesme desja agir par des 
événemens très funestes. C’est à nous, dis-je, puisque Dieu nous a honnorez 
d’une union si saincte,pour sa gloire et pour le salut du prochain, plus es- 
troictement et plus particulièrement que le reste des hommes, par l’invin- 
cible ciment du précieux sang de Jésus-Christ, son Fils, dans le plus divin 
des Sacremens. C’est de quoy, Messieurs, nous prenons la liberté de vous 
prier, voire conjurer, vous exhortans aussi de faire, comme nous, à cette 
fin, un jeusne et une communion à vostre commodité. Messieurs les ecclé- 
siastiques estantz particulièrement priez de dire chacun une messe pour ce 
sujet, et touts ensemble d’agréer, s’il vous plaist, d’adjouster, comme nous, 
à nos prières, après Da pacem, Domine, etc., cette aultre petite oraison : 
Ecclesiae tuae, Domine, preces placatus admilte, ut, destructis adversitatibus et 
erroribus universis, secura tibi serviat libertate per Dominum, etc. Cest ce que 
nous espérons de vostre zèle, piété et charité, vertuz parfaitement cognues 
vous estre acquises et familières par, Messieurs et très chers Confrères, 

Vos très humbles et très assurés serviteurs, le Supérieur, Directeur 
et Cie du Saint Sacrement établie à Paris. 


BARILLON [supérieur!, Du Mara, Directeur, FR. DE SAINT-AMANT, Secrétaire. 


Messieurs Antoine de Barillon, seigneur de Morangis, ancien 
maître des requêtes au Parlement de Paris, futur conseiller 
d'État et directeur des finances sous la Régence; MM. du Matha 
et de Saint-Amant, simples ecclésiastiques, parlent en vérité ici 
comme des évêques. | | 

_ Parfois même, au temps de la Fronde, alors que tous les partis 
politiques qui se disputent le pouvoir font, à qui mieux mieux, 
appel à l'opinion publique, la Compagnie du Saint Sacrement les 
imite. Elle aussi, elle imprime des « factums; » et ces exhorta- 
tions à la « poursuite des péchés universels et publics, » qui se 
commettent contre « la loi de Dieu, » ont, sous sa plume, un 
accent qui rappelle celui des Mazarinades : 


…… Nous voicy maintenant dans les jours mauvais : faisons l'office des 
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bons anges, en cette saison en laquelle il y a tant d'hommes sur la terre qui 
font l'office des diables, et nous induisons et excitons l’un l’autre à def- 
fendre les interests de Jésus-Christ si peu considérez par les pécheurs!... Il 
nous défendra de nos ennemis, et nous donnera s’il lui plaist un courage 
tel qu’il le faut. 


… Le Saint-Esprit descendu en forme de langue de feu le jour de la 


Pentecôte sur les Apostres, veuille ouvrir vostre bouche et embraser vostre 
cœur pour jamais ! — Dans les pressans besoins on recherche des extrêmes 
remèdes; Dieu, qui console les affligez, vous veuille. inspirer deux fonc- 
tions, celle de Prophète et de Législateur ; — de prophète, portant toute 
votre ville à la pénitence par vostre prédication, ainsi que fit Jonas ceux 
de Ninive; — de législateur, détournant la main vengeresse du Seigneur 
des armées de dessus nos testes, ainsi que fit Moïse lorsqu'il empescha ce 
grand Dieu de consommer et de réduire à rien le peuple d'Israël après 


qu’ils eurent adoré le Veau d'Or. Soyez ambassadeurs et députez du peuple 


de vostre ville vers le grand Roy des Roys, Jésus-Christ notre Sauveur! 
Prenez le feu de la Sainte Charité dans son sacré costé, et l’allumez dans 
leurs cœurs afin qu’ils le conservent jusques à la fin de leurs travaux! 


Parmi ces œuvres, auxquelles Paris convie éloquemment 


Marseille, celle du combat anti-protestant tient une place très. 


grande, — trop grande. — Non pas que, la première fois que le 
groupe parisien écrit au groupe marseillais à ce sujet, ce 
ne soit d’une façon assez douce (lettre du 17 décembre 1644) : 
il se borne à demander les prières de Marseille, « afin que 
Dieu illumine Messieurs de la Religion Prétendue Réformée » 
dans leur prochain synode, et qu'il les fasse « demeurer dans les 
termes de l’obéissance qu’ils doivent à Dieu et au Roy. » Mais dès 
le mois de mars 1645, le ton change. Les événemens d’Angle- 
terre « affligent bien fort » la Compagnie. « Nous sommes aver- 
is que la religion catholique est à la veille d’être entièrement 
abolie en Irlande, » que les Parlementaires et Les Écossais se 
joignent « pour faire la guerre aux Irlandais catholiques. » Et 
comme la Compagnie a également, dit-elle, — et nous l’en croyons 
aisément, — « une parfaite connaissance » des secours d'hommes 
et d'argent qu'envoient à leurs coreligionnaires anglais les Ré- 
formés de France et d'Angleterre, elle se met à organiser une 
action contraire. Elle commence par donner avis aux Marseillais 
que l'archevêque de Paris « a ordonné à tous messieurs les curés 
de représenter secrètement à leurs paroissiens » Le danger couru 


par le catholicisme et l'importance des efforts à faire. Bientôt ! 


après (4 janvier 1646), elle leur expose la tactique, plus efficace, 
qu'elle a inaugurée elle-même : cette campagne de chicanes et 
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de procès dont le recueil de jurisprudence, compilé par le 
confrère Filleau (1), va être l’arsenal précieux : 


Il importe de tàächer d’humilier par notre zèle et par nos soins ces 
ennemis jurés du très auguste Saint Sacrement, de qui l’insolence entre- 
prend à présent plus que jamais de renverser, par toutes sortes d'artifices, 
toutes les lois divines et humaines, là où ils estiment avoir du support ou 
de l’activité suffisamment pour pouvoir s’émanciper impunément. 


Or, pour « arrêter le cours de leurs entreprises, dont 
nous avons souvent des avis et des plaintes de divers endroits, 
voire même pour les ranger dans leur devoir, là où ils auront 
notablement abusé de la tolérance du souverain, » rien ne sera 
plus « commode » que ce « promptuaire » préparé par Filleau, 
avocat du Roi au présidial de Poitiers « de tous les arrêts ci- 
devant donnés contre les hérétiques. » Et, en 1655 (lettres du 
3 septembre et du 15 décembre), à la veille de l'Assemblée du 
Clergé, la Compagnie de Paris non seulement demande aux 
Marseillais de « recueillir de toutes parts, par eux ou leurs 
amis, les arrêts, jugemens, plaintes, mémoires et instructions 
qui regardent les entreprises des religionnaires, » mais elle leur 
adresse un questionnaire, en les priant de répondre « en dili- 
gence, » afin de pouvoir dans le temps convenable « suggérer 
à Messeigneurs de l’assemblée ce que l’on croira de plus impor- 
tant pour la gloire de Dieu et le bien de l’Église. » En même 
temps, elle leur conseille, dans Marseille même « de députer 
quelqu'un de la Compagnie pour veiller, « de façon permanente, » 
à ce que les huguenots ne prennent point des catholiques à leur 
service, ni dans les métiers, pour les pervertir. » 

En ce qui touche l’activité charitable de la Compagnie ds 
Paris, ses lettres à la succursale de Marseille ne nous apprennent 
rien que le confrère Voyer d'Argenson n’eût déjà relevé avec un 
soin de panégyriste. Mais ce que l’on peut y voir de plus près 
c’est de quelle façon le groupe parisien instruit sa succursale à 
faire le bien à sa façon. 

D'abord, et avant tout, à le faire dans l’ombre : 


Nous vous supplions de nous envoyer par le premier ordinaire le nom 
de trois ou quatre des plus zélés de votre Compagnie et des plus propres, 
pour tâcher de les faire nommer directeurs de votre hôpital des galériens, 
sans témoigner à personne que cela se fasse par le motif de la Compagnie. 


» (4) Cf. Raoul Allier, ouvr. cité, p. 292 et suivantes. 
TOME XLVI. — 1908. D: 
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Puis, avec la prudence qui sait s’abstenir ou se replier. Mo- 
dératrice au besoin, la Compagnie de Paris décourage sa fille 
méridionale de plusieurs œuvres téméraires, soit comme n'étant 
pas de « l'esprit de la Compagnie, » soit comme irréalisables 
I est inutile, par exemple, qu’elle se hâte de s'opposer aux 
désordres résultant, dans les églises, de l'introduction des chaises : 


Il faut attendre que Notre Seigneur en fasse naître les ouvertures et 
moyens, comme aussi pour les images des saints qui sont aux portes des 
cabarets, et prier Dieu qu’il lui plaise de ruiner et détruire tous ces abus. 


Mais à l’ordinaire, tant s’en faut qu’elle réprime le zèle des 
Marseillais, qu'au contraire elle le suscite à des desseins plus 
vastes. À cet égard, l’une des plus caractéristiques leçons de 
charité qu’elle leur donne, est au sujet de ce forçat que Marseille, 
je l’ai dit, parvint à délivrer. D'abord, c’est Paris qui a décou- 
vert et qui signale son cas, Le 27 avril 1642: 


La profession particulière que nous faisons d’honorer le très saint et 
très adorable Sacrement, qui est un Sacrement d’union et de charité, nous 
obligeant d'assister les pauvres dans leurs nécessités, principalement quand 
le secours qu’ils demandent est raisonnable et tend à les délivrer des 
peines qu'on leur a fait souffrir injustement, nous avons estimé que vous 
agréeriez volontiers d'employer vos soins pour obtenir la liberté d’un 
pauvre garçon de cette ville, nommé Jacques Sauvage, qu’on nous a dit... 
servir dans la patronne depuis huit ans, bien que le terme de sa condam- 
nation ne soit que de trois ans seulement, comme vous verrez par l'extrait 
que nous vous envoyons. Nous vous prions instamment d’embrasser ce box 
œuvre; cette vexation est étrange et barbare, et la misère de ce jeune 
homme digne de compassion. 


Et tout de suite, la Compagnie de Paris indique à celle de 
Marseille comment elle conçoit des bonnes œuvres de ce genre. 
Sans doute, les Confrères de Paris « recevront grande consola- 
tion » si ce « jeune homme » est « délivré de ses chaînes; » mais 
ce n'est pas le tout. Ce n’est pas même le principal. Ce qui sera 
plus « merveilleusement édifiant, » c’est si cette occasion sert à 
«procurer un bon règlement afin d'empêcher que de telles injus- 
tices ne se commettent plus à l’avenir. » « Nous vous remer- 
cions bien fort, écrit-elle aux Marseillais, de la peine que vous 
avez prise pour Jacques Sauvage... » Mais, ajoute-t-elle : 


nous vous envoyons les extraits des forçats de la dernière chaîne qui est 
partie d’ici depuis quelques jours, pour les délivrer, s’il vous plaît, à chacun 
d'eux, ou bien les garder. ainsi que vous iugerez le plus à vropos pour le bien 


\ 
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de ces pauvres gens, afin d'empécher qu’on ne les contraigne de servir plus 
longtemps qu’ils ne doivent. 


Aïnsi du cas particulier la Compagnie de Paris se hausse à 
une entreprise générale. Il résulte d’une lettre du 21 octobre 1643 
qu’elle continue, avec l’assistance de Dijon, ces expéditions de 
documens à l'effet de fonder à Marseille un comité permanent 
de surveillance des galères et de protection des forçats. 

Et le bien naît du bien. Le succès que Marseille obtient 
dans cette intervention en faveur de Sauvage « réchauffe le zèle » 
des Parisiens à « entreprendre les plus difficiles affaires de cha- 
rité, » à instituer hardiment contre les grands abus sociaux des 
campagnes méthodiques. Ce ne leur est pas assez de participer, 
avec J.-B. Gault et le chevalier de La Coste, à l’établissement 
d'un « hôpital marseillais des pauvres galériens malades. » [ci 
encore, ils généralisent et agrandissent, et le31 décembre de cette 
année 1648, année de crise révolutionnaire, où l’émeute fron- 
deuse venait de mettre à nu, violemment, tant de fissures du 
vieil établissement monarchique, une lettre de la Compagnie 
de Paris nous la montre assumant, dans cet État bouleversé, 
un rôle de réformatrice véritable et de patronne de tous les 


faibles opprimés. 


Messieurs et très chers Confrères, 


Le Conseil du Roy a donné trois arrests sur le rapport de M. de Ber- 
nières, Maistre des requestes, au sujet des grands désordres qu’il a remarqué 
ès prisons des villes mentionnées en iceulx, où il s’est transporté par ung mo- 
tif de charité à ses frais et despens, — lesquels arrests sont de telle impor- 
tance qu’ils méritent d’estre exécutez par tout le royaume, y ayant aparence 
qu'il y a pareils abus ou partye d’iceulx par toutes les prisons. Et pour 
ce, nous avons creu devoir vous les envoyer pour en poursuivre l’exé- 
cution à Marseille, s’il y a sujet de le faire, comme aussy aux sièges royaux 
qui sont de vostre ressort, ausquelz fauldra pareillement envoyer les dictz 
arrests, deux desquels sont de la cognoissance des Trésoriers de France, que 


_ vous leur délivrerez, s'il vous plaist, et prierez de satisfaire au contenu 


d’iceulx, désirant que l'exécution des dictz trois arrests puissent produire 
d'aussi bons effects en vos quartiers comme ilz font ès dictes villes où a 
esté le dit sieur de Bernières, lequel a aussy pourveu d’ailleurs: que la 
messe soit dite et célébrée tous les dimanches et festes de l’année esdites 
prisons, de plus à l'élargissement de quelques prisonniers qui avaient esté em- 
prisonnez les jours de marchez et de foire, contre les ordonnances, et faict def- 
fenses aux Trésoriers des Tailles et du Taillon de bailler séparément leurs con- 
trainctes, mais conjointement, pour le payement des deniers de leurs recettes pour 


éviter la foulle et l'oppression des redevables. Ledit Conseil, qui a veu son pro- 
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cès-verbal, a approuvé tout ce qu’il a fait pour y avoir apporté toute la jus- 
tice et l'intégrité requise. Nous souhaitons qu’il soit imité de tous ceulx 
qui ont mesme pouvoir que luy. Dieu en seroit mieux dr aux prisons, la 
Justice n mieux rendue et le peuple soulagé. 


Signé : LrancourT, N. BARREAU, DE SAINT-FIRMIN. 


C'est aussi dans cet esprit de réformation radicale et durable, 
que la Compagnie de Paris presse celle de Marseille de travail- 
ler contre les duels. Ce qu’elle vise, ce n’est pas tant la répres- 
sion d’un cas isolé, qu'une guerre universelle et à fond. A cet 
effet, elle veut un relevé statistique des contraventions aux 
édits du Roi depuis le mois de septembre 1651, en spécifiant les 
« noms, qualité et nombre des parties, » le lieu et le succès du. 
combat, les poursuites dont ont été l’objet les criminels, et leur 
« retraite. » Cette enquête devait servir de base à La sollici- 
tation d’une loi nouvelle, celle précisément qui fut, — grâce aux 
membres de la Compagnie dont Louis XIV et sa mère étaient 
entourés, — l’un des premiers actes d'éclat du gouvernement 
personnel du jeune roi. 

Mais à côté de ces œuvres dont on pourrait constater et . 
suivre le développement public dans l’histoire de Paris ou des. 
provinces, la Compagnie du Saint Sacrement de Paris en tou- 
chait également d'autres, au sujet desquelles nous ne sommes 
point éclairés. Quel est par exemple, ce « dessein des plus impor- 
tans » qu'une lettre du 21 octobre 1644 nous dit avoir été 
« recommandé aux prières » de la Compagnie? « Dessein des 
plus importans pour le bien et le repos de toute la chrétienté, 
la conduite duquel dépendra en partie du soin et du ministère 
de quelques-uns de cette Compagnie (de Paris). » Mais « toutes 
les autres Compagnies qui voudront y prendre quelque part » 
peuvent y contribuer. » Auquel cas, on leur « en donnera » plus 
ample « avis par homme expert quand il en sera temps, 
l'affaire étant trop importante pour être fiée à un messager. » 
Où faut-il chercher le mot de cette énigme ? | 

Enfin, il n’y avait pas seulement les œuvres où la Compagnie 
en corps, — quoique sans paraître, bien entendu, — s’intéressait. 
Il y avait aussi celles où ses membres pouvaient se lancer, à sa 
suggestion sans doute et avec ses encouragemens, mais à titre, 
purement individuel et à leurs risques et périls. Or la correspon- 
dance de Paris avec Marseille nous fait connaître une de ces 
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entreprises latérales. Quelles ambitions germaient parmi Îles 
confrères quand ils sortaient, la tête et le cœur enflammés d'une 
belle ardeur propagandiste, de ces conciliabules pieux dont 
Voyer d’Argenson nous a laissé une image trop éteinte, — quelles 
témérités leur inspirait l’audace de leur Société, — c'est ce 
que va nous montrer l'aventure singulière de l’abbé Colas de 
Portmorand. 


IV. — LA « FAMILLE CHRÉTIENNE » DE L’ABBÉ DE PORTMORAND 


Né en 1607 dans le diocèse d'Orléans (1), où la Compagnie du 
Saint Sacrement s'établit en 1632, Colas de Portmorand avait pu 
connaître à Orléans l'abbé Bourdoise qui y vint travailler en 1617; 
il s'était épris un moment de Saint-Cyran, et il avait fini par 
s'attacher à « M. Vincent » qui l’enrôla parmi ses premiers mis- 
sionnaires. Devenu, en 1638, curé de Calais, où la Compagnie eut 
aussi, sinon une succursale, au moins des représentans, il y avait 
fait beaucoup de bien. Figurons-nous en lui un de ces jeunes 
prêtres, comme il y en eut tant alors, qui, à l'exemple des 
grands initiateurs que je viens de nommer, essayaient çà et là, 
en France, de procurer enfin la réformation attendue; apôtres 
dispersés auxquels il manquait un centre, et qui, précisément, 
le trouvèrent, à partir de 1630, dans la Compagnie du Saint 
Sacrement. Chez Portmorand, cette ferveur active prenait sans 
doute, comme il arriva plus d’une fois en ce temps, la forme 
d’un mysticisme exalté. [1 raconte lui-même, dans le petit livre 
dont nous allons parler, qu’une terrible maladie cérébrale le mit 


à deux doigts de la mort. Ce fut dans cette maladie qu « une 


grande lumière, l’environnant, » lui découvrit « les dérèglemens 
de l'Église universelle depuis les plus grands jusqu'aux plus 
petits, » et ce qu'il fallait pour « rétablir l'esprit de religion 
dans les familles séculières desquelles il est entièrement banni. » 
Guéri, avec une soudaineté miraculeuse, par l'intercession de 


saint Joseph, « à la condition qu'il s’emploierait avec fidélité 


à cette œuvre, » Portmorand vint s’enfermer, probablement au 
milieu de l’année 1641, dans le village de Vaugirard, « pour 
digérer, seul, — dit-il, — au pied du crucifix » les ordres du 
Ciel. Notons cependant qu'il était encouragé par une de ces 


(1) Voyez Ed. Colas de la Noue, Un précurseur de l'Enseignement : l’abbé de 
Portmorand, Angers et Orléans, 1891. 
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pieuses femmes, que nous entrevoyons, plus ou moins, derrière 
tous les saints personnages de ce temps, inspiratrices ardentes ou 
discrètes, — M”° de Villeneuve, une ancienne dirigée de saint 
François de Sales, fondatrice des Filles de la Croix. — Et notons 
encore qu'à Vaugirard, se réunissaient alors, préparant leurs 
œuvres futures, Jean du Ferrier, Charles Picoté, Jean-Jacques 
Olier, tous trois du même âge que Portmorand, animés d’une 
même ferveur, — et tous trois, eux aussi, membres de la Com- 
pagnie du Saint Sacrement. 

Là, en 1643, le 19 mars, avec quelques compagnons, il ouvrait 
la maison FA il avait müri le dessein. Cinq mois après, il La 
transportait à Paris même, au faubourg Saint-Victor, près de la 
Pitié, « dans un pays perdu, où la jeunesse était entièrement 
débauchée et avait grand besoin d'instruction. » Mais il n’avait 
pour subsister que quelques aumônes et ses faibles ressources 
personnelles, et son établissement, qui avait recu tout de suite 
cent élèves et qui était gratuit, eût immédiatement péri, sans. 
l'intervention de la Reine mère. Informée, elle fit plus que de 
donner à Portmorand « le pain » qui allait lui manquer; elle V’alla 
voir elle-même avec son fils. Ce fut, s’il faut en croire Portmo- 
rand, la première des visites de charité du jeune prince ; et ce 
fut le petit Louis XIV qui « honora du nom » de « Famille Saint- 
Joseph » la maison naissante. Les charités de la Régente et de 
M”* de Montpensier, la protection de Mazarin, qui, « en per- 
sonne, » obtint du Conseil, pour Portmorand, « de quoi fonder 
trois amples Familles de pauvres filles séculières, » encoura- 
gèrent l'abbé dans une entreprise, déjà en butte, écrit-il, à beau- 
coup de « contradictions, secousses et médisances. » Les Jansé- 
nistes, déjà puissans, étaient-ils pour quelque chose dans ces 
« secousses ? » C’est possible. Portmorand les avait « trahis. » Il 
avait, lors de l’emprisonnement de l’abbé de Saint-Cyran à 
Vincennes et de son procès, déposé contre son ancien maître 
d'une façon assez grave. Ce ne sont pourtant pas les hommes de 
Port-Royal que Portmorand accuse : maïs les moines, « sup-. 
pôts du diable qui crèveraient » plutôt, dit-il, que de souffrir qu’on 
essaie « de faire vivre religieusement ceux et celles qui sont dans 
le grand monde, lequel ils croient leur appartenir par un droit 
acquis. » « Les démons bâtiraient cent maisons monastiques 
plutôt que d’en laisser élever une, pour le public, où l’on fasse 
de bons chrétiens. » 
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Crut-il répondre à leurs attaques en expliquant son but? Ou 
fut-ce démangeaison littéraire chez un homme qui écrivait avec 
, . . . ù A . » 
l’'éloquence facile et parfois pittoresque des Senault, des Coeffe- 


teau et des Camus ? Toujours est-il qu’en 1644, — tout « en cou- 


rant çà et là » tendre l’escarcelle au défaut des dames quêteuses, 
désignées par la Reine, et qui l’abandonnaient, — Portmorand 
composa, « feuille à feuille, » deux éditions du petit livre (1) 
qui devait causer sa perte, — livre qui, évidemment, était moins 
l'exposé du peu qu’il avait déjà fait, qu'un programme de ses 
théories et de ses ambitions. 

De ce programme très touffu, et dont la complexité luxu- 
riante rappelle tout de suite le zèle polymorphe de la Com- 
pagnie à laquelle Portmorand appartenait, ce qui se dégage 
d’abord, c’est un projet scolaire. 

La « Famille Saint-Joseph » est, avant tout, une école, et, 
d'abord, une école de garcons, internes et externes, pris à l’âge 


de quatorze ou quinze ans, « afin qu’ils soient plus tôt façonnés 


et placés, et qu'il y ait ainsi plus de places vacantes. » Non point 
d'enfans du peuple, pour lesquels on a fait assez dans ces der- 


nières années. Sans les exclure, — car Portmorand veut être tout 


à tous, — il prétend attirer principalement les « enfans des nobles 
et honnêtes maisons incommodées, » de la petite bourgeoisie, 
des fonctionnaires royaux, et Les jeunes huguenots même : on 
les convertira plus aisément en les mêlant avec les catholiques. 

Mais ce qu'on ne confondra pas, — dans ce vaste établissement, 
« en cinq corps de bâtiment, » où Portmorand voit en rêve son 
collège, — ce sont Les « conditions. » Les jeunes gentilshommes, 


_ habillés avec plus d'éclat, mangeront aux tables des gouver- 


neurs, et ne feront que leurs lits; « Les petits bourgeois seront mis 
à balayer toutes les chambres, les montées et les classes, » et 
les enfans du peuple, « qui sont destinés à être laquais, servent 
à toutes les tables et mangent après les autres et ailleurs. » 

Des études, Portmorand se soucie aussi peu que la plupart 
des pieux fondateurs d'écoles durant tout le cours du xvni* siècle. 
Lire, écrire, « chiffrer » et calculer suffit, avec beaucoup de caté- 
chisme et, même, chaque jour, « une grande leçon de théologie. ». 
Ceux dont on veut « faire de bons prestres et maistres d’escholes, » 
iront terminer leurs études dans les collèges de Paris, en se 


(4) Idée de la famille Saint-Joseph; intitulée dans la 2° édition : La famille 
chrétienne sous la conduite de saint Joseph; Paris, Targa (ou : chez l’autheur), 1644 
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plaçant comme servans, chez « messieurs Les curés et docteurs - 
de l’Université. » Le seul trait à retenir sans doute dans cette « 


pédagogie un peu bhésitante et élémentaire, c’est l'ambition 
d'amender par l'éducation les naturels difficiles ou vicieux : « De 
même que l'esprit de Jésus a plus volontiers embrassé l’enfant 
prodigue que son frère et a recherché les pécheurs et les Magde- 
leines avec un amour plus ardent que les justes, nous aurons 
une singulière affection à tendre les bras aux enfans les plus 


déréglés et malaisés à gouverner, auxquels les remèdes ordi- 


naires ne font plus rien. » 

Dans les écoles de filles, que Portmorand songe à fonder aussi, 
le même triple « discernement » sera fait « des filles nobles » 
et de « celles qui n’ont qu'une honnête naissance » d’avec celles 
qui sont « de condition mécanique et servile. » On n'exclura 
que les filles notoirement et définitivement « perdues; » on re- 
cevra jusqu'aux pécheresses « qui ont failli par une passagère el 
secrette fragilité, on les remettra dans le train des honnêtes 
filles. » Et pour épargner ces chutes aux filles « d’honnête nais- 
sance, » on accueillera « singulièrement les orphelines » et, — 
sans aucun délai, — « les plus belles. » 

Quant au « final objet » de ces maisons d'éducation si 
hospitalières, il est de former « pour les paroisses d’excellens 
maîtres » et maîtresses, soit ecclésiastiques, soit laïques. On 
préparera donc et on éprouvera, à cet effet, jusqu’à l’âge de 
vingt-cinq ans, les sujets qui paraîtront propres. Toutefois, en 
attendant que la maison puisse n'être plus qu'un séminaire 
d’instituteurs, « on y donnera le couvert à tous les gens d'Église, 
précepteurs, escoliers, écrivains et arithméticiens qui n’ont 
point d'emploi. » On y hébergera également, « à la retraite 
passagère, les gentilshommes, les soldats et les artisans, garçons 
elmariés, qui veulent prendre quelques jours pour vaquer à leur 
conscience, les pages, les officiers, valets et laquais que leurs 
maîtres y Ubu envoyer faire une bonne confession géné- 
rale. On recevra toutes gens de toute sorte de professions et 
qualités, qui sont disgraciés de la fortune, afin de les mettre en 
état de servir dignement l’Église et le public en toutes sortes de 
places. » On y donnera « à la veuve et à l’orphelin, aux pauvres 
honteux, affligés et malades, audience, consolation et assistance 


en : » avocats et procureurs, médecins et chirurgiens 


seront à cet effet « attitrés à la Famille. » Enfin, on mariera 


di = 


Le PE & 
e { 
“LS 
12 à 
! 


LA COMPAGNIE SECRÈTE DU SAINT SACREMENT. 857 


les filles, ce qui encouragera « même les plus huppées à se mettre 
à couvert jusque-là en cette honorable retraite. » Et si l’on ne 
peut leur promettre de « riches hommes » — qui, cependant, 
observe Portmorand, devraient être trop heureux de trouver là 
des épouses laborieuses et vertueuses, — on les pourra marier 
aux maîtres laïques formés dans la maison, Établies à la cam- 
pagne, elles instruiraient les filles, tandis que leurs maris 
instruiraient les garçons. 

Ainsi les « Maisons Saint-Joseph » seront des écoles et col- 
lèges élémentaires, — des maisons de correction, — des écoles 
normales pour les deux sexes, — des maisons de retraite, — des 
hôtelleries, — des bureaux de placement, — des bureaux d’assis- 
tance, — même des agences de mariage, au moins de mariages 
pédagogiques. Bizarre conception, mais qui montre assez bien 
les multiples idées qui pouvaient germer dans l’âme d’un dis- 
ciple un peu échauffé de la Compagnie du Saint Sacrement. Ce 
rêve d'une maison unique, propre à satisfaire chrétiennement 
tant de besoins sociaux, était, en somme, la traduction naïve 
de ce désir d’omniprésence et d’universelle action de l’ambitieuse 
Société. Ces. « saintes familles, » maisons à toutes fins et à tous 
usages, c'étaient les communautés religieuses, les « maisons du 
peuple » catholiques, que Les Renty, les Duplessis-Montbard, « le 
Bon Henri » Busch voulaient multiplier dans la cité chrétienne. 

. Malheureusement, à l’exposition de ces vues, Portmorand 
mêlait autre chose dans le livre qu’il eut la malencontreuse idée 
de publier. D'abord, il y tonnait contre la société contempo- 
raine avec une maladresse bruyante, que sa récente fièvre 
chaude pouvait seule excuser. Ni la Régente, ni Mazarin, ne 
pouvaient être flattés de voir leur protégé dénoncer les embarras 


de leur gouvernement et les discordes politiques du temps, 


comme des marques de la vengeance du ciel sur un royaume 
« avili jusqu'au-dessous des bêtes brutes. » C'était d'un peu 
habile prophète de proclamer que le succès de la « Famille 
chrétienne » devait se produire « par une voie sanglante » et 
qu'il fallait « que les pères et les mères, frappés par le bras de 
Dieu, cédassent la place à une nouvelle génération toute divine. » 
Et à déclarer fièrement qu'il n'y avait pas eu jusqu'alors 
« d'écoles qui aient l'esprit de Dieu, » Portmorand semblait mé- 
connaître les entreprises et Les services des Vincent de Paul, des 
Tranchot, des Démia. Cinq ans plus tôt, dans le faubourg Sant- 
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Antoine, l’abbé de Barberet avait créé une maison analogue à la 


sienne, et deux ans à peine auparavant, la pieuse demoiselle 


Marie Delpech de l’Étang fondait, et sous l’invocation de Saint- 


Joseph elle aussi, un établissement hospitalier et d'éducation 
pour les filles pauvres. 


Où l’imprudent abbé était encore plus malavisé, c'était de 
superposer à ses plans d’organisation une philosophie, un sys- 


tème religieux et moral. De ce principe incontesté que l’éduca- 
tion est la préparation de la vie, il induisait que la vie est, logi- 
quement, une chose bonne. Mais le christianisme ne dit-il pas, 
ét le catholicisme du xvn° siècle n’aimait-il pas à redire le 


contraire? Ce qu'il recommande essentiellement, n'est-ce pas la. 


lutte contre la nature? — De cette difficulté, le pauvre Portmorand « 
croyait se tirer par des distinguo de bon sens. Sans doute il faut” 


résister à la nature, mais « il ne faut pas essayer de la détruire. » 
En la ménageant, on la désarme. Voyez, disait-il, la gourman- 


dise : d’où vient qu’elle est aisée à maîtriser ? C’est qu'on pactise 


avec elle, qu'on lui accorde quelque chose. Pourquoi la concu- 


de 


piscence est-elle plus redoutable ? C’est qu’on la traite sans ré- 


mission, qu'on veut la mater tout à fait, sans lui concéder rien. 


On a tort. La nature résiste et s'échappe. « Elle a de merveil- 


leuses industries et des ressorts inexplicables pour trouver son 


LA 


compte tôt ou tard, de façon ou d’autre, » — et, sur ce point dé- 
licat, Portmorand ne craignaïit pas d'apporter des précisions, de, 


dénoncer ces « débordemens » de l'instinct perverti, si fréquens 


parmi les personnes en religion comme parmi les laïques, de. 


dire tout haut, sur les hontes « du siècle, » ce que « peu de gens 


savent, et ce que ceux-là passent pour hypocondres, qui;le sachant, 
le publient. » — Il faut donc satisfaire les sens en quelque 
mesure, leur « donner à propos la curée, pour empêcher qu'ils 


ne deviennent faméliques et gloutons. » Que les confesseurs ne 


soient pas, sur cet article, trop pointilleux ; qu'ils évitent « de 


décourager ceux qui transgressent la loi quand ils gémissent 


dans leur chute, » et surtout, que l’on ne flétrisse plus « l’œuvre, 
de chair du nom de vilenie, d’abomination et d’ordure ; » que 
l'on « relève » à tout prix le sacrement du mariage « de la pous- 


sière et dé l’opprobre où le diable l’a mis. » C’est le thème favori 


le Portmorand, Pourquoi présenter la femme comme l'obstacle 


au salut? C’est « le plus sévère » de tous les Spones saint Pau! 
qui a dit: / 'ÉAE 
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À Pourquoi ne me serait-il pas permis comme aux autres apôtres de faire 
nues missions ayant une femme sœur pour compagne? Le Créateur n'a-l-il 
: pas créé délibérément la femme, et créé du même coup la tendance atfec- 
tueuse et nécessaire que les deux sexes doivent avoir l’un vers l’autre? 

—_ Il n’est pas à présumer que, depuis la création d'Eve, « Dieu 
» ait changé d'opinion. » « D'où je conclus que les premiers 
regards et agrémens des choses belles et bonnes sont innocens, » 
que les mouvemens inévitables d’un « naturel aimant et affectif 
sont légitimes. » Au surplus, le Fils de Dieu a bien prouvé 
… sur ierre, par son exemple, qu'il n'est pas venu « pour retrancher 
f la civile conversation entre les sexes, les écarter, effaroucher et 
. obliger de vivre en sauvages et en ennemis. » Pour les noces de 
- Cana fut la première de ses visites, et par la suite, 
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ne voyez-le conversant innocemment et aimablement avec les femmes, dis- 
… courant tout seul sur un puits avec une Samaritaine, prenant la cause 
K. eriminelle de la femme adultère en main, la plaidant avec tant de douceur 
et de zèle qu’il confond les accusateurs. Se voyant seul avec elle, (il) l’absout 
: et la renvoie comme innocente. Regardez-le donnant ses pieds à toucher 
x et baiser à une Magdelaine, et sympathisant avec elle en tout, mème jus- 
… ques à pleurer quand il la voit pleurer, en sorte qu'on disait : Ecce ques 
4 modo amabat eam.. Considérez, après, comme il se laisse suivre par elle et 


… par les autres dames et damoiselles de Hiérusalem... Pour mettre le dernier 


LA 
LP 


sceau à cette vérité, je ne peux assez répéter que les deux sexes s’assemblè- 
rent, par un ordre divin, après l’Ascension, demeurèrent ensemble au nom- 
—… bre desix vingt dix jours et dix nuits sous un même toit et que le Saint 
— Esprit descendit sur eux, ainsi congrégés, pour les unir encore davantage. 
» 


d Et à cette apologie, — avec textes des Livres saints à l'appui, 
; — de la femme, de l’amour et du mariage, Portmorand joignait 
une satire de la vie monastique analogue aux attaques dirigées, 
… alors même, contre les couvens par l’évêque de Belley, Jean- 
François Camus. Il flétrissait, comme lui, la tendance des familles 
à vouer les enfans, tout petits, à la vie religieuse, dût-on, pour les 
À y allécher, leur faire croire « que les murailles des cloîtres sont 
— de sucre. » Il montrait comment son entreprise à lui s’alliait, 
“ au contraire, avec l’économie de l'Église catholique, « grand 
— corps dont les deux sexes qui composent le genre humain sont 
les deux parties. » S’exaltant sur cette idée, peu s'en fallait qu'il 
ne présentât ses écoles comme des espèces de séminaires d'époux. 
dans lesquels des « Noviciaux, » — « oui-dà, dit-il, des Novictaux 
“du mariage, » — élèveraient garçons d'un côté, filles de l’autre, 
k en vue de l’hymen chrétien. Et c'était, finalement, sur ces 


Nr 


{ 


860 REVUE DES DEUX MONDES. 


combinaisons matrimoniales que le romanesque abbé semblait 


fonder l'espoir d’une refonte totale, dont il ne parlait qu'avec 


mystère, de l'Église « repeuplée, » promettant sur ce point, 
dans un livre prochain, des révélations supplémentaires. 
Enfin, comme pour mettre le comble à ses imprudences, 
l'abbé Colas ajoutait à sa théologie nouvelle de la nature réha- 
bilitée un culte approprié. Ce saint Joseph, sous le patronage 
duquel il plaçait sa conception d’un christianisme essentielle- 
ment conjugal, il le célébrait, le grandissait jusqu à d'étranges 
proportions. À une époque où la dévotion de l'époux de Marie 
n'était encore que peu développée dans l’Église (1), Portmorand 
n'hésitait pas à déclarer que « Dieu le Père, ayant choisi Joseph 
de toute éternité pour le mettre un jour à sa place et transporter 
sur lui l’auguste nom de Père de Jésus, » lui a voulu « céder en 
ce temps-là son sceptre et sa couronne, lui communiquer la 


plénitude des sciences et des lumières de son esprit, pour le” 


rendre digne de faire les fonctions d'un Dieu sur un Dieu même 
et sur une mère de Dieu. » Homme assurément, mais homme 


« nécessaire à la gloire de l'Éternel, » homme qui, « comme cause 


seconde, se peut dire avec vérité l’auteur et le conservateur de la 
vie de tous les hommes, de tous les anges et de Dieu même; 
homme enfin qui est plus qu’un homme, plus qu’un ange et 
comme un Dieu, par la démission volontaire et entière que le 
Père éternel lui a faite de tous ses droits sur son Fils. » Et Port- 
morand affirmait que l’intercession de saint Joseph était, de 
toutes, avec celle de Marie, la plus efficace : tout pouvait s’obte- 
nir selon lui, en s'adressant à « ce Roi du Roi des Rois, à ce 
Seigneur de l’Empérière de l'Univers, » à cet « arbitre et dis- 
pensateur du salut des hommes dedans le Ciel comme il le fut 
sur la terre, » à ce « grand Chancelier, sur lequel Dieu se repose 
de toutes les affaires de ce monde. » 

Toutcela, c'était commettre, surabondamment, le péché capi- 
tal aux yeux des théologiens du xvn siècle. C’était « dogmatiser, » 
c’est-à-dire débiter d’un ton d’autorité et comme incontestables 
des « sentimens particuliers » engendrés par le « sens propre. » 
Or ces sentimens particuliers de l'abbé de Portmorand « subodo- 
raient » assurément beaucoup de choses mauvaises : le libertinage 
réformateur, l’épicuréisme païen, le protestantisme même. 


‘1) La fête de saint Joseph n’a été instituée par le Saint-Siège qu'en 1621. 
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La Sorbonne, la première, intervint. La commission d'examen 
qu’elle nomma fut stupéfaite qu’en un si. petit livre, un ecclé- 
siastique, d’ailleurs pieux, eût pu entasser tant d'erreurs, «ul 
mirum sit, in tam exiguo libello, tot ac tantos errores homu, 
aliunde singularem pietatem professo, excidisse. » Elle n'eut 
besoin que de trois jours pour y découvrir une foule de proposi- 
tions « hérétiques, impies, blasphématoires, contraires à la 
Sainte Écriture, à l’usage et à la pratique de l’Église, aux saints 
Canons et aux Constitutions apostoliques, schismatiques, erro- 
nées,téméraires, obscènes, offensives des oreilles pieuses, calom- 
niatrices, séditieuses, absurdes et fausses. » Les passages qu’elle 
réprouva. furent, d’abord, naturellement, ceux où s’affichaient les 
prétentions de l’auteur à passer pour un inspiré, à qui Dieu aurait 
miraculeusement révélé « les dérèglemens de l’Église univer- 
selle » et leur remède; mais ensuite, et plus encore, ceux où 
Portmorand exprimait ses vues sur la nature et le mariage. 

Après quoi, l'archevêque de Paris, Jean-François de Gondi, se 
chargea de détruire l'établissement commencé par Portmorand 
au faubourg Saint-Victor. « Quarante-cinq pauvres garçons » en 
furent tirés par lui, et remis à maître Étienne de Barberet, l’un 
des instituteurs de la jeunesse à qui Portmorand avait prétendu 


faire concurrence 


Enfin, ce fut la Compagnie du Saint Sacrement elle-même 
qui témoigna son mécontentement à ce compromettant confrère, 


ainsi qu’elle l'annonce à la Compagnie de Marseille Île 
21 octobre 1644 : 


Nous avons esté contrainctz de retrancher M. l'abbé de Pormoren de 
nostre Compagnie, de laquelle apparemment il n’eut jamais l'esprit, pour 
an livre qu'il a voulu faire imprimer contre le conseil de tous ceux à qui il 
en avait communiqué le dessein, lequel a depuis esté censuré de la Sor- 
bonne. Nous vous supplions de lui vouloir donner chacun une messe ou 
une communion ainsi que nous avons tous faict, affin d'obtenir de Dieu en 


_ga faveur la grâce de se reconnoistre, de rentrer dans les sentimens com- 


muns (de) l’Église, et, en se rétractant, de faire une pénitence aussi pu- 
blique que sa faute. 


_ Mais, ainsi que cette lettre nous le montre, ce n'était pas sans 


_ esprit de retour que le Saint Sacrement de Paris se séparait d’un 


membre, dont la Faculté de théologie elle-même avait reconnu, 


en son verdict, l’insigne piété. C'était le «livre » de l'abbé Colas 


dont Le du:sein avait été blämé; ce n’était pas son œuvre, el cesl 
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pour son livre, non pour son œuvre, que la Compagnie déclare 


qu'elle l’exclut provisoirement. De plus, elle ne lui tint pas 
longtemps rigueur. Dès le 17 décembre, Paris s’empresse de faire 


savoir aux Marseillais que 


leurs confrères d'Orléans (les) assurent de la bonne et sainte résolution 
qu'a prise M. l'abbé de Portmorand de se soumettre entièrement aux sen- 
timens de l’Église, de se rétracter de tout ce qu’il a dit et écrit au contraire 
de faire pénitence dans la retraite et de subir pour cet effet la juridiction 
de Mgr d'Orléans, son évêque diocésain. Nous vous demandons en sa 
faveur, pour le fortifier en un si pieux dessein, l’aide et la continuation de 
vos bonnes prières. 


Évidemment, en effet, ce membre de la Compagnie était un 
élève plein de bonne volonté, sinon d'intelligence. Dès ses débuts, 


il avait bien mérité d’elle en combattant à sa naissance ce J'ansé- 


nisme que la Compagnie du Saint Sacrement, nous le verrons, 
détestait. Parmi ses conceptions ultérieures, il y en avait plus 
d’une, on a pu le remarquer au passage, que la Compagnie par- 
tageait, et que, sans doute, il avait puisées dans le pieux échange 
d'idées du jeudi, et dans le caractère complexe de l’établisse- 
ment par lui décrit et essayé, la propagande du Saint Sacrement 
pouvait reconnaître, avec indulgence, sa propre ambition, illi- 
mitée et multiforme. Il lui manquait la prudence. Il avait voulu 
opérer trop hâtivement cette « régénération » totale de la 
société que la Compagnie souhaitait autant que lui. Et surtout, 
il lui manquait la discrétion. Malgré les conseils de ses sages 
confrères, il avait publié son dessein. C'était un agent fervent, 
mais trop bavard. Il avait le feu sacré, il n’avait pas « l'esprit. » 


V. —— LE SECRET 


Car l’esprit de la Compagnie, c'était, essentiellement, le se- 
cret. Là-dessus, le doute n'est pas permis, même en faisant, 
comme nous l'avons déjà fait, ici même, Les réserves convenables. 

On peut accorder, par exemple, qu'à l'égard des évêques, ce 
secret n’était pas de règle absolue, ni de pratique constante. Les 
statuts de la Compagnie l’autorisaient à admettre des « prélats. » 
Et clle y était bien forcée, dès là qu’elle admettait des ecclésias- 
tiques : elle ne pouvait empêcher ses membres abbés de devenir 
évêques. De plus, lors même que les chefs des diocèses ne lui 
avaient pas été, précédemment, affiliés, 1l n’était pas partout et 
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toujours indispensable qu’elle se dissimulât à eux, S'il est vrai 
que la majorité des évêques, dans le premier quart du xvur siè- 
cle, se désintéressa de cette régénération du catholicisme fran- 
çais, dont les hommes pieux ressentaient le besoin, tous les 
évêques n'étaient pas sourds à ces justes impatiences. Il y en 
avait qui pensaient, qui agissaient d’une façon conforme aux 
souhaits des Dévots du Saint Sacrement. 

Et précisément de cette double espèce d'exception, l’histoire 
de la Compagnie de Marseille nous offre l'exemple. Avec trois 
au moins des évêques qui occupèrent le siège entre 1639 ct 
1662 : François de Loménie, Jean-Baptiste Gault, Étienne du 
Puget, le groupe marseillais fut en rapport. Pour Loménie, ce- 
pendant, la chose n’est pas certaine. Ce fut sous lui que la Com- 
pagnie de Marseille se forma, mais dans Les tout derniers jours 
de son épiscopat et en son absence; Loménie avait même déj? 
rendu le dernier soupir dans son pays natal, près de Limoges, 
lorsque son grand vicaire Dantès délivra, en son lieu et place, 
à la Compagnie nouvelle, l'autorisation épiscopale. [l se peut 
toutefois que l’évêque fût au courant : c'était un bon prélat, qui 
avait travaillé en conscience à cette restauration de l'autorité 
épiscopale, qui était la première condition de la réforme désirée du 
catholicisme ; le Saint Sacrement n'avait pas à se cacher de lui. Et 
puis, il était neveu d'Antoine de Loménie, ce secrétaire d'État 
qui, le 27 mai 1631, avait contresigné (1) la lettre de Louis XIII 
engageant l’archevêque de Paris à protéger la Compagnie du Saint 
Sacrement à son berceau; la pieuse société ne pouvait pas se 
flatter de lui être inconnue. — À Eustache Gault, qui mourut à 
peine sacré et sans être venu à Marseille, elle aurait eu moins 
de raisons encore d'essayer de se dérober. C'était un membre de 
cette congrégation de l’Oratoire, d'où étaient parties, à Paris, Les 
premières inspirations de la Compagnie parisienne du Saint 
Sacrement, et dont le couvent, à Marseille, fut le premier do- 


_ micile de la succursale marseillaise. — Jean-Baptiste Gault, qui 


hérita de l'évêché de son frère, n’était pas seulement, lui aussi, 
un oratorien, ami intime et excellent disciple de ce P. de 


. Condren, l’un des fondateurs de la Compagnie; ce n’était pas 


seulement un saint homme d'action, ascète énergique, qui mon- 
tait sur le siège de Marseille, « avec la passion d'établir puissam 


. (4) Voyez la Revue du 1* juillet 1903, p. 51 
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ment dans cette ville Le règne de Jésus-Christ, » avec cent projets 
de réforme empreints de la généreuse hardiesse que portait la 
Compagnie dans ses entreprises; c'était, en outre, selon toute 
vraisemblance, un membre de la Compagnie du Saint Sacre- 
ment, soit de celle de Paris, soit de celle de Tours, son pays 
d’origine. Aussi, pendant son très court, mais très marquant 
épiscopat, il régna, nous l’avons vu déjà, entre lui et Les Com- 
pagnies de Marseille et de Paris, une collaboration très étroite, 
qui s’éclaire des détails curieux, notés par les anciens biographes. 
Ainsi J.-B. Gault avait souhaité pieusement, dès avant d'être 
évêque, « d’avoir quelqu'un qui fût toujours auprès de lui afin 
de ressusciter de temps en temps son zèle. » Or quel est l’homme 
qu'il prend à cet effet pour le garder à ses côtés jusqu'au der- 
nier soupir? L'un des confrères les plus éminens du Saint 
Sacrement, Gaspard de Simiane, chevalier de La Coste. — 
Non content de ce mentor toujours présent, Jean-Baptiste 
Gault s'était adjoint une « congrégation de quelques personnes 
de doctrine et de piété qui s'assemblaient tous les mercre- 
dis pour délibérer sur les plus importantes affaires du dio- 
cèse : » sorte de Conseil de conscience, dont « il respectait les 
résolutions comme des réponses du Saint-Esprit. » Or, parmi Les 
cinq membres de cette assemblée, l’un au moins, — Pierre de 
Bausset, prévôt de la cathédrale de Marseille, — est un confrère 
du Saint Sacrement, très mêlé à toutes ses œuvres. La Com- 
pagnie du Saint Sacrement trouva à Marseille dans Jean-Baptiste 
Gault, comme à Grasse dans Godeau, comme à Cahors dans 
Alain de Solminihiac, l’évêque selon son cœur et à sa dévotion. 

Quant à Étienne du Puget, à lui aussi la Compagnie se ré- 
véla, spontanément. Était-ce lui, par sa piété, par son ardeur 
réformatrice qui méritait cette confiance ? Il ne semble guère 
s'être signalé que par la large part qu'il prit aux luttes poli- 
tiques dans cette Marseille alors si divisée et si séditieuse; il 
eut même, pendant la Fronde, une attitude tellement hostile 
à la Cour que, lors du voyage de Louis XIV en Provence, 
peu rassuré sur l’accueil du Roi, il crut devoir contrefaire le 
vieillard moribond, et aller, en un équipage pitoyable, saluer : 
le souverain et ses ministres. 

Toutefois, au moment où il était devenu évêque en 1643, trop: 
d'œuvres, importantes et urgentes, étaient sans doute engagées, 
en commun, par la Compagnie de Marseille et J.-B. Gault, trop 
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de traces existaient probablement de cette solidarité pieuse pour 
que la Compagnie püût espérer de s’effacer. Elle prit le parti 


. de mettre dans un secret nécessaire le nouvel évêque, qui accepta 


de fréquenter, avant d'aller en son diocèse, la Compagnie de 
Paris, afin d'être initié par elle à « son esprit. » S'il le prit, 
c'est une autre affaire. Mais tous ces cas nous montrent qu'à 
l'égard des puissances ecclésiastiques, la Compagnie du Saint 
Sacrement savait faire la part des circonstances, éviter les 
cachotteries inutiles, se plier aux confidences opportunes. Seule- 
ment, c'étaient des exceptions : la correspondance de Paris avec 
Marseille l’atteste par des silences significatifs. Quand il s'y agit 
de la fondation des Compagnies de Grenoble et de Montpellier, 
iln'est pas soufflé mot des évêques de ces diocèses. Même bons, 
— et C'était le cas de l’évêque de Grenoble, Pierre Scarron, — 


elle les ignorait volontiers. Et ceite indépendance était con- 


forme, tout à fait, aux principes fondamentaux de la Com- 


. pagnie de Paris, où l'intervention de l’évêque, soit dans la forma- 


tion de compagnies nouvelles, soit duns l’activité ordinaire de 
la Société, n’est prévue que d’une façon hypothétique, comme 
un accident, non comme une condition. Inutile d'ajouter que la 


Compagnie se passait encore plus facilement du curé. On ne 


l’appelait ni comme fondateur, ni comme chef: on l’admettait 


_ seulement comme membre, s’il le méritait, et s’il pouvait être 


un informateur utile. 
Quant à la défiance de la Compagnie vis-à-vis du pouvoir 


… civil, elle admit apparemment moins d’exceptions encore. En 


ce qui concerne le Roi, la correspondance de Paris avec Mar- 
seille nous oblige de nouveau à penser que, sous Louis XIII, 


Bols Compagnie-mère se contenta de la letire par laquelle, le 


21 mai 1631, il avisait l’archevêque de Paris de la permission 
qu'il lui avait donnée de s’assembler. Et sous Louis XIV, elle 
n'éprouva pas davantage le besoin de faire renouveler cette 
« autorisation » très sommaire. 

En revanche, ce que cette correspondance nous montre co- 
pieusement, c’est la réalité de tous les mystères que relatait déjà 
le récit de Voyer d'Argenson, mystères parfois si mélodrama- 
tiques, que, sur son seul témoignage, on pouvait être tenté d’ac- 


“ cuser d’exagération l'imagination du dévot vieillard. Et certes, 


l'on comprend que, pendant la Fronde, en 1652, quand la Com. 


… pagnie de Paris, noblement émue des malheurs et du désordre 
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universel, fait appel à la piété et à la charité de ses membres, 
elle prenne soin, alors, de dissimuler, sous la signature d'un 
« M. Lépine, » une circulaire (21 janvier 1652) propre à la 
compromettre; on comprend même que, pour faciliter la 
réponse, elle recommande un petit mensonge pieux : S'il vous 
plaît de faire réponse, il faut adresser les lettres à Lépine, 
maître d'hôtel du Roy, rue Matignon, derrière Saint-Thomas du 
Louvre. Ft mettre sur le paquet : « Pour les expresses affaires 
du Roy. » Parce que, dit-elle, il n'est pas inexaci de soutenir 
« que les plus importantes et les plus expresses affaires qu'aient 
Leurs Majestés, c’est de procurer et avancer la gloire de Dieu 
qui les fait régner... » 

Mais ce n’est pas seulement dans ces temps difficiles que 
la Compagnie du Saint Sacrement travaille à entretenir les 
ténèbres autour d’elle. C’est en tout temps. 

Elle écrit : avec quelle cauteleuse prudence! « Mandez-nous 
bien précisément le nom, la qualité et la demeure, en cette 
ville, » de celui des membres ou de la personne autre, à laquelle 
« nous pourrons, confidemment, adresser nos lettres pour vous 
Les faire rendre et tenir avec assurance. » D'ailleurs, à la moindre 


alerte, dès que l’on peut soupçonner une infidélité de la poste, . 


on change d'adresse ou d’intermédiaire, et on enseigne aux Mar- 
seillais, pour la conservation de leurs archives, l’ingénieux expé- 
dient employé à Paris : « mettre sur le coffre une étiquette au 
nom d’une personne des plus qualifiées de la Compagnie. » 

La Compagnie de Paris estime, avec raison, qu'il est salutaire 
d'établir entre elle et ses succursales le lien des visites réci- 
proques, et elle ne peut empêcher qu'entre ses succursales 
aussi, on ne se rende visite : mais quelles circonspections méti- 
culeuses afin que les lettres de recommandation et de présenta- 
tion exigées d’un visiteur ne soient pas égarées : 

La Compagnie du Saint Sacrement est heureuse de se pro- 
pager. Mais combien la sagesse règle sa fécondité! C’est le 
25 février 4642 que la Compagnie de Marseille annonce à celle 
le Paris le projet d'établissement d’un groupe à Grenoble ; ce 
n’est que le 15 mai que la Compagnie de Paris se décide à com- 
muniquer les statuts, en recommandant bien qu'il n'en soit point 
« abusé.» « Cela est de très grande importance pour garder fidè- 
lement Le secret dont vous savez que nous faisons particulièrement 
profession. » Et ce qui nous est dit par Voyer d’Argenson, des 
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frayeurs que causait à la Compagnie de Paris son succès même 
et sa magnifique extension, nous le vérifions de bonne heure 
dans ses lettres. Ce n’est pas seulement vers la fin, quand des 
ennemis la menacent, qu’elle songe à restreindre ses conquêtes : 
c'est dès la fin de 1648 : « Messieurs, nous vous supplions d’être 
désormais fort réservés à procurer de nouveaux établissemens 
de N [ouvelles] C [ompagnies] et principalement dans les petites 
villes... parce qu'il serait à craindre quenfin la multiplication 
ne nous fût ruineuse et préjudiciable par la découverte et la 
division d'esprit qu’elle pourrait causer. » 

Lorsque, enfin, les « dangers » se multiplient et se précisent, 
voilà bien, dans les lettres de Paris à Marseille, le redoublement 
d’alarmes et de précautions dont la relation de Voyer d'Argenson 
nous faisait le tableau. Et ce fait, désormais incontestable, appelle 
une observation. Quand elle est ainsi menacée d’être « décou- 
verte, » vers 1660, la Compagnie du Saint Sacrement n’avait-elle 
pas derrière elle assez de belles œuvres déjà faites, par devers 
elle assez de beaux projets en train pour ne rien craindre, ce 
semble, ou même pour pouvoir légitimement espérer que Les 
pouvoirs ecclésiastiques et civils, édifiés d’un si honorable 
dossier, lui permettraient de garder, au moins vis-à-vis du pu- 
blic, un secret dont elle avait tiré si bon parti? Ne pouvait-elle 
pas, ou bien se divulguer alors; — l’état des esprits n’était plus, 
en 1660-1666 (Anne d'Autriche vivait encore), le même qu'en 
1630, ni à la cour, ni dans le public; — ou bien faire la part 
des exigences du gouvernement, et consentir à se révéler aux 
autorités ? Or l’idée ne lui en vient point. Elle sait pourtant, et 
elle le dit, que le « danger » qui la menace n’est pas un 
« danger » matériel. « Les particuliers » qui la composent « n’ont 
rien du tout à redouter de fâcheux. » C’est la Compagnie qui 
doit craindre, et le malheur qui l'épouvante, ce n’est pas d’être 
blâmée, c'est, purement et simplement, d’être « découverte. » 

Elle s’obstine dans sa dissimulation et s’y enfonce. « Soyez 


encore, s’il se peut, plus secrets que par le passé. » De lettres, Le 


moins possible, et rien que « pour les choses absolument néces- 
saires. » Plus même de cet échange des nouvelles mortuaires 
auquel la piété de la Compagnie attribuait avec raison tant d’effi- 
cacité pour l'union. Assemblées espacées, « de quinze en quinze 
jours, ou de mois en mois; même, cessation entière, » pour ne 
laisser « subsister que les entrevues secrètes des officiers qui 
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donneront avis aux absens des biens auxquels ils sont propres. » 
Mais dans cette gène volontaire, que faire? Rien de nouveau, 
forcément, ni d’efficace: « plus de nouveaux établissemens el 
Sociétés, » plus d’« œuvres fortes. » Afin de garder le secret, la 
Compagnie se décide donc à se mutiler. Plutôt que de paraître, 
— car c’est tout ce qu’elle risque, — elle préfère entrer dans un 
« sommeil » qui est presque un suicide. 

On serait difficile en fait de preuves historiques si l’on n’ad- 
mettait pas, après tout cela, que la Compagnie du Saint Sacre- 
ment fut, non point seulement une Société « discrète, » mais bel 
et bien une « Société secrète. » Quelque fâcheuse idée que, de 
notre temps, on attache, ou que l’on convienne d’attacher, aux 
modes d'action et d’information clandestine, il faut en prendre 
son parti: il y a eu au xvir siècle, en France, une organisation 
souterraine de la propagande catholique. Mais qu'on veuille 
bien se rappeler ce que j'ai jadis essayé de dire ici même : les 
raisons de circonstances qu’elle avait pour se dissimuler, du 
moins à la date du xvur* siècle où elle se fonda, en vue de sti- 
muler, avec le maximum d'effet désirable, l'Église française 
assoupie ou entravée; qu'on pèse Les motifs très valables qu’elle 
avait de craindre de ne pouvoir pas réaliser en plein jour « les 
grands biens » qu’elle méditait de faire en tout et partout; — on 
devra l’excuser, ou, du moins, la comprendre. Les confrères 
du Saint Sacrement étaient, du reste, les premiers à le pro- 
clamer, — à huis clos, s’entend, — en toute candeur : « … Le 
secret est l’âme de la Compagnie; lui seul en fait la différence 
d'avec les autres sociétés. C’est en lui que consiste toute sa bé- 
nédiction, et il est tellement essentiel que, si vous l'ôtez, ce ne 
sera plus une Compagnie du Saint Sacrement (4). » 


A. RÉBELLIAU. 


(1) Statuts de Poitiers, dans le livre de Dom Beauchet Filleau, p. 282; Résolu- 14 


tion de Paris cominuniquée à Marseille, par circulaire du 1° juin 1658. Voyez 
la Revue du 1° août 1903. | 


LAMARTINE EN 1550 


VOYAGE EN ORIENT 


LETTRES INÉDITES (1) 


Ë APRÈS LES AARMONIES 


L'année 1830 marque, dans l’histoire de Lamartine, la grande 
coupure. 

Le poète vient de traverser la meilleure époque de sa 
vie, l'époque heureuse, dix années de calme et de sérénité (2). 
Marié, suivant son cœur et suivant la raison, avec une femme 
qu'il aime et qui mérite hautement sa tendresse, il a trouvé dans 
cette union tout le bonheur qu’il en attendait. L'Italie, où l’ap- 
pellent ses fonctions de secrétaire d’ambassade, n'a pas cessé 
d'être pour lui la terre d'élection. Sa pensée, quand elle se 
reporte vers la maison de famille, à Mâcon, à Milly, s'y rencontre 
avec celle d’une mère chérie et vénérée uniquement. La car- 
rière de diplomate, où il était entré sans beaucoup de goût, a 


(1) J'adresse mes très vifs remerciemens à M. Charles de Montherot, petit- 
neveu de Lamartine, qui m'a confié les lettres de Lamartine à sa femme conser- 
vées au château de Saint-Point; — à Mr la baronne de Noirmont, fervente 
admiratrice du poète, qui m'a permis de puiser dans sa précieuse collection d’au- 
tographes lamartiniens; — à Ml: Laure Le Tellier, petite-nièce de Félix Guille- 
mardet, l’ami de Lamartine, qui a bien voulu extraire de ses papiers de famille 
et me communiquer l’admirable lettre sur la mort de Julia; — à MM. Émile 
Ollivier et Robert Vallier qui, au nom de la Société propriétaire des œuvres de 
Lamartine, m'ont donné les autorisations nécessaires pour cette publication. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1907, notre article : Lamartine intime 
de 1820 à 1830. 
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fini par l'intéresser. Un bel héritage l’a rendu presque riche. 
Sa renommée, depuis Les Méditations, n'a cessé de grandir. C’est 
alors que de son âme apaisée, recueillie, ont jailli ces chants 
d'adoration : les Harmontes. 

Pour détruire cet équilibre, eût-il suffi de la tendance 
qu'avait le poète à se lasser promptement de toutes choses? Mais 
une grande douleur, la mort de sa mère, vint, aux derniers 
jours de 1829, lui « couper bras et jambes. » Et voici que, de 
nouveau, la tristesse, l’ennui, l'indifférence universelle, se sont 
emparés de son âme. Sa réception à l’Académie lui est, à lui 
le moins académique des hommes, une corvée. Les Harmonies, 
maintenant qu’il les relit sur les épreuves, lui paraissent bien 
médiocres : il sera très sincèrement étonné de leur succès. Que 
faire donc? Une seule perspective d'avenir lui agrée : passer 
deux années en Orient, à la faveur d’une nomination en Grèce. 
Ce séjour lui serait une « distraction. » Et au retour, l’imagi- 
nation renouvelée, il pourrait se mettre résolument à ce grand 
poème dont l'idée le hante, depuis de longues années, et dont 
‘exécution demandera encore bien de la patience et du temps. 
Car, toujours très conscient des nécessités de son génie, il se 
rend compte que le moment est venu où il doit changer de 
genre et de manière. Les Harmonies sont pour lui un abou- 
tissement, et ferment dans son œuvre le cycle lyrique. Certes 
il Lui arrivera encore d'écrire, à l’occasion et sous la dictée des 
circonstances, des strophes où s’épanchera son âme; même il 
s’avisera qu'une corde manquait à sa lyre, la corde politique. 
Mais il ne peut plus consacrer à l’hymne et à l’élégie toutes les 
ressources de son génie : il lui faut s'attacher à des sujets plus 
précis, exprimer des sentimens d'ordre plus général, s'adapter à 
des cadres mieux définis, tels que sont ceux de la poésie narra- 


tive, épique, philosophique. Une lettre adressée à Charles. 


Nodier, pour le remercier d’un article élogieux, témoigne de cet 
ensemble de dispositions. 
Mâcon, 13 juillet 1830 (4). 


Je viens de lire, mon cher ami, l’article que votre complaisante amitié 
m'a donné dans la Quotidienne. Je ne saurais vous en témoigner assez ma 
reconnaissance. Je vois bien, à travers les superbes formules d’éloge qui 


(4) À Charles Nodier. — Communiquée par Me ]a baronne de Noirmont. 


LATE 
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feront leur effet sur le public, et surtout sur le public de famille, que vous 
n'êtes pas complètement content de ces pauvres Harmonies. Je suis comme 
vous et plus que vous; je sens qu’on doit leur reprocher avec raison mono- 
tonie, sécheresse, pompe, pathos, etc. J’ai trop pris le ton convenu du can- 
tique ancien et pas assez le ton vrai de saint Augustin et de Sainte-Beuve. 
Je préfère les Consolations en toute vérité; je n’en suis que plus touché de 
votre indulgente préface pour les lecteurs de la Quotidienne, et comme je 
sais de plus que vous n'aimez pas à voir votre nom dans un journal repré- 
sentant des idées fort différentes des vôtres, je compte cet article pour un 
vrai dévouement d'amitié. Puissé-je vous le rendre! 

Je pars à l'instant, dans quelques heures, pour le pays de la poésie, les 
montagnes, la Savoie, la Suisse, Chamonix, le Saint-Bernard, la vallée 
d'Aoste et les lacs italiens. Le tout en quinze jours ou trois semaines. Une 
bonne aventure serait de vous y rencontrer. Je reviendrai, s’il se peut, par 
Saint-Claude. 

Que faites-vous ? Et comment attendez-vous l’inévitable crise qui se pré- 
pare ? Le succès d’Alger la rendra plus courte et plus facile. Mais réussit-on 
longtemps à battre son siècle ? C’est ce que l’histoire des siècles ne prouve 
pas. Je regarde la bataille comme gagnée, si on la donne; mais que faire de 
la victoire ? Il y a un gros nuage à voir passer. Dieu veuille qu’il n’en sorte 
que du bruit et des éclairs! Je prends plus d'intérêt que vous à la poli- 
tique parce que j'en ai moins vu. Le découragement où je vous ai vu ne 
m'atteint pas encore. Je voudrais voir l’humanité sur un bon chemin, 
quoique tout chemin la conduise à la mort. 

Je sens la poésie remonter en moi à flots plus purs et plus forts. Je vais\ 
si quelque dieu nous fait du loisir, m'y livrer pendant les dernières années 
que la jeunesse colore encore, mais je n’en publierai plus avant dix ou 
quinze ans. Les Méditations et Harmonies seront mes Bucoliques ; il faut pen- 
ser à la Divina Comedia qui fermente depuis si longtemps en moi. 

Et vous, faites aussi! Jamais vous n’avez été, de l’aveu de tous, plus 
en verve de pensée et de style que depuis un an. Écrivez une œuvre ou.des 
fragmens, car tout est fragment, même le tout. Peu importe. Marquez votre 
trace et qu'il ne soit pas dit que nous avons eu un des grands écrivains et 
penseurs du xix° siècle, qui s’est amusé à regarder et à applaudir des acteurs 
moins bons que lui! 

Adieu et amitiés. 


Nodier, dans cet article, paru le 10 juillet, louait le poète 
. pour son élégance soutenue et son abondance mélodieuse; mais 
il lui reprochait une sorte de pompe et l'emploi de termes con- 
venus et impropres : Philomèle pour rossignol, et urne pour vase. 
« Ah! j'ai souvent entendu chanter dans les bojis de Milly cet 
oiseau des heures du sommeil qui vous a inspiré des concerts 
plus doux que les siens; mais il ne s'appelait pas Philomèle, il 
s'appelait Le rossignol... Quant à l’urne, je la condamne impi- 
toyablement : une autre fois, je vous en supplie, dites vase, dites 
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jarre.… » Il terminait en invitant Lamartine à « mêler quelques 
accens énergiques au murmure harmonieux des Lakistes » et à 
« rattacher quelques cordes humaines et passionnées à la harpe 
aérienne des prophètes. » Par bonheur, il n'avait pas cité « saint 
Augustin et Sainte-Beuve, » et laissait à Lamartine l'initiative de 
préférer les Consolations aux Harmonies. 


HISTOIRE D'UNE DÉMISSION 


Un poste diplomatique à sa convenance, du loisir pour une 
œuvre de longue haleine, voilà quelle était, en ce milieu de 
juillet 4830, l’ambition de Lamartine. Quelques jours à peine 
vont se passer et tout sera changé dans sa destinée, comme dans 
celle du pays. On vient de le voir, Lamartine jugeait une crise 
inévitable; mais 1l croyait que, pour un temps, le pouvoir triom- 
pherait. La Révolution le surprit, du moins par sa rapidité. 
Toutefois, il n’eut pas sur la conduite à tenir un instant d’hési- 
tation. 

Ce qu'il redoutait par-dessus tout, c'était l'anarchie. Il en 
ressentait l’épouvante avec d'autant plus de précision qu’il venait 
d'en avoir sous les yeux, non pas le spectre et le vain fantôme 
mais la réalité. À l'annonce des « journées » de Paris, il s'était 
produit, sur quelques points de la province, un de ces phéno- 
mènes d’« anarchie spontanée » si exactement analysés et définis 
par Taine. Des bandes armées avaient parcouru les environs de 
Saint-Point et menacé le château de pillage. « Nous apprenons, 
disait la Quotidienne dans son numéro du 16 septembre, que M. de 
Lamartine, qui se trouve en ce moment dans le département de 
Saône-et-Loire, a couru quelques dangers, grâce au bruit géné- 
ralement répandu dans le pays que sa tête était mise à prix. » La- 
martine démentit, en partie, l'information, afin de « disculper le 
pays ; » mais les faits étaient réels : il avait assisté à un essai de 
Terreur populaire et paysanne. | | 

Or la République ne lui fait pas l'effet d’être un très sûr 
boulevard contre l’anarchie. Ceux-là seuls, en dehors des purs 
révolutionnaires, peuvent en être partisans, qui professent l’ab- 
surde théorie du bien sortant de l’excès du mal et attendent d'un 
désastre public le retour à l’ancien ordre de choses. C’est la que- 
relle de Lamartine avec le « carliste » Virieu. « Si nous sommes 
en République trois mois, je te le dis avec la confiance d’un 
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prophète, il n’y a plus de France, ou il n'y a plus d'Europe. » 
Seule la monarchie nouvelle, née des circonstances, improvisée 
sous le coup de la nécessité, peut barrer la route à la Révolu- 
tion. Lamartine est bien décidé à s'y rallier. 

Mais il avait été fonctionnaire de la Restauration. Pouvait- : 
il conserver son emploi sous le gouvernement né des ruines du 
régime qu'il avait servi? Il ne le pensa pas. S'il adhérait à la 
Monarchie de Juillet comme citoyen, il devait en même temps 
donner sa démission de « salarié. » C'était une nuance qu'avait 
aussitôt démêlée sa naturelle délicatesse d'âme. Cette démission, 
encore fallait-1l qu’il la fit agréer avec tact, ou plutôt qu’il la né- 
gociât avec diplomatie. Car la famille de Lamartine avait de très 
anciennes obligations envers la famille d'Orléans. La mère du 
poète avait été élevée au Palais-Royal ; elle avait joué avec celui 
qui était maintenant Louis-Philippe; elle avait un fervent atta- 
chement pour Madame Adélaïde. On se souvient quel avait été son 
émoi lors de la publication du Sacre, où quelques vers malencon- 
treux de son fils avaient pu prêter à un soupçon d’ingratitude. 
Lamartine ne veut ni démission bruyante ni compromission 
intéressée, ni fracas ni palinodie : il n’est ni Chateaubriand, ni 
Victor Hugo. ; 

De toute évidence, pour mener à bien cette affaire, il fallait 
que Lamartine fût à Paris. Il y arriva le 11 septembre, un peu 
inquiet de laisser femme et enfant dans une contrée troublée et 
mal sûre. Mais il était désireux de s'informer de l’état des esprits, 
et de juger par lui-même de la situation publique dont, à dis- 
tance, il ne se rendait pas nettement compte. Surtout, il avait 
hâte de régler ses rapports avec le pouvoir : une double démarche, 
— de convenance à l'égard du régime aboli, de loyalisme à 
l'égard du régime nouveau, — pouvait seule lui rendre toute sa 
liberté d'action. C’est le détail de cette négociation qu’on va suivre 
dans les lettres que Lamartine adressa à sa femme pendant son 
séjour à Paris, lettres singulièrement piquantes par la façon 
dont elles nous introduisent dans la salle du Conseil et mettent 
en scène Louis-Philippe. 


Samedi matin, 12 septembre 1830 (1). 


Je suis bien arrivé, mon cher amour, sans aucun inconvénient ni fatigue. 


(4) À M»: Eliza Birch de Lamartine, à Mâcon. 
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J'ai vu ce matin déjà quelques personnes, mais je ne me déciderai à aucune 
démarche avant d’en avoir vu davantage. D'après ce que j'entrevois dès à 
présent, le seul parti sage et honorable, c’est celui que j'avais pris d'avance 
sans éclat ni publicité. Je ne verrai M. Molé et M!e d'Orléans que dans 
quelques jours. 

Tout est matériellement très tranquille à Paris. Les dispositions mêmes 
de la population sont sages et raisonnables; tout le monde soutiendra ce 
gouvernement s’il veut se soutenir lui-même. Mais on craint qu'il ne 
veuille pas. L'avenir est bien incertain. 

Je persiste à regretter que toi, qui n’as que faire dans tout ceci comme 
femme et comme étrangère, tu n’aies pas passé quelques mois dehors, loin 
de toutes les inquiétudes qui nous assiégeront encore quelque temps. 

Tiens-moi au courant des bruits de Saint-Point, s'ils continuent. J'ai ren- 
contré en chemin un bataillon de soldats recrutés dans les faubourgs de 
Paris et allant en garnison à Mâcon pour quelque temps. Ils avaient semé de 
loin un grand effroi sur la route, maïs au fait, ils ne se conduisent pas mal. 
Ainsi n’en soyez pas effrayés. 

Adieu, mille tendresses à toi, à Julia et à tous. Étes- vous bien à Milly? 


14 septembre 1830 (4). 


J'ai fait parler intimement hier au Roi et surtout à M'e d'Orléans, pour 
eur expliquer ma position et la nécessité pour mon honneur de ne pas 

accepter de faveur d’un gouvernement pendant que celui que je servais est 
encore chaud, et en leur demandant la permission de me retirer sans bruit, 
prêt à les servir de toute mon influence comme citoyen, et en protestant de 
mon dévouement à eux par affection et reconnaissance de familie. 

J'aurai la réponse demain à midi. Je les verrai peut-être ensuite. 

Ce matin, j'ai vu longtemps M. Molé, mon ministre. Je lui ai parlé de 
même et l’ai chargé de mettre mes paroles et ma démarche sous les yeux du 
Roi. Il a compris, m’a comblé, ete., et ce soir il en entretiendra le Roi. Je 
lui écrirai ensuite pour lui seul ma démission. Tout cela sans éclat. 

Adieu, mon amour, à demain. 


Les choses politiques sont obscures plus que mauvaises; le plus grand 
mal est dans l’inquiétude générale et la cessation du commerce. Il n’y a 
qu’une époque à redouter, le procès des ministres en novembre. 

Adieu, cher ange. Je dine demain chez les Broglie qui sont admirables 
M. Molé aussi. 

Toutes les puissances nous reconnaissent. 


1830 (2). 


Mon cher Amédée, je ne vous trouve plus. Dites à mon père, pour lui et 
ma femme, que le Roi et Me d'Orléans m'ont fait répondre ce matin qu'un 
motif de délicatesse politique ne se discutait pas, qu'ils auraient préféré 
qu’un homme distingué leur donnât en ce moment une preuve de dévoue- 


(1) A M®° de Lamartine Alphonse, à PIQUE 
(2) A M. Amédée de Parseval. 
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menten restant avec eux, où ils l’auraient employé utilement; mais qu'ils 
concevaient mon scrupule et étaient satisfaits de la manière et de l’expres- 
sion dont je m'étais servi pour la leur manifester ; qu’ainsi le ministre pren- 
drait ma démission en ce sens et comme je la donnais. 

. Le Roi a ajouté : « Je sais bien que M. de Lamartine et moi nous n’avons 
pas été toujours amis, mais je suis bien aise de savoir qu'il comprend la 
vérité de ma situation et du moment, et se ralliera comme citoyen à mon 
gouvernement, » 

_ Mademoiselle a ajouté : « Dites à M. de Lamartine que s’il désire nous 
voir dans quelques jours, nous le recevrons avec grand plaisir. » 

Ge soir j'écris à M. Molé et le verrai encore demain. Il a fait de son côté 
ma même commission. Adieu. 


17 septembre 1830 (1). 


Ma chère Marianne, tout va assez bien. J'ai donné hier ma démission, 
mais de la manière la plus loyale et la plus honnête, après avoir pris les 
ordres du Roi, expliqué mes motifs, répondu de nouveau ‘aux objections et 
je reste même quatre jours, je crois, de plus pour les voir avant de partir 
afin de m'expliquer moi-même: ils ont été assez bons pour me le faire 
offrir. J'ai écrit une lettre pour être mise seulement sous les yeux de Sa 
Majesté, qui est mieux encore que l’autre. 

Alain (2) notre médecin est à la mort. Je le vois tous les jours. Quelle 
agonie ! et quelle céleste patience il puise dans sa piété! 

Il n’y aura pas de guerre et les dispositions de l'esprit public sont très 
anti-anarchiques. Ces Ciubs font peur à tout le monde, excepté à une 
poignée de jeunes écervelés et de vieux révolutionnaires qui les composent. 
Cela tombera tout seul ou on les fermera quand ils auront plus de tort 
encore. 

Je verrai Mademoiselle et le Roi avant de partir, ce qui pourra bien me 
remettre au 26. 


20 septembre 1830 (3). 

J’ai dîné hier chez M. Molé. 

Le Roï, m'a-t-il dit, m'a chargé de vous exprimer sa pleine satisfaction de 
votre conduite et de vos procédés. Voici comment la chose s’est passée. Je 
lui ai mis sous les yeux votre lettre sur sa table au Conseil; il l’a lue et, 
après l’avoir lue, il s’est adressé aux ministres assemblés et leur a dit : 
« Voici une démission, mais donnée enfin d’une manière loyale, honorable 


 etdélicate. Permettez-moi de vous la lire. » Et il l’a lue au Conseil qui a été 


du même avis. Puis le Roi a ajouté :'« Je voudrais l’envoyer à M. de Cha- 
teaubriand pour lui montrer comment on doit donner une démission. » En- 
suite, il l’a fait passer à son fils le duc d'Orléans. 

La politique se raffermit depuis quelques jours. Les Clubs sont impopu- 


(4) À Mr: de Lamartine, née Birch, à Mâcon. 

(2) Le médecin de Lamartine, à Paris, celui-là même dont nous avons publié 
les lettres sur la maladie et la mort de M”° Charles. 

(3) À Mr: de Lamartine Alphonse, à Mâcon, 
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laires et font peur et horreur à la masse et ruinent le commerce en inquié- 
tant les esprits. Il y a bien de l'espoir que ceci tiendra. | 


Dimanche, 26 septembre 1830, Paris (1). 


Je pars aujourd’hui après la messe. 
J'ai terminé ce matin les séances avec Gérard. Le portrait est de toute 


perfection, son plus bel ouvrage en ce genre Sans contredit: beau, naturel, 
poétique, et ressemblant! Il va le laisser sécher, finir le costume, puis 


vernir et exposer au Salon prochain. 

Les choses politiques ne vont pas très mal au fond : les apparences sont 
pires que les réalités. L'esprit public est universellement excellent, sage, 
ennemi des excès, épouvanté des folies, et le gouvernement est faible, voilà 
tout. Les Clubs qu’il n’ose attaquer ne pourront résister à l'horreur qu'ils 
inspirent dans toutes les classes. Adieu. Mille tendresses. 


Je ne dirai pas que cette démission, donnée avec tant d'élé- 
gance, fut pour Lamartine le plus beau jour de sa vie; mais on 
voit assez qu’il fut enchanté de lui-même. Quelques mois plus 
tard, on parla de l’élever à la pairie. Cette solution ne lui 
aurait pas déplu. J'en trouve la preuve dans deux lettres écrites 
au mois de janvier 1831, de Dijon, où le poète se trouvait, 
occupé à la vente de sa terre de Montculot, — cette belle terre 
qu’il avait tant souhaité de garder ! « On parle plus que jamais 
d'une pairie pour moi dans mes lettres. Je n’y conçois rien. 
M. Lainé m’écrit dans deux jours à ce sujet. » Et un peu plus 
tard : « La pairie ne peut être qu'une plaisanterie pour le mo- 
ment, mais on y a pensé. Donc plus tard cela viendra (2). » 
Ce n'avait été qu'un vague projet, une idée en l'air : il n'en 
fut plus question. | 


LE PREMIER PAS VERS LA POLITIQUE 


Ce que Lamartine n'avait pas prévu, c'était l'énorme ébran- 
lement cérébral qui allait être pour lui, comme pour toute la 
France, le contre-coup des événemens de Juillet. La violence de 
la secousse l’a remué tout entier, et, dissipant les opinions de 
famille ou de milieu qui étaient à la surface, elle a fait affleurer 
d'autres idées qui sont les idées personnelles de l'homme et qui 


depuis longtemps s’élaboraient au fond de sa conscience. Le fils 


(4) Me Alphonse de Lamartine, à Mâcon. 
(2) A Mr* de Lamartine, à Mâcon, 22 et 21 janvier 1831. — Cf. dans les Lettres 


à Lamartine une lettre de M. Lainé, du 21 janvier. 
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du chevalier de Lamartine blessé au 10 août, l'ami des de 
Maistre, le protégé du duc de Rohan, est réconcilié avec l’idée 
de Révolution : il a fait en peu de temps beaucoup de chemin. 
Pourtant, ne nous en étonnons pas trop ! Souvenons-nous que la 
famille do Lamartine, au xvumi° siècle, était une de ces familles 
provinciales, qui vivaient sur leurs os loin de Versailles et des 
emplois de cour, et qui assistèrent sans déplaisir à la convoca- 
tion des États généraux. Rappelons- -nous que l’oncle terrible, le 
chef de la famille, devant qui le chevalier s’inclinait, était imbu 
de philosophisme. C'est cet Etat d'esprit qui réparaît chez le 
Lamartine de 1830, assez analogue à ce que put être celui des 
Lamartine de 1789. Le poète est désormais en dissentiment et 
il sera en divergence croissante avec son ami Virieu; c’est, au 
surplus, la plus sûre marque de leur amitié qu’elle ait pu résister 
à un désaccord politique si profond. Tout ce qu’il lui concède, 
c'est qu'en 1789 l’exécution a pu être « atroce, inique, infâme, 
dégoûtante, » mais il maintient que les principes étaient « vrais, 
beaux et bons. » « La Révolution principe est une des grandes 
et fécondes idées qui renouvellent de temps en temps la forme 
de la société humaïne. » Cette conception mystique de la Révo- 
lution, envisagée comme une action de la Providence dans les 
affaires des peuples, c’est déjà la première idée des Girondins 
qui le sollicite. C’est celle qui inspire et l’'Harmonie /es Révolu- 
tions, et le morceau fameux de la deuxième époque de Jocelyn, 
composé à cette date. C'était enfin celle de l’Ode au peuple du 
29 juillet (ou du 19 octobre) que Lamartine jetait sur le papier 
dès les premiers jours de novembre 1830. 
L'insertion de cette ode dans les journaux donna lieu, elle 
aussi, à de minutieuses négociations, et elle attesta, de la part 
de Lamartine, les mêmes honorables scrupules qui lui avaient 
dicté sa démission. Il n’autorise ni l’emploi d'expressions bles- 
 santes pour les anciens Rois, ni publication intempestive. Le 

négociateur fut ici l’obligeant Aimé Martin, — ce second mari 
. de la seconde femme de Bernardin de Saint-Pierre. Le ménage 
Aimé Martin était un ménage factotum pour le ménage de 
Lamartine. Monsieur portait les vers aux éditeurs, Madame 
choisissait les appartemens et visitait les tapissiers. La Corres- 
pondance publiée ne contient pas toutes Les lettres qui furent 
échangées à ce sujet entre le poète et son officieux intermé- 
diaire, et dont voici la plus curieuse : 


878 REVUE DES DEUX MONDES. 


12 novembre, Milly (4). 


J'ai recu votre arrêt, mon cher ami : en conséquence, tenez l’ode pour 
non avenue et brûlez-la sans pitié. Je ne voudrais pas qu’elle parût ainsi. 
Ce que j'en apprends de quelques amis MAC me fait arrêter définiti- 
vement la même chose. Dans quelques jours j’essaierai d’y faire quelques 
corrections dans les deux sens. D’abord, il faut absolument ôter : « Trois 


Rois pour une trahison, » et mettre : « Trois couronnes dans ton limon(2)l» 


Ensuite, au lieu de : « L'indigne fuite de mes Rois, » il faut de nécessité 
pour moi : « L'exil de l’orphelin des rois; » puis au lieu de : « Juste 
colère, » mettre : « Libre colère. » 

oi pour vous maintenant l’idée de deux strophes que | 'ajouterais 
après la 49°: Et les siècles battront des mains. 


Peuple, diront-ils, ouvre une ère 
Que dans ses rêves seuls l’humanité tental 
Proscris des codes de la terre 
La mort que le crime inventa ! 
Remplis de ta vertu l’histoire qui la nie! 
Que du jour où ta voix confond la calomnie, 
Nul œil humain n'ait à pleurer! 
Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes! 
Ou, si tu veux punir, inflige à tes victimes 
Le supplice de t’admirer. 


Quitte enfin la sanglante ornière 
Où se traîne le char des Révolutions | 
Que ta halte soit la dernière 
Dans ce désert des nations! 
Tente un sentier nouveau pour la route des âgesi 
L'avenir en cherchant ta date dans ses pages 
Dira sous ta gloire abattu : 
Pour confondre le crime et venger la Justice, 
Les rois ont inventé les lois et le supplice, 
Le peuple inventa la vertu (3). 


Je la copierai encore une fois tout entière avec les corrections indie 


quées. Vous la relirez et la ferez relire, et si alors on revient sur le compte 
de ce morceau, nous imprimerons. Mais n’imprimez rien tel que vous e 


(1) A M. Aimé Martin, rue des Petits-Augustins, n° 45, faubourg Suiit- Ge. 4 


main, à Paris. — (Communiquée par M®° la baronne de Noirmont.) 
(2) Cette variante, la sixième ! a été définitivement adoptée. 
(3) Les six derniers vers de cette strophe ont été modifiés de la façon suivante: 


Que le genre humain dise en bénissant tes pages : 

C'est ici que la France a de ses lois sauvages 
Fermé le livre ensanglanté ; 

C'est ici qu'un grand peuple au jour de la justice 

Dans la balance humaine, au lieu d’un vil supplice, 
Jeta sa magnanimité 


1 
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l'avez. Attendez ma copie dans quelques jours si je l’envoie, tout le reste 
n'existe pas. 

Nous sommes toujours tels que vous nous avez Jaissés, dans un prin- 
temps Superbe et très paisible entre Saint-Point et Milly. J'arrange Milly 
où je viens d'acheter, pour étendre mon jardin et percer une façade au 
midi, des vignes et des chaumières pour vingt mille francs, à tout risque des 
événemens. Je les crois horribles, mais pas durables. Je n’ai pas vos idées 
sur le peuple. Je le crois un élément ni bon ni mauvais : vague ou miroir 
selon le vent. 


Mille amitiés. 


Le moment que traverse alors Lamartine est un moment 
d’effervescence, où se découvrent et se précisent à son esprit la 
plupart des idées sur lesquelles il va vivre pendant dix-huit 
années. On a souvent reproché à l’homme politique sa mobilité. 
C'est une erreur, ou c’est une illusion dont on a été trop aisé- 
ment dupe. Certes, même dans sa politique, Lamartine restera 
poète : il aura ses caprices, il aura ses nerfs. Cela dit, conve- 
nons que son credo politique et surtout social est dès lors arrêté 
dans les grandes lignes: on peut le lire tout au long dans cette 
Politique rationnelle publiée en octobre 1831 et qui contient 
plus qu’en germe toutes les théories du philosophe, de l’orateur 
et de l’homme d’État. D'abord, l'expression d’une sorte d’évan- 
gélisme : « Nous sommes à une des plus fortes époques que le 
genre humain ait à franchir pour avancer vers le but de sa des- 
tinée divine, à une époque de rénovation et de transformation 
sociale pareille peut-être à l'époque évangélique. » La vérité et 
la vertu sont en marche. La forme du gouvernement moderne, 
c'est la « République mixte à plusieurs corps, à une seule tête, 
république à sa base, monarchie à son sommet. » Comme pro- 
gramme : pas de pairie aristocratique et héréditaire, la presse 
libre, l'enseignement libre, l’Église séparée de l’État, le suffrage 
universel, mais à plusieurs degrés, l'abolition de la peine de 
mort. Cest le programme humanitaire, avec des réserves sans 
doute et des précautions, mais qui ne résisteront pas à la force 
des circonstances et à l'entraînement de la passion. 

Sous l'influence de telles idées, il était bien impossible que 
Lamartine ne songeât pas à entrer dans la lutte. Le fait est qu’il 
la considère comme un devoir. En temps de révolution et 
quand on va livrer « les plus grandes batailles intellectuelles 
dont jamais ait dépendu le sort des générations nées et à naître. 
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la neutralité est un crime. » Au surplus, Lamartine, gentilhomme 


et propriétaire terrien, était amené tout naturellement à la vie 


publique; même, depuis qu’il avait renoncé à la diplomatie, 


c'était la seule carrière qui s’ouvrit devant lui. Il y aspirait en 
secret et quoiqu'il s’en défendit. Il était persuadé qu'il y était 
propre plus qu’à aucune autre, possédant ce don de double vue 
dont il se plaint... comme on s’en vante. Il sent sourdre en lui 
l'instinct oratoire, au point qu’il lui arrivera de se demander si 
la nature ne l'avait pas créé orateur plutôt que poète. Il y est 
poussé surtout par ce besoin « d'action, » dont il souffre depuis 
sa jeunesse, et par l’espoir informulé qu’il y trouvera le plus 
efficace remède à l'éternel ennui. 

Il se présenta aux élections de 1831. Son beau-frère, de 
Coppens d'Hondschoote, avait travaillé pour lui à Bergues. Il 
ne fut battu que de 7 voix (181 contre 188), mais enfin il fut 
battu. Il se retrouvait de loisir : son échec Le ramena au projet 
de voyage en Orient. 


A BEYROUTH — SOUS LA PROTECTION DE LADY STANHOPE 


D'où l’idée lui en était-elle venue ? D'abord, Lamartine a ce 
goût des voyages qui sévit depuis le commencement du xix° siècle. 
Or, pour un homme de ce temps-là, et qui est déjà allé en 
Italie, il n’est qu'un voyage, celui d'Orient : outre qu'il a, sans 
danger réel, un air d'aventure, il répond aux besoins de l'imagi- 
nation et de la pensée modernes. L’Orient offre à l’imagination 
cette lumière, ces couleurs que, faute de les avoir vues de ses 
veux, et plutôt que de s’en passer, Victor Hugo vient d'inventer 
dans ses Orientales. Il ouvre à la pensée un large champ de ré- 
flexions : c’est la Grèce pour l'historien des arts, c’est pour le 
penseur la scène de l'Évangile. Ajoutez l'intérêt politique : la 
question d'Orient va dominer la diplomatie européenne pendant 
tout le xx° siècle. Tels avaient été déjà, ou peu s’en faut, les 


mobiles qui avaient attiré Chateaubriand vers Jérusalem, sans 


compter la vanité d'y être allé; ce sont encore ceux qui décident 


Lamartine, sans oublier l'inconscient désir d’imiter Chateau- 


briand. Il va faire une « magnifique excursion, » se donner un 
spectacle qu’il veut avoir contemplé avant de mourir, compléter 
l'éducation de son esprit, l'élargissement de son intelligence, 
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faire provision d'impressions et de couleurs, de paysages et de 
pensées en vue de son grand poème. 

On sait comment il organisa son expédition, non pas avec 
ce faste qui lui a été si sévèrement reproché, mais dans la grande 
manière qui lui était naturelle. Il emmenait avec lui sa femme 
et sa fille, ses amis MM. de Capmas et Amédée de Parseval, un 
médecin, M. de la Royère, et six domestiques. Il avait nolisé un 
brick, l’Alceste, capitaine Blanc, armateur Rostand. Parti de 
Marseille en juillet 1832, il arrivait, au début de septembre, 
au pied du Liban, à Beyrouth. Son intention était de visiter à 
fond la Judée, puis l'Égypte: deux mois à Jérusalem, deux mois 

à remonter le Nil. ILs’était muni de recommandations, parmi 


lesquelles une lettre de lady Stanhope ne devait pas lui être la 


moins utile. 


On se rappelle le récit que fait Lamartine de sa visite à la 
reine de Palmyre dans sa bizarre habitation de Djoun, au milieu 
des montagnes. Cette petite-nièce de Pitt, qui avait cominis 
l'énorme « excentricité » de s'établir prophétesse et reine en 
Syrie, lui plut. Il goûta sa conservation « élevée, mystique 
nuageuse ; » 1] découvrit un sens à sa « folie volontaire : » il 
enregistra pieusement ce qu'elle lui révéla sur lui-même et sur 
ses origines orientales. « L'Orient est votre patrie véritable. 
cest la patrie de vos pères. Regardez votre pied, c’est le pied de 
l’Arabe, c’est le pied de l'Orient... vous êtes un fils de ces 
climats. » Lamartine avait le pied de l’Arabe, et son nom s'était 
jadis orthographié Allamartine, où se lit clairement « Allah ».… 
combien tout cela était concluant! On trouvera trace de ces 
rêveries dans la lettre où lady Stanhope met à la disposition 


. de son hôte un interprète, un chef de brigands et un grand 


poète. 


Djoun, le samedi soir. 
Monsieur le Comte, 


Je voi que vous avez trop d'indulgence pour moi ainsi que pour mon 
domestique qui, je crain, ne vous a pas fait bien comprendre ce que j'ai 
voulu vous dire au sujet de Drogman comme vous ne lavez pas demander 


- dans votre lettre. C’est Khalil Mansour, le maître arabe de M. Derché:ila 


ee 


j 


Les, 
6 


; 
L 


resté chez moi encore un an en qualité de Drogman et cest le seul, je croi, 
dans le voisinage qui sait traduire la poésie arabe. Ce n’est pas M. Massyké, 
ni Aidé, mais il ne se trompe pas dans le sens. Ainsi faite moi savoir sil vous 


sera utile ou non: il est venu ici aujourd'hui pour savoir vos ordres, et cest 


Jui qui écrit cette lettre pour moi, 
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Les Arabes de cotté de Jérusalem ne sont pas mes arabes dont la plupart 
de tribus sont actuellement dans lintérieur, mais je vous donneré toujours 
une lettre pour Abougoch qui commandetout aux environs de Jérusalem : il 
est le chef de 4000 braves voleurs. æ 

Vous me dite que vous serez a Seyde mardi à midi, le bon vieux 
M. Giraudin malade dans son lit; ainsi je vous proposeré, Monsieur, de 
venir ici, afin que je vous donne les papiés que jai fait sur votre nom avec 
les explications nécessaires. | 

Je trouve votre famille fut lalliée dun de plus grand tribus de yaman et 
don il est sorti un savant beaucoup plus grand que Neuton ou le Sage, 


Mercredi matin vous pouvez passé a Seyde etcontinué votre route jus- 1 


qu'au Heder : cest la que saint Elie a donné labénédiction à lhuile de veuve. 
Je vous prieré de témoigner a Me de Lamartin mon grand désir de lui 
étre utile dans votre absence, ainsi de vous mettre a l’abri de quelques dangers 
qui pourra avoir lieu dans le moment de confusion. 
Salut et paix, 
Hxster Lucy STANHOPE. 


J'ai trouvé un grand poët arabe pour vous. 


Lamartine rencontra en effet sur la route de Jérusalem le … 
chef des quatre mille braves voleurs. « Abougosh me demanda si je 
n'étais pas l’émir franc que son amie lady Stanhope, la reine 
de Palmyre, avait mis sous sa protection et au nom de qui elle lui 
avait envoyé la superbe robe de drap d’or dont il était vêtu. » Il 
apprécia Les vers de son confrère arabe. Lady Esther lui avait donc 
rendu effectivement service. Elle le rappelle, dans ses Mémoires, M 
de la façon la plus désobligeante qu'il soit possible. « M. de La- 
martine s'imaginait produire un grand effet dans ce pays: c’est M 
une erreur grossière. Je lui avais donné une lettre pour Abougosh 
qui le reçut fort bien et auquel il chercha à se donner pour un 


grand homme. Or le sheik a affirmé que c’est seulement par 4 
amitié pour moi qu'il lui avait fait tant d'honneur (1}. » Appa- 


remment, dans la composition si laborieuse de son personnage, 
lady Stanhope avait fait entrer cet élément : l'ironie. 


EN ROUTE VERS JÉRUSALEM 


Donc, avec sa caravane et Le drogman fourni par lady Stanhope, M 
Lamartine se met en route, accompagné de MM. de Parseval et n 
de la Royère. Il laisse à Beyrouth M”° de Lamartine et Julia 


(1) Philippe Descoux, La reine de Tadmor, lady Esther Sianhope, 1 vol. in-19 | 
(Chamual) 
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sous la garde de M. de Capmas : il leur écrira de chaque étape. 
Ce sont ces lettres qu’on va lire. Elles nous permettent de suivre 
jour par jour le Voyageur; elles nous initient à ses projets et à 
ses changemens d'itinéraire; elles donnent sur tous ces points 
des renseignemens d’une précision indiscutable et que rien ne 
peut remplacer, l’un des carnets de voyage du poète ayant dis- 
paru. Aussi n'est-ce pas sans quelque surprise qu’on lit, dans 
les Lettres à Lamartine publiées en 1892 par M”° Valentine de 
Lamartine, cette note : « Les lettres importantes et nombreuses, 
écrites pendant son voyage en Orient, publiées dans la Corres- 
‘Pondance, complètent le livre où il a donné ses impressions et 
ses souvenirs. » D'où vient que M"° Valentine n’ait publié, dans 
la Correspondance, aucune des « lettres nombreuses et impor- 
tantes » que Lamartine adressait à sa femme? Craignait-elle 
qu'elles ne fussent par endroits en désaccord avec les « souve- 
nirs » du livre? Ou bien fut-ce pour quelque autre raison? — 
Quoi qu’il en soit, on jugera aisément de l'intérêt qu'elles 
présentent. 


Nazareth, samedi 7 octobre 1832. 


En attendant de vos nouvelles, ma chère Marianne, voici une seconde 
fois des nôtres. Nous sommes arrivés hier soir sans peine, sans accidens et 
. presque sans fatigue au couvent de Nazareth d’où je vous écris. Nous y res- 
tons aujourd'hui à parcourir pieusement les lieux saints et ce séjour con- 
sacré par un si prodigieux mystère. Nous avons visité ce matin les lieux 
mêmes où habitait la famille du Christ et où lui-même habita jusqu’à treize 
ans. Demain nous allons déjeuner au Mont Thabor et coucher au lac de 
Tibériade, Lundi soir nous revenons coucher à Nazareth. Mardi nous repar- 
tons pour Jérusalem soit par la route de Samarie et Naplouse qui est un peu 
plus courte et très sûre maintenant, soit par le Mont Carmel et Jaffa; nous 
ne le décidons que demain. M. Cattafago nous donne son frère, très connu 
dans le pays, pour nous accompagner par Naplouse, ou, si nous allons par 
Jaffa, il nous accompagne lui-même jusqu'au Mont Carmel. Ces messieurs 
désirent Naplouse, et moi, je ne m'en soucie pas, parce que la route est moins 
bonne; mais je pense que je leur céderai. 

I n’y a plus de peste à Jérusalem; nous avons eu deux journées les plus 
intéressantes du monde depuis Saïde jusqu'ici et rien dans tout notre 
voyage ne peut s'y comparer. La Judée surtout, où nous sommes entrés 
depuis Acre, est au-dessus de toute description par l'originalité, la solennité 
et le gracieux dessites. À chaque pas maintenant nous pouvons ajouter par 
le prestige et la sainteté des noms et des souvenirs. Notre caravane se com- 
porte à merveille. Nous couchons sous la tente et nous vivons assez passa- 
blement quand nous trouvons des sources, seule chose rare. Je ne regrette 

. Cependant pas que Julia et toi ne soyez pas encore de cette partie. Je vous 
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la ferai certainement refaire, mais avec moins de fatigue : les tartarawar (1) 
passeront à merveille. Mais il vous faudra des tournées plus courtes.J'aurai, 
je pense, de vos lettres demain ou lundi; j'écrirai qu’on me les envoie à Jé- 
rusalem si nous ne passons pas à Jaffa. Soignez-vous bien; ne pensez quà 
cela. Grâce à Dieu, vous n'avez pas à penser à nous; nous n’éprouvons que 
le regret toujours renaissant de ne pas vous avoir là pour partager nos im- 
pressions qui sont en ce genre les plus fortes que nous ayons éprouvées de 


notre vie. Parle de moi à notre ami Capmas à qui je sais un bien grand 


gré du sacrifice qu’il me fait en restant près de vous. Adieu, adieu, adieu 
et mille baisers à toi et à Giulia. Puisque je n'ai rien reçu à Saïde, à Tyret 
ici, je présume que son petit accès de fièvre n'aura été que de l'émotion. 
Adieu encore, sans cesse avec vous en pensée et en esprit et en prières. 

Tous nos chevaux sont admirablement, surtout les quatre miens. Fido 
est bien dans sa tartara et fait ses complimens à Fauvette. Soignez-vous, 
amusez-vous et allez au Liban. Nous abrégerons de deux jours la route de 
Jérusalem, de quelques jours le séjour pour vous revoir plus vite. Pour 
l'Égypte, je n’y pensais que si tout va selon vos souhaits. Nous n’avons que 
passé à Acre, à cause du typhus qui y règne. Nous sommes enchantés de 
notre excellent drogman. Mille amitiés à M. et à M° Jorelle. 


Couvent du Mont-Carmel, 
le 11 octobre, jeudi, 1832 (2). 


J'espérais, ma chère Marianne, trouver ici de vos nouvelles. J'en ai vaine- 
ment demandé à Caïpha en passant. M. Malagamba, agent de M. Bianco, se 
charge de te donner des miennes. — Nous continuons nos intéressantes. 
excursions. Nous avons été à la mer de Galilée et jusqu’au Jourdain. Revenus 
à Nazareth, nous nous y sommes reposés un jour. Nous voici au Mont 
Carmel, où nous passons la journée; demain matin, nous en partons pour 
Jaffa où nous serons après-demain. Là, nous nous informerons des nouvelles 
de Jérusalem, où l’on dit qu’il y a un peu de peste, et si cela est exact, nous 


n’y entrerons pas de cette fois, nous irons seulement camper en vue dela M 
ville sur une colline et, de là, nous visiterons, avec les escortes nécessaires 


du Pacha, la mer Morte et Bethléem, où il n’y a plus de peste. Je pense au 
reste que celle de Jérusalem sera peu de chose ou aura cessé d'ici peu de 
jours. Voilà pourquoi nous nous presserons moins d'en approcher. Sois, au 
reste, ainsi que Julia, parfaitement tranquille sur notre prudence. Nous n’y 
mettrons pas le pié s’il y a la moindre chance réelle de danger. Je suis auss 
content de la voir de dehors que de dedans. 

Toute la Judée que nous avons vue jusqu'ici surpasse en grâce, beauté, 
intérêt de tout genre ce que j'en attendais. Nous t’en ferons voir une partie 
et des descriptions du reste. 


… 


(4) Lamartine écrit à Virieu, le 6 septembre : « Maintenant, veux-tu savoir … 


comment nous voyagerons dorénavant ? Le voici. Deux litières appelées {arta- 
rawar fermées, grillées, matelassées et couvertes, portées sur le dos de quatre … 
mulets pour les femmes, etc. » 

(2) À Mr de Lamartine à Beyrouth, recommandée aux soins de M. Malagamba 
agent de S. M. sarde à Caïpha. | 
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Adieu. Je n’5si qu'un moment pour remettre ceci à M. Malagamba qui est 
venu le chercher au couvent. Mille tendres baisers à toi et à Julia. Il me 
tarde bien de recevoir un mot de vous, disant comment vous êtes. Mille et 
mille adieux et tendresses encore. 

Mes amitiés à Capmas. 


Ecris-moi Souvent à Jaffa et dis-moi bien franchement comment vous 
êtes. 


Jaffa, 15 octobre, lundi. 


Mon cher amour. Nous sommes arrivés hier à Jaffa en bonne santé et 
toujours contens de notre caravane, On est venu à trois distances consécu- 
tives au-devant de nous et on nous avait préparé une maison. MM. Damiani 
père et fils, agens de France, nous comblent de politesses. Remerciez-en 
M. Jorelle. Nous repartons aujourd’hui à deux heures pour Rama, où nous 
trouverons le Père supérieur de Jérusalem, qui nous donnera des nouvelles 
de la peste et dirigera notre marche. Les nouvelles ici sont que depuis huit 
jours il n’y a pas eu de nouveaux accidens de peste à Jérusalem et qu'ellea 
été confinée dans le couvent grec. Voici ce que je compte faire. Nous irons 
prendre quartier général soit au couvent Saint-Jean-Baptiste, à deux heures 
de Jérusalem, soit sur une colline en vue de Jérusalem, sous nos tentes. Nous 
emmenons d'ici quatre cavaliers égyptiens du gouverneur pour surveiller 
nos propres gens et empêcher qu'ils ne communiquent ni en route ni aux. 
environs de Jérusalem. Nous verrons là si la peste est réelle et alors nous 
n'entrerons pas nous-mêmes, nous contentant de voir du dehors la grande 
scène, Jérusalem, Bethléem, la mer Morte, etc. Et nous reviendrons, après 
cinq ou six jours passés ainsi; ou bien, si la peste a cessé, nous nous per- 
mettrons d'entrer un jour ou deux au Couvent neuf et d'aller, avec une 
escorte qui fera vider les sanctuaires, les visiter rapidement.-Pour moi, 
l'aspect extérieur de Jérusalem et des environs suffit à l’objet de mon 
voyage. Le reste est dévotion au Lieu Saint qui peut se satisfaire de loin 
comme de près. 

Mais, hélas! ce qui me tourmente jour et nuit, ce n’est pas cela! C'est 
de n'avoir pas encore reçu un mot de vos nouvelles en quatorze jours. 
Quest-ce que cela veut dire? J'espère que peut-être il y en a à Jérusalem, 
envoyées par exprès qui nous aura devancé. J'ai donné ordre partout et ici 
surtout qu'on m'envoyât un messager dès qu'il y aura une lettre à mon 
adresse. Selon donc les nouvelles que je recevrai de toi d'ici à dix ou douze 
jours où je serai revenu à Jaffa, je reviendrai vite à Beyrouth ou je conti- 
nuerai pour l'Égypte. Mais dis-moi bien la vérité et ce que je dois raisonna- 
blement faire. L'Égypte m'intéresse cent fois moins que la Judée, ce ne sera 
pas même un sacrifice de ma part que d’y renoncer. Je n’y tiens pas le 
moins du monde, mais à vous revoir ou à vous savoir au moins parfaitc- 
ment bien. 

Fais envoyer une lettre définitive ici par exprès pour ce qui concerne 
l'Égypte. Qu'elle soit ici au moins le 27, au plus tard ; et souviens-toi que 
l'Égypte ne me fait rien du tout. Ce n’est qu'occasion. Le voyage jusqu'ici 


n’est pas trop pénible. Tout le monde se comporte à meryeille, y compris 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


nos chevaux qui sont excellens, surtout mon premier cheval gris que je 
monte presque toujours. 

Remercie M. Bianco de la réception qu’il nous a ainsi ménagée partout. 
Son agent ici est à Rama, mais il avaitenvoyé nous offrir un logement. 

Ecris, écris, écris donc et par exprès. 

Je me tue à deviner comment huit lettres au moins de toi doivent être 
ou perdues ou en retard, et quelquefois je crains que tu n’aies pas écrit pas 
d’autres motifs. Cependant tu m'avais promis un exprès s’il y avait quelque 
chose d’inquiétant. On espère une barque de Beyrouth ici ce soir. J'espère 
donc encore une lettre demain à Rama. 

Adieu, adieu, adieu comme je t'aime. 


Au couvent de Saint-Jean-Baptiste, 
19 octobre 1832 (1). 


Hier, ma chère Marianne, nous avons reçu seulement ta première lettre 
datée du 3 et celles qui y étaient jointes. Nousétions sous les murs de Jéru- 
salem que nous venions de visiter. Ta lettre me fait plaisir et peine, car je 
ne suis pas suffisamment content de ce que tu me dis du pouls de Julia les 
premiers jours après mon départ. J'espère mieux demain ou après-demain. 
Mais vois ce que c’est qu’une poste qui me remet le 18 une lettre du ai 

Voici où nous en sommes. La peste régnant encore légèrement à Jérusa- 
lem, quoique seulement dans le couvent grec et non chez aucun chrétien 
ni Turc de la ville, nous avons jugé pour vous plus que pour nous plus sage 
de ne pas y aller. Heureusement nous avons trouvé, dans ce couvent-ci, 
d’excellens religieux et un bon et joli asile, à une heure et demie de Jérusa- 
lem. Nous y avons établi notre résidence. L'endroit est sous quarantaine, 
ne communiquant pas et fermé, excepté pour nous. Nous avons donc été dès 
hier visiter tous les environs de Jérusalem, les Oliviers, Josaphat, le Cédron. 
Sion, Getsemani, le Tombeau de la Sainte Vierge, etc., et tout le tour des 
murs de la ville, sans entrer ni toucher personne. 

Notre journée a été intéressante et pleine. Tout cela est au-dessus de la 
description. Nous planions du haut de la montagne des Oliviers sur la ville 
et le temple, beaucoup mieux que si nous y avions été en effet. Pas une 
pierre ne nous échappait. | 

Nous sommes rentrés le soir pour dîner ici au couvent. Aujourd'hui 
nous écrivons et nous allons au désert de Saint-Jean. Demain, nous allons 
camper le matin autour de Jérusalem, avec les mêmes précautions, soldats 
du gouverneur, cavalier arabe d’Aboughos dont lady Stanhope nous a fait 
un ami par un cadeau de cinq bourses qu’elle lui a fait délicatement en mon 
nom et par des rapports que je te dirai. Nous irons le soir camper et cou- 
cher à Saint-Sabba, vallée qui mène à la mer Morte. Dimanche, à la mer 
Morte et au Jourdain. Lundi, à Jéricho et coucher près de Jérusalem. Mardi 


ici. Mercredi à Hébron. Jeudi, à Hébron. Vendredi ici. Là nous trouverons 


de tes nouvelles qui décideront entre deux projets : le premier de revenir 
- directement en huit jours à Beyrouth par Naplouse et la Samarie; le second: 


(4) A M=° de Lamartine, à Beyrouth. 
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de retourner à Jaffa et d'aller faire un tour de six jours dans le grand désert 
d'Égypte, jusqu'à El Arish, puis de revenir par Jérusalem et Naplouse à 
Beyrouth, toujours sans entrer dans Jérusalem. 

Mes compagnons sont bien affligés dela peste qui contrarie leur désir de 


voir des détails d'église dans la ville, Pour moi, à la dévotion locale près, 


cela m'est égal. Je vois aussi bien et mieux ce que j'avais à voir, l’ensemble 


du pays et des scènes de la nature et même la ville en masse. Je ne m'afflige 


que pour eux, mais je n'ai qu'à me louer de leur extrême sagesse et pru- 
dence. Nous n’avons pu lire vos propres lettres qu'après les avoir fumigées 


parce qu'elles avaient passé par Jérusalem. Les religieux sont intacts et 
_ renfermés; il n’y a pas de peste ici, point hors de la ville, point même hors 


du couvent des Grecs. N'ayez pas la moindre inquiétude. 

Ce que tu me dis de Capmas et de sa bonté ainsi que de tous nos bons 
voisins de Beirouth me fait plaisir : remercie-les en mon nom. Tes ennuis 
domestiques m'affligent, mais prends patience quelques jours et j'arrange- 


rai tout cela. Je ne pense plus à l’Égypte dans l’état présent, à moins que 
Julia et toi vous ne fussiez cent fois bien sans moi pour deux mois. Encore 


je ne voudrais pas pour moi-même être si longtemps sans vous voir; j'en 


4 éprouve trop le besoin. L'Égypte m'intéresserait peu après ce pays-ci que je 


vois comme personne ne l’a vu si bien et si loin. Cela suffira pour ce 
voyage. 
Mille baisers à Julia et à toi. 


Au couvent de Saint-Jean dans le Désert, près Jérusalem, 
le mardi 23 soir (1). 


Ce matin, ma chère Marianne, étant campés sous les murs de Jérusalem, 


- de retour du Jourdain et de la mer Morte, nous avons reçu à la fois quatre 
… de tes lettres jusqu’au 19 et celle de Cécile, etc. Tu m'as accusé injustement. 


. J'ai écrit partout. Mais quelles postes ! Nous étions incertains si nous ferions 


encore une course de quelques jours à Hébron; tes lettres me décident à 
revenir plus vite puisque, malgré les meilleures nouvelles de Julia, tu as tant 
de soucis et d’ennuis. J'en ai bien moi-même d’aller vite vous rejoindre et 
ne peux plus penser à l'Égypte. Ce serait trop long sans nouvelles de vous. 
N'y pensons plus. L'Égypte m'intéresse peu. J'aime mieux ce que je viens 
de faire, qui me suffit même à larigueur pour mon objet poétique. J'ai visité 
toute la scène évangélique et celle de l’ancienne Loi. Quelques courses au 
Liban et à Balbeck et Damas suffiront pour le reste avec Constantinople 
comme scène de nature. 

Je te renvoie donc l'exprès de Beirouth demain matin pour te dire que 


… nous partirons jeudi soir ou vendredi matin 26 d'ici. Nous irons coucher 
à Rama et passer le 28 à Jaffa. Nous en repartirons le 29 et j'espère vers 
… le £& ou 5 être réuni à vous à Beirouth. Mais je t’écrirai du chemin une ou 
. deux fois encore pour t'indiquer le jour précis. 


Nous sommes enchantés de toutes nos courses faites avec beau temps et 


bonheur. Rien ne peut surpasser l'intérêt que ce pays inspire. Jérusalem, 


(1) M: de Lamartine, à Beyrouth. — Recommandé aux bontés de M. Guys ou de 


É M. Jorelle. 
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quoique avec un peu de peste encore, a été bien visitée par nous. Mais nous 
avions une vingtaine de gardes faisant d'avance écarter tout le monde des 
rues et vider les Saints-Lieux. Le gouverneur de Giaffa et celui de Jérusalem 
ont rivalisé d’empressement et d’obligeance, Aucun prince ne voyagerait 
plus comblé d’égards et de soins. 

Nous ne sommes entrés qu’une matinée dans la ville. Nous n’y rentrons 
plus. Nous ne communiquons avec personne. Nous irons demain faire dire 
une messe et dévotions dans la grotte des Oliviers à Getsemani. Nous avons, 
acheté des objets. Si tu reçois une caisse, n’ouvre pas et tiens-la dehors de 
la maison. 

Éeris-moi à Caïpha et à Saïde encore. 


Jaffa, 27 au soir (4). 


Nous arrivons ici en bonne santé; nous y restons la journée d’aujour 
d’hui pour nos visites, comptes, etc. Demain après la messe, nous repartirons 
pour la route de Beyrouth. J'espère en chemin trouver de vos bonnes nou- 
velles. Les nôtres sont toujours excellentes. J'ai renoncé aisément à l'Égypte 
et j'ai bien fait, car j'apprends queles quarantaines viennent d’y être portées 
à quarante-cinq jours. | 

Toujours à revoir et à embrasser vers le 6. Je désire, si vous allez bien, 
avoir un mot de toi à Saïde et donner une demi-journée à lady Stanhope en 
passant pour la remercier. 

Nous avons passé une journée, sainte et paisible à Jérusalem depuis mes 
lettres et uniquement prié pour vous, Julia, et nos amis de France et 
d'Europe. 


Saïde, vendredi 2 novembre, soir. 


Nous arrivons tous bien portans, nous avons les excellentes nouvelles de 
toi et de Julia par ta lettre du 27 et par M. Conti; on m'assure que vous êtes 
: à Antoura : si cela est vrai, ne te dérange pas, jouis du bon air. Nous irons 


te voir. Puisque vous n'êtes pas à Beyrouth et que tout va bien, je vais de- 
main faire ma visite à lady Stanhope pour n’avoir pas à revenir et à perdre. 


quatre jours plus tard. Ainsi nous n’arriverons à Beirouth que lundi vers 
onze heures ou plutôt dix heures du matin. Comme je crains l’émotion de 


Julia au moment de l’arrivée, si vous étiez ce jour-là lundi à Beyrouth, 


envoie-la promener chez M. Jorelle pour deux ou trois heures, et puis, en 
revenant, elle nous trouvera tout établis, et en attendant prépare-la tout le 
jour à nous revoir comme une chose toute naturelle. Adieu, je brûle d'en- 
vie de t'embrasser, mais ne perds pas pour cela de beaux jours à Antoura ! 


J'irai. J'amène des chevaux charmans. Mille baisers à vous et amitiés à 


Capmas. 


Relisons maintenant, au second volume du Voyage en 


Orient, le « Voyage de Beyrouth à travers la Syrie et la Palestine 


(1) M=e de Lamartine à Beyrouth. — Recommandé aux bontés de M. Guys. 
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à Jérusalem. » 8 Octobre, à trois heures de l'après-midi, départ 


de Beyrouth : Sidon, Tyr, la plaine d'Acre. Le 12, entrée en 
Terre Sainte. Lamartine s'attendait à trouver une terre nue, 
rocaïlleuse, stérile : il est agréablement surpris. Il admire cette 
« suayité grandiose » de la Judée qui le fait souvenir du Poussin 
et de Claude Lorrain. Le soir, arrivée au couvent des Pères 
latins de Nazareth. Le lendemain, visite à la maison de la Sainte 
Vicrge. Le 14, vallée du Jourdain. Lamartine boit de l’eau du 
Jourdain, excellente, mais un peu chaude : il en emplit des 
bouteilles pour ses amis. Émotion profonde à voir le pays qui 
fut celui du Christ. « J'ai toujours aimé à parcourir la scène 
physique des lieux habités par les hommes que jai connus, 
admirés, aimés ou révérés. Le Pays qu'un grand homme a 
habité et préféré pendant son Passage sur la terre m'a toujours 
paru la plus sûre et la plus parlante relique de lui-même. Et 
c'est l’homme des hommes, l’homme divin, etc. » Le ne 
Tibériade et retour à Nazareth. Le Mont Carmel, Caïpha, 
Réception chez les Malagamba : la beauté de mademoiselle fait 


_ sur Lamartine une vive impression. Repos au monastère du 


Mont-Carmel, et départ le 23 octobre, au lever du soleil. A Jaffa, 
où il est régalé de cavalcades et admirablement accueilli par le 
vice-consul Damiani, Lamartine apprend que la peste est à 
Jérusalem. Route par Rama. Rencontre d’Abougosh. Arrivée au 


couvent de Saint-Jean du Désert. Le 28, sous les murs de 
_ Jérusalem, journée passée à faire le tour de la ville, Le 29, entrée 
_ dans Jérusalem, promenade par les rues étroites et misérables, 


visite à l’église du Saint-Sépulcre, méditation au tombeau du 


. Christ. Les jours suivans, vallée de Josaphat, Jéricho, rives du 
_ Jourdain, la Mer Morte qui n’a « rien de triste et de funèbre, » 


retour à Jérusalem. Le 3, Lamartine reçoit, sous les murs de 


- Jérusalem, des lettres qui le rassurent sur la santé de sa fille, 
mais Julia ayant ajouté au bas de la lettre de sa mère qu'elle 
ne veut pas qu'il aille en Égypte, il modifie son itinéraire et 
_se décide à revenir par la côte de Syrie. Le 4, il repart de 
. Saint-Jean du Désert. Le 5, il retrouve à Beyrouth Julia « floris- 


sante de santé : » on l’a attendu pour la visite au monastère 


_ d’Antoura dans le Liban. 


_ De ce rapprochement, une différence se dégage aussitôt : celle 


des dates. Toutes celles que Lamartine indique dans le Poyrqe 
_sont fausses. Ce n’est pas le 8 octobre qu'il est parti de Bey- 


: 
: 


a 
4 
; 
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routh, mais le 2, au plus tard. Ce nest pas le 28 qu'il était à 
Jérusalem, c’est le 18. Ces erreurs ne sont pas fortuites, — le 
voyageur ayant, pour vérifier les dates, les notes prises sur ses 
« albums, » et mieux encore les lettres adressées à sa femme: 
__ elles sont volontaires. Lamartine a préféré distribuer le temps 


à son gré, d'après la matière dont il disposait. C'est un tort, 


a coup sûr. Avouerai-je que je ne le trouve pas extrêmement 
grave ? Il est vrai encore que certains épisodes, — d'ailleurs 
secondaires, — ne sont pas mentionnés dans nos lettres non 
plus que dans l’album Syrie-Galilée. Mais les traits essentiels 
concordent. L'itinéraire, les rencontres, les impressions sont 
sensiblement les mêmes. Au moins ne saurait-on reprocher à 
Lamartine, comme on l’a fait pour d'illustres voyageurs, qu'il 
ait décrit des pays où il n’était pas allé. | 


COMMENT FUT RÉDIGÉ LE VOYAGE EN ORIENT 


C'est ici l’occasion d'examiner un curieux problème, celui 
de la rédaction du Voyage en Orient. Il a été soulevé cette année 


même par un érudit écrivain, M. Christian Maréchal, dans un 


livre auquel on ne peut reprocher que de porter un titre un peu 
ambitieux : Le Véritable voyage en Orient de Lamartine (1\. 
M. Maréchal s’est référé aux « albums » de voyage conservés à 


la Bibliothèque nationale, et sur lesquels Lamartine consignait 


à mesure ses impressions : il y a constaté de nombreuses diffé- 
rences avec le texte publié. Que faut-il donc penser de l’affirma- 
lion de Lamartine répétant à satiété qu'il donne au public ses 
notes elles-mêmes, sans les avoir revues ni corrigées ? | 

[1 déclare dans l'Avertissement de son livre que ce sont des 
notes écrites au hasard de la route, « à midi... à l’ombre d’un 
palmier ou sous les ruines d’un monument du désert, plus sou- 


vent le soir sous notre tente battue du vent ou de la pluie...» 


On reconnaît la manière habituelle de Lamartine et l’attitude 
où il veut que le lecteur l’aperçoive. Il aime à associer son 


travail d'écrivain à la vie générale de la nature, à lui donner 
un cadre pittoresque. Il n'est pas le professionnel penché sur » 
sa table, il est l’inspiré fixant sur le papier l'impression du. 


moment, à la minute même où elle jaillit pour lui d’un beau 


(1) Christian Maréchal, Le Vérilable voyage en Orient de Lamartine, 1 vol. 
in-8° (Bloud). 
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spectacle, d’une grande émotion. Il à crayonné les Méditations 
sur là montagne à l'ombre d’un vieux chêne, les Harmonies 
sous les figuiers au bord de la mer de Livourne ; et de même 
pour ces notes de voyage. Il trouve, au surplus, que cette négli- 
gence à grand air. .Il affecte d’être « détaché » de ses propres 
Ouvrages, et vis-à-vis de ses plus intimes confidens. N'écrit-il 
pas à Virieu, le 8 avril 1835: « J'ai paru avant-hier..… Je le lis 
comme d’un autre, n’en ayant rien revu et pas corrigé une 
épreuve. » Or Lamartine, quoi qu'il en dise, avait revu ses 
notes: il les à « réunies, proportionnées, composées, corri 
_gées. » Il a ajouté des scènes, des développemens, des digres 
sions, refait des phrases... Et voilà donc, une fois de plus, 
Lamartine pris en flagrant délit d’un labeur sur lequel il s’est 
efforcé de donner le change à la postérité! 

Ainsi présentée, la thèse est beaucoup trop absolue. Je suis 
d'avis, au contraire, qu’on peut, — en l’interprétant légèrement, 
— adopter la version de Lamartine sur la rédaction de son 
Propre ouvrage. On en trouvera la preuve dans ces deux pas- 


_ Sages que J'emprunte à des lettres inédites et dont le rapproche- 


ment est significatif. Au mois de mai 1834, Lamartine écrivait à 
son beau-frère de Montherot : « Je rédige les Notes, impressions, 
et paysages d’une partie de mes voyages. Je vais achever ensuite 
le Journal du Curé ou du Vicaire de***. » Au même il écrit, le 
3 avril 1835. « Gosselin m'imprime à Paris et on m'a vendu 
12000 exemplaires déjà à Bruxelles. J'ai vu une lettre où il est 
dit : Nous lisons ce premier volume de M. de Lamartine, nous 
le trouvons délicieux. Ce mot me fait un peu espérer. Cepen- 
dant, sur mon honneur, je n'ai pas lu mon livre. Je crois qu'il n’y 
a que des mots et du vide et je frémis de le lire. Cela paraît ici 
dans quatre à cinq jours. » Ainsi, à la même personne, Lamartine 


… écrit : je rédige mes notes et je n'ai pas lu mon livre. Il le pou- 
- vait sans aucune contradiction. Reportons-nous à l'album de la 


» Bibliothèque nationale qui correspond à une partie du voyage à 


Jérusalem. C’est l'album 47 : entièrement écrit au crayon, il se 


… termine par un croquis de Lamartine avec cette mention : « Jéru- 
 salem du haut de la montagne des Oliviers, 48 octobre ma- 


tin 1832. » Les cinq premiers feuillets y sont complètement 
rédigés et à peu près conformes au texte publié. Il est vrai qu’au 
sixième feuillet la narration prend la forme de notes : « Arrêté 
là au bain minéral turc d'Emmaüs.. Pris un bain. Dormi une 
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heure. Remonté à cheval. » Mais ces notes reparaissent telles 
quelles dans le Voyage : Lamartine n’a pas pris la peine de les 
mettre en style courant. Aux feuillets suivans la rédaction 
reprend; puis on ne trouve plus que des indications sommaires. 
Ow’est-ce à dire ? sinon que Lamartine s’est borné à recopier sa 
première rédaction en y apportani de légères retouches, et à 
remplir, d'après les indications prises sur place, les parties 
laissées en blanc. Ce sont donc bien les notes rédigées « à l'ombre 
d'un palmier ou sous les ruines d’un monument du désert. » Le 
manuscrit une fois envoyé à l'éditeur, il s'en est désintéressé : 
quand il reçoit ce livre « qu'il n'a pas lu, » il tremble en son- 
geant à ce qu'il y va trouver. A Lo: 
Prenons-y bien garde ! Nous sommes. en train de verser à fond 
dans un excès qui n’a pour lui que d’être au rebours de celui 
d'hier. Longtemps, et sur la foi de Lamartine, on a tenu chacune 
de ses œuvres pour improvisée. Puis on à constaté des re- 
touches, on a retrouvé des variantes : j'en ai moi-même fourni 
pour les Harmonties et pour l'Ode au peuple. De là un revire- 
ment. Demain on fera passer Lamartine pour le plus laborieux 


des poètes et pour un prosateur patient. Quelle faute de mesure! 


Dans le cas de sa relation de voyage, il est trop aisé de le voir, 
Lamartine s’est borné à une rédaction hâtive, recopiant pour 
les allonger des notes qui d’abord n'étaient pas destinées au 
publie, mais d’où il avait réfléchi qu'on pouvait tirer de l'argent. 
Et c'est bien pourquoi le Voyage en Orient est, parmi Les écrits 
de Lamartine, un des plus faibles. 


LA MORT DE JULIA 


À travers les lettres du voyageur, écrites pendant ce mois 
d'absence, une préoccupation se fait constamment jour, une in- 
quiétude qui n'étatt que trop justifiée. Un souci le ‘hante: celui 
de la santé de sa fille. Certes, il semble que ce fut une grave 
imprudence de l'emmener. Les avertissemens, depuis plus d’un 
an, s'étaient multipliés. D'une lettre inédite adressée de Dijon à 
Mme de Lamartine, au mois de janvier 1831, je détache ce passage 
si poignant : « Soigne bien toi et Julia. Décidément, pour son 
état tu la fais trop travailler, surtout de suite. Je te conjure de 
changer de conduite à cet égard. Nous nous en repentirions. 
Quand tout le physique d’une enfant travaille à la croissance et 
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souffre autant, il ne faut pas y ajouter le travail de la tête. 
Laisse dire les sots et suis mon avis, je t'en supplie (1). » Le 
1° mars 1832, l'enfant est prise d’un crachement de sang, et on 
songe à remettre le voyage. Le 28 mai, comme on allait partir, 
elle « tombe malade, et à grand danger, d’un catarrhe aigu suffo- 
ant. » À Marseille, Lamartine s'aperçoit que les cabines de son 
brick sont « des trous sans lumière et sans air. Si J'eusse connu 
la construction des bâtimens de la Méditerranée, ma femme et 
Julia ne m’auraient Pas accompagné. » En cours de route, il 
constate que l’air de la mer fatigue la malade. 

Lors de son retour à Beyrouth, il avait retrouvé l'enfant bien 
portante : un mois plus tard, elle mourait dans les bras de ses 
parens. Voici, tracé de la main même du père dans une lettre 
destinée à la famille, le récit de cette agonie (2). 


Il n’y avait qu'un mois à peine que j'étais de retour de Jérusalem; je 
l'avais laissée souffrant toujours des suites des deux crises qu'elle avait eues 
à Milly et à Mâcon. Elles se ranimaient de temps en temps; à force de 
soins, de lait d’ânesse, de dormir dans une étable à vaches que je lui avais 
fait construire, de promenades à cheval dans ce délicieux climat, nous les 
adoucissions, nous les éloignions. Elle était bien en apparence depuis un 
mois : fraîche, gaie, active, heureuse au delà de ce que j'ai jamais vu de 
bonheur sur son visage. Au commencement des pluies, au premier senti- 
ment de fraîcheur dans l'air, le rhume a reparu; la fièvre qui ne cessait 
‘amais au pouls à repris avec plus de vivacité: nous l’avons couchée et soi- 
gnée, mais comme pour une bagatelle qui se serait dissipée en peu de Jours. 
Nulle inquiétude pour le moment jusqu’au matin du jour fatal. 

J'avais passé, les deux nuits précédentes, cinq à six heures auprès de 
son lit à lui raconter des histoires dont elle était insatiable et qui la 
calmaient et l'empêchaient de se plaindre; elle dormit encore jusqu’à 
cinq heures du matin. L'accès de toux et d'étouffement la prit alors vio- 
lemment, le redoublement fut long et terrible ; je commençai à frémir, je 
la magnétisai etelle s’endormit encore jusqu’à midi. Je repris espoir. À midi, 
ma femme adjoïgnit à notre médecin ordinaire un médecin anglais fort 
distingué arrivé ici depuis peu, on lui donna le calomel pour déterminer 
une réaction sur les entraflles; nous espérâmes jusqu'à six heures du soir 
elle nous souriait encore à chaque relâche du mal. J'avais sa tête dans 
mon bras et Marianne était à genoux devant elle. Bientôt l'embarras de 
respiration augmenta, quelques légères convulsions survinrent, elle resta les 
yeux fermés respirant à peine jusqu’à deux heures de la nuit où sa respira- 
tiou, sè raccourcissant toujours, cessa tout à fait! 

J'espère qu’elle n’a pas eu ou à peine quelques minutes dans la journée 


(1) A Mr° de Lamartine, à Mâcon. — 17 janvier 1831. AE 
(2) Communiquée par M'° Laure Le Tellier. — La suscription manque. 
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l'horreur de la mort! Dieu les aura épargnées à cette angélique créature 
qui n’avait jamais eu une pensée, un souffle qui ne fût selon la perfection 
et qui était déjà si digne du ciel où elle nous attend et nous assiste de 
son amour. De nous alors et de nous depuis, il n’y a rien à vous dire. Vous 
jugez de l'état de sa mère ! Le mien est le plus douloureux que j'aie senti 
de ma vie: il n’y a plus ni avenir, ni goût de l’existence, ni espérance, ni 
désir de rien. Mais j'ai le cœur cicatrisé déjà de tantde blessures mortelles 
que je supporte cette dernière avec plus de stoïcisme. À quoi sert même 
de gémir ? Je me soumets par ma raison et par ma volonté à la raison su- 
prême, à la volonté toujours juste, toujours bénissable de Dieu. Voilà tout 
ce que je puis faire. Marianne est admirable. Quand je pensais de loin à la 
possibilité d’un événement pareil, je pensais qu’elle en perdraït ou la raison 
ou la vie, elle n’en a perdu que son bonheur à jamais, elle vit de sa dou- 
leur et de son affection pour ses devoirs envers ceux qu’elle aime encore. 

Vous me direz maintenant : Que ferez-vous ? Je n’en sais rien, tout m'est 


égal. Mon idée est de m'en aller vite par Constantinople et l'Allemagne et 


de mener Marianne passer six semaines à Turin pendant que j'irai, moi. 
emporter mes chères reliques, que j'ai fait embaumer, dans la chapelle de 
ma mère à Saint-Point et recevoir le premier contre-coup d’unsi affreux 
retour dans nos maisons à jamais vides. 


Après cela, je la reprendrai et la ramènerai à Mâcon pour passer quelque 


temps. Puis je ne sais où. Je quitterai ce pays-ci avec regrel malgré ou à 
cause du souvenir que j'y ai plus présent de ces derniers mois de bonheur. 
Nous ne pouvons, à cause de la saison, de la mer et des neiges du Liban, 
partir d'ici avant le premier avril; nous irons par terre par Damas et Alep à 
Antioche jusqu’au golfe d'Alexandrette où notre vaisseau nous prendra. 
Peut-être même irons-nous par terre jusqu'àSmyrne, à travers l'Asie Mineure. 
Cela dépend de la guerre et de la peste. Ibrahim-Pacha vient de battre une 
dernière fois la dernière armée du Grand Seigneur et de prendre le grand 
vizir, cent pièces de canon et des milliers d'hommes. Cela nous fait croire à 
la paix. Il n’y a plus de Turquie. 


! 
/ 


A ce langage d’une si émouvante simplicité et d’une si dou- 
loureuse précision, nous nous reprocherions de rien ajouter. 

Quelques jours plus tard, Lamartine recevait de lady 
Stanhope une lettre de condoléances où de folles imaginations 
se mêlent au sentiment de très réelle pitié que lui inspirent Les 
fugitifs de Saint-Jean d’Acre venus lui demander asile. 


Djoun, le 41 janvier 1833. 
Monsieur, 


Aussitôt que j'ai entendu de votre malheur je vous aurais écrit, si j'avais 
pensé que cela vous aurait été agréable; mais la douleur prend tant de 
formes, que je craignais d’être indiscrète | Une personne qui a vos connais- 
sances et votre imagination, a du épuiser toutes les idées, toutes les pen- 
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sées pour y trouver de la consolation; mais après tout il y a une seule sur 
laquelle on peut Se reposer, c’est ce que tout qu’ordonne l’Être suprême, est 
pour notre bien ; la belle âme qu'il vient de congédier ne meurt pas; peut- 
être animera-t-elle quelque charment fleure de printemps, ou quelqu’objet 
dans la belle nature qui attirera vos regards et votre admiration. 

| Je vous prie de faire agréer à Mo de la Martine l'expression de la plus 
. ; vive, de la plus tendre simpathie. Ce n’est pas une qui n’a pas senti le 
_ malheur qui tâche lui porter quelque consolation. On ne peut pas être heu- 
reux dans ce monde que par comparaison ! Vous lui est préservé ! Qu’elle 
pense un moment à ces malheureux sortis du siège d’Acre. Quelques-uns 
qui ont perdu tout ceux qu’ils leur étaient cher et qui errent dans le monde 


sans parens, sans amis, et sans pain; mon cœur est journellement navré 
par le sort de ces malheureux. 


Hester Lucy Stanhope (1). 


C’est ici une date importante dans la biographie psycholo- 
gique de Lamartine. Son « stoïcisme » n’est pas de la résigna- 
tion. Avec la violence de tempérament qu'on lui connaît, La- 
martine n'acceptait pas la douleur: elle le révoltait par son 
… injustice. Survenant si tôt après la mort de sa mère, la mort 
” de son dernier enfant, qui désormais le laisse sans espoir de 
« famille, acheva de dessécher son âme. J'ai toujours cru que le 
voyage en Orient avait eu sur sa pensée une influence considé. 
rable, M. Christian Maréchal a très judicieusement souligné 
dans la rédaction primitive du Voyage des traits de christianisme 
qui, dans l'édition, ont été remplacés par un pathos philoso- 
_phique. Les lettres écrites d'Orient apportent un argument de 
plus en ce sens. Lamartine y parle encore un langage qui désor- 
_ mais ne sera plus le sien. Il était parti chrétien, il reviendra 
rationaliste. L’une des causes de ce grand changement est sans 
doute le spectacle de mœurs si différentes et de tant de reli- 
gions mortes : son christianisme déjà fort entamé n’a pas résisté 
à ce voisinage. Mais l’occasion décisive a été le désespoir du 
père au lit d'agonie de sa fille. C’est la secousse des sanglots 
qui à fait crouler l'édifice, déjà miné chez lui, des vieilles 


ë royances. 


René Doumic. 


(1) Cette lettre, entièrement de la main de lady Stanhope, fait, comme la pré- 
_ cédente, partie des papiers de Saint-Point. 
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LES CERTIFICATS DES CHAMBRES 
DE COMPENSATION AMÉRICAINES 


Les États-Unis d'Amérique nous ont habitués depuis nombre 
d'années à les considérer comme des précurseurs. En matière 
économique, leurs progrès ont marché à pas de géant; c'était 
presque un lieu commun que de parler du développement mer- 


veilleux de leur commerce et de leurindustrie. La crise de 1907 


a refroidi quelque peu cet enthousiasme pour tout ce qui se 
fait de l’autre côté de l’Atlantique : l'insuffisance et la légèreté 
de certaines méthodes financières est apparue aux yeux du 
monde européen surpris; la politique et le président Roosevelt 
aidant, il est quelque peu revenu de l’admiration sans bornes 
que certains habitans du vieux monde professaient pour leurs 
cousins de la grande Confédération. Toutefois, il est une qualité 
qui reste, sans conteste, l’apanage de ces derniers : c’est l'esprit 
inventif. On connaît leur ingéniosité en matière de mécanique ; 
l'Amérique est le pavs par excellence des machines-outils ; elle 
est aussi celui des procédés financiers adaptés aux circonstances : 
sous l'empire des crises qui, à plusieurs reprises déjà, se sont M 
abattues sur ses marchés, elle a trouvé le moyen d’obvier en," 
partie à l’insuffisance de monnaie, qui est un des signes caracté- | 
ristiques des époques difficiles, par l'émission des certificats 1 
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des Chambres de compensation (clearing house certificates). Ce 
papier a déjà été employé à diverses reprises, mais jamais 
encore il ne l’avait été sur une aussi grande échelle qu’en 1907. 
La création de ces certificats a marqué le point aigu de la 


. tourmente, qu'elle a en même temps aidé à conjurer. Elle con- 


Stitue une des particularités Les plus intéressantes de l’histoire 
financière moderne ; nous allons essayer de la bien mettre en 
lumière, d’abord parce qu’elle est peu ou mal connue chez nous, 
ensuite parce qu'il y a peut-être, dans cette idée de la transfor- 
mation temporaire en monnaie d'une partie de l'énorme stock 
des valeurs mobilières qui jouent un rôle si considérable dans 
la vie économique contemporaine, le germe d’un remède au 
mal chronique dont souffrent la finance et l’industrie. 

Avant d'exposer les circonstances dans lesquelles les banques 
américaines ont eu recours à l’émission de ces certificats, il est 


utile de considérer les conditions dans lesquelles fonctionnent 


les marchés financiers contemporains; nous rappellerons en- 
suite l’organisation des banques américaines ; après quoi, il nous 
restera à exposer comment, lors de chaque crise depuis 1860 
jusqu'en 1907, un papier monnaie supplémentaire, dont nos 
explications précédentes auront montré la genèse, est venu 
apporter un soulagement appréciable à la difficulté des trans- 
actions et enrayer la panique qui provoquait elle-même cette 
création. 


[ 


Le monde moderne n’a pas inventé, ni créé le capital, qui a 
existé le jour où l’homme est apparu sur la terre. L'homme lui- 
même, avec ses bras.ef son cerveau, constitue le premier et le 
plus précieux des capitaux ;'il ne tarde pas à prendre possession 
d'un certain nombre d'objets, meubles et immeubles, à transfor- 


mer la matière, à se servir des élémens qui s'offrent à lui pour 


en tirer une force créatrice ou Les appliquer directement à la 
satisfaction de ses besoins et de ses désirs : autant de richesses, 
autant de capitaux. La conception moderne n'est pas, dans son 
essence, différente de celle des temps primitifs : c’est toujours la 
terre, le sol et le sous-sol, puis les installations industrielles, qui. 


constituent la fortune des particuliers et des États. Les trou-. 
‘peaux d'Abraham, les récoltes des Pharaons, les mines d'argent 
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d'Athènes, les édifices construits par les admirables architectes 
que furent les Romains, seraient encore comptés par Les statis- 
ticiens modernes au nombre des élémens qui les aident à ali- 
gner les milliards au moyen desquels ils comparent entre eux 
les divers États. Déjà à l’agora et au forum il existait des 
banques et des associations de capitalistes qui réunissaient 
leurs forces pour exploiter certains commerces et certaines 
industries. Mais il était réservé au monde moderne de réaliser 
dans la vie économique une double transformation qui a eu 
pour conséquence de créer ce que nous appelons les marchés 
financiers. 

Ces transformations ont affecté d’une part la vie publique, 

de l’autre celle des particuliers. Tout d’abord les États sont de- 
venus de plus en plus considérables, sinon par l’étendue, — la 
Russie et la Confédération des États- ue pourraient seuls riva- 
liser à cet égard avec ce qui fut à un moment l'Empire romain, 
— du moins par la population et surtout par l'intensité de la 
vie publique : le pouvoir central est aujourd’hui chargé d’une 
foule de services qui exigent des dépenses de plus en plus 
fortes ; les revenus tirés de l'impôt n’y suffisent pas en général : 
il faut recourir à l'emprunt. Les dettes des États modernes, dont 
le total atteint des centaines de milliards de francs, sont nées 
de ces besoins : elles sont représentées par une infinité de titres. 
qui sont disséminés entre Les mains des rentiers et leur ont per- 
mis de placer en créances sur les Trésors publics une partie de 
leurs capitaux disponibles. Ces reconnaissances de dettes, après 
avoir fait l’objet d’un contrat entre l’État et les souscripteurs de 
titres au moment de l’émission, donnent ensuite lieu à des 
échanges continuels, puisque pe créancier est libre de 
transférer à un tiers le droit qu'il a lui-même acquis au prix de 
ses deniers ; à mesure que le nombre en augmentait, l’impor- 
tance des Marchés sur lesquels ils s’'échangent croissait parallè- 
lement. 

D'autre part, les exploitations industrielles de plus en plus 
multipliées, mines, usines, transports par terre et par eau, exi- 
geaient des capitaux de plus en plus élevés, qu’un seul individu 
n'était plus à même de fournir. Il fallait dés lors s'adresser à la 
collectivité ; de 1à naquirent les sociétés par actions, dont l’efflo- : 
rescence est une des caractéristiques des temps modernes. Ce 
mode d’association, qui permet la mobilisation de toute chose. 
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puisqu'il n’est guère d'objet en vue duquel on ne puisse former 
une compagnie, a amené et amène tous les jours la création de 
milliards d'actions, en général d’un montant assez faible pour 
être à la portée des bourses modestes. Ces actions et Les obliga- 
tions qu'émettent les sociétés forment, avec les fonds d'État, l’ali- 
ment des Bourses qui existent chez la plupart des nations mo- 
dernes et qui ont pris, chez un certain nombre d’entre elles, un 
développement extraordinaire. L’extrême division des capitaux, 
obtenue par lacréation de titres d'association ou de créances d’un 
montant très faible, a permis à des couches de plus en plus 
étendues de la population de pratiquer ce genre de placement: 
avec quelques francs d'économie, chacun peut acheter une 
action, une obligation, ou même une fraction de ces titres, que 
l'on divise pour les mettre à la portée de la petite épargne. 
À l’attrait du revenu se joint, dans beaucoup de cas, celui d’une 
plus-value de capital, que les acheteurs espèrent réaliser et qui 
les attire davantage encore vers ce genre de placement. On 
évalue à 7 ou 800 milliards de francs la somme que représente 
au début du xx° siècle l'addition des rentes, actions et obliga- 
tions créées et négociées dans le monde; c’est-à-dire qu'une 
_ notable partie de la fortune nationale des divers États est ainsi 
mobilisée, et subit des fluctuations incessantes par les varia- 
tions quotidiennes des cours. Ces variations ne traduisent pas 
seulement les changemens survenus dans la quotité du revenu, 
le crédit de l’emprunteur ou la sécurité de l’entreprise; elles sont 
aussi provoquées par l’état général des marchés, l'abondance ou 
la rareté des capitaux disponibles, et les courans ondoyans et 
divers de l'opinion publique qui, à tort ou à raison, pousse les 
détenteurs de ces titres tantôt à les réaliser, tantôt à les acheter 
en plus grandes quantités. LE 
Quels que soient d’ailleurs les mouvemens qui agitent cette 
masse énorme, elle incarne une part considérable des capitaux 
de l'humanité; et, grâce au fait qu’elle peut à chaque instant être 
évaluée en monnaie d’une façon mathématique par l’examen des 
cotes, elle se rapproche, plus qu'aucune autre richesse ou mar- 
_ chandise, de cette monnaie qui sert à toutes les transactions. 
Chercher à franchir la mince distance qui sépare le titre mo- 
bilier de la monnaie, était une idée qui devait se présenter. 
Les Américains n'ont pas manqué de la saisir et de l’appliquer. 
Nous montrerons comment et dans quelle mesure ils y ont 
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réussi : mais nous devons d’abord expliquer leur organisation. 
fiduciaire et monétaire. | ; 


IT 


Dans aucun pays du monde le système des banques n'a pris 
un développement comparable à celui qu'il a atteint aux États- 


Unis. Les différentes catégories de ces établissemens y détiennent . 


pour près de 70 milliards de fonds appartenant au public et 
que celui-ci a déposés à leurs guichets. En voici le détail, que 
nous empruntons au dernier rapport du contrôleur général de 
la circulation à Washington : 


.. Millions 
de dollars. 


Banques nationales (au 22 août 1907) : 
— dépôts des particuliers... . . . ., . . : 4320 


— dépôts du Trésor fédéral. . . . . . . 143 
— comptes des agens payeurs de la Con- 
fédération, MSIMMIENRMSENSS CSS 18. 


Dépôts particuliers dans les banques des États, les com- 
pagnies de prêts et de trust, les banques d'épargne et 
‘ les banques particulières (vers le milieu de 1907). 51.228710 


TOTALTU PRE FRET ES 13 257 


Les Banques nationales sont des établissemens constitués en 


vertu de la législation fédérale qui les autorise à émettre des 
billets dans des conditions déterminées, et dont la principale 
est que cette circulation soit toujours gagée par le dépôt, dans 


les caisses du Trésor, d’une quantité de rentes fédérales égale 


au chiffre de billets créés. Ces banques reçoivent aussj les fonds 
du Trésor fédéral qui s’est efforcé à maintes reprises, notam- 
ment lors de la crise de 1907, de venir en aide à la commu- 
nauté financière en multipliant ces dépôts et en fournissant ainsi 
le plus de ressources possible aux banques, qui s’en servaient à 
leur tour pour augmenter leurs prêts et leurs escomptes : à la 
fin de 1907, ces dépôts dépassaient un milliard de francs. À côté 
des banques nationales, il existe un nombre considérable de 
banques soumises non pas à la législation fédérale comme les 
premières, mais aux lois particulières de chacun des États, et 
qui portent à cause de cela le nom de Banques d’États (State- 
banks); des compagnies de prêts, des banques d'épargne, des com- 
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pagnies fidéicommissaires (#rust companies) et des banquiers 
particuliers : l’ensemble de ces établissemens et maisons ont reçu 
du public des dépôts pour une sommé à peu près double des 
Banques nationales, comme le montre le tableau ci-dessus. Les 

* banques des Etats et les compagnies de trust se sont particuliè- 
rement multipliées depuis le commencement du siècle. Dans 
les dernières années, le nombre en a passé de 9519 à 13 317, et 
Yensemble de leur actif s’est élevé de moins de 6 à plus de 
15 milliards de dollars. 

Dans aucun pays du monde les dépôts de banque n’attei- 
gnent un chiffre pareil : même dans le Royaume-Uni, où ils 
s'élèvent à vingt-cinq milliards de francs environ, ils ne repré- 
sentent que 600 francs par tête d’habitant, tandis qu'aux États- 
Unis cette moyenne est de 850 francs. Le simple énoncé de ces 
statistiques suffit à faire comprendre quel rôle ces dépôts de 
banque jouent chez un peuple qui règle une grande partie de 
ses échanges au moyen de viremens à l’intérieur de ces établis- 
semens et de transferts effectués de l’un à l’autre. Dans toutes 
les villes importantes de la Confédération, les banques se sont 
réunies pour former une chambre de compensation, c’est-à-dire 
un organisme par l'intermédiaire duquel elles se présentent 
chaque jour, et même en général deux fois par jour, tous les 
chèques tirés sur chacune d’elles et en faveur de chacune d'elles : 
le rapprochement des sommes que les établissemens ont à payer 
et à recevoir permet de dégager la situation quotidienne de créan- 
cier ou de débiteur de chacun d’eux vis-à-vis du caissier central, 
la Chambre de compensation : celle-ci établit une balance entre 
les débits des uns et les crédits des autres, si bien que chacune 
ne paie ou ne reçoit en espèces qu'une fraction insignifiante du 
mouvement total. C’est ainsi que, dès 1869, le solde des opéra- 
tions réglées en espèces à New-York n'’atteignait pas 3 pour 100 
de l’ensemble. 

L'Amérique est done un pays où l'immense majorité des 
échanges se règle sans monnaie, c’est-à-dire par des jeux d’éeri 
tures, des transports de crédits du débiteur au créancier. Mais 
ces crédits, en fin de compte, représentent un droit à la monnaie, 
et c’est la monnaie seule qui en dernière analyse leur sert de 
base. À tout moment, le client d'une banque, inscrit sur ses 
livres pour un certain chiffre de dollars, peut venir lui récla- 
mer de L'or ou des billets à cours légal. Il est évident que, dans 
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une Communauté où chacun peut payer pour ainsi dire la tota- 
lité de ce qu’il doit au moyen de chèques, personne en temps or- 
dinaire ne se soucie de détenir des pièces de métal ni même des 
billets de banque; mais à condition que tout l'édifice des éta- 
blissemens de crédit inspire la plus absolue confiance et que nul 
ne mette en doute un seul instant leur parfaite solvabilité. 
Qu'une seule des sociétés qui font partie de l'immense organi- 
sation vienne à être ébranlée, et la panique se répand : les dé- 
posans se demandent immédiatement si les banques ont les res: 
sources nécessaires pour leur rembourser, le cas échéant, ce qui 
leur est dû, et, dans la crainte qu’il puisse ne pas en être ainsi, 
se hâtent de retirer leur avoir : ils exigent alors des espèces 
métalliques ou toutau moins des billets. La quantité des premières 
est limitée, et celle des seconds ne peut être accrue aux États- 
Unis que dans des proportions très faibles : c’est le résultat de la 
loi qui régit les banques dites nationales, seules autorisées à créer 
de la monnaie fiduciaire, en dehors du Trésor fédéral, dont les 
émissions sont depuis trente ans limitées à 346 millions de dol- 
lars de billets d'État appelés greenbacks. Les autres certificats 
émis par lui ne sont que des récépissés de dépôt de dollars d’or 
ou d'argent et ne rendent d’autre service que celui de circuler 
plus aisément que les disques métalliques : ils n’augmentent pas 
d’un dollar la somme des instrumens monétaires disponibles. 
Quant aux banques nationales, elles ne peuvent émettre de 
billets que contre dépôt, entre les mains du contrôleur de la 
circulation à Washington, d’une quantité d'obligations fédérales 
égale à celle de leur propre création de papier, sans d’ailleurs 
que ce dernier chiffre puisse jamais dépasser celui de leur ca- 
pital. Le maximum de ces billets qui ait jusqu'ici jamais été entre 
les mains du public a été de 696 millions de dollars le 18 jan- 
vier 1908, ce qui représentait une augmentation de 90 millions 
sur le chitfre d’octobre 4907 et de 440 millions sur celui de 1900. 

En dépit de cet accroissement, il s’est trouvé, au moment de 
la panique de l’année dernière (1), que les demandes de rem- 
boursement de dépôts ont dépassé les quantités de métal et de 
billets que Les établissemens dépositaires pouvaient offrir à leur 
clientèle affolée. Les taux du loyer de l'argent s'élevèrent dans 
une proportion telle que, de tous les grands centres monétaires, 


(4) Voyez dans là Revue du 15 décembre 1907 notre article sur La Crise écono- 
mique de 1907 et les Élats-Unis d'Amérique. | 2 
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un drainage d’or s’organisa qui eut pour effet d'amener à New- 
York, en peu de semaines, environ cent millions de dollars, 
soit un demi-milliard de francs d’or. Ce numéraire était attiré 


‘de tous les points du monde non seulement par les taux d'in- 


térêt excessifs qui régnaient aux États-Unis, mais par la prime 
sur les espèces que les banques payaient et qui dépassa un mo- 
ment 4 pour 400. Celles-ci étaient prêtes à n'importe quel sacri- 
fice pour assurer la marche normale de leurs affaires, pour 
maintenir ou restaurer la confiance du public. Les retraits attei- 
gnirent des totaux qu'on n'avait pas connus jusque-là. La Trust 
Company of America, sur 60-millions de dollars de dépôts, en 
remboursa plus de la moitié, soit environ 160 millions de francs, 


_ en moins de quinze jours. D’autres sociétés, après avoir rem- 


boursé des sommes énormes, durent fermer temporairement 
leurs guichets, en dépit de l’aide que le syndicat des grands 
financiers, présidé par Pierpont Morgan, ne cessa pendant la pé- 
riode critique de donner à tous ceux dont le crédit était ébranlé, 
en dépit des sommes colossales que M. Cortelyou, secrétaire du 
Trésor, remit aux banques à titre de dépôt, de façon à aug- 
menter le plus possible leurs ressources liquides. 

Tous ces efforts ne suffisaient pas encore. En présence de 
14 milliards de dollars de dépôts répartis entre 30 000 établis- 
Jemens de diverses sortes, 3 milliards (1) de billets et d'espèces 
paraissaient une réserve trop faible, du moment où les demandes 
des cliens étaient motivées non par leurs besoins normaux, bien 
inférieurs en réalité à cet approvisionnement d'instrumens de 

iement, mais par une méfiance contagieuse, dont les effets 
semblaient chaque jour s'étendre à des couches plus profondes 
de la population. Les banques eurent alors recours à un expé- 
dient qu’elles avaient déjà employé avec succès Lors des crises 
précédentes : elles créèrent des certificats de chambres de com- 
pensation (clearing house certificates), destinés à leur per- 


mettre de régler entre elles, dans chaque ville, les soldes qu’elles 


se devaient les unes aux autres. Ces certificats émanent des 


chambres de compensation auxquelles, dans presque toutes les 


grandes villes, les banques sont affiliées et par l'intermédiaire 
desquelles elles règlent quotidiennement les soldes créditeurs : 
ou débiteurs qui résultent de la présentation réciproque qu'elles 


(1) D'après le dernier rapport du contrôleur de la cireulation, le total de la 
monnaie aux États-Unis s'élevait au 30 juin 1907 à 3445 millions de doilars.. 
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se font des chèques ou autres effets tirés sur chacune d'elles. Le 
mouvement annuel des chambres de compensation aux États- 
Unis a passé de 84 milliards de dollars en 1900, à 154 en 1907. 

L'existence et Le fonctionnement de ces Chambres suppriment 
déjà énormément de mouvemens de fonds, puisque, à la fin de 
chaque journée, elles ne laissent subsister qu’un résidu de 
créances et de dettes à régler en espèces : des sommes très con- 
sidérables ont été au préalable compensées entre les divers éta- 
blissemens qui, de ce chef, ont évité des décaissemens et des 
encaissemens inutiles, longs et coûteux. Le résidu des opérations 
représente en général moins du vingtième du total: mais ce 
vingtième forme encore un chiffre élevé : l’idée est alors venue 
aux banques, dans les époques troublées que caractérise la 
rareté du numéraire, de substituer à ce dernier des certificats É 
gagés par des titres. À cet effet, chacune d'elles est autorisée à 
remettre au comité de la chambre de compensation des valeurs, 
rentes, fonds d'État, obligations, sur lesquelles une avance lui 
est consentie jusqu’à concurrence d’une certaine proportion du 
cours du jour, 60, 70 ou 75 pour 100 par exemple : le montant 
de cette avance ne lui est pas fourni en espèces, mais en certi- 
licats dont la banque se sert pour acquitter ses dettes vis-à-vis 
des autres banques, membres comme elle de la chambre de com- 
pensation. Ces certificats doivent être remboursés en monnaie 
effective au bout d’un certain temps; ils portent intérêt à un 
taux généralement élevé, 6, 7 pour 100 ou même davantage, de 
façon que l’emprunteur ait des raisons pressantes de les retirer le 
plus tôt possible. En réalité, l’opération consiste en ceci: des 
banques débitrices éprouvant, en temps de crise aiguë, de la 
difficulté à transformer immédiatement en espèces certaines 
portions de leur actif, ou ne pouvant le faire qu’en consentant 
un sacrifice considérable, obtiennent, en donnant en gage une 
partie de cet actif, des certificats qui sont acceptés comme 
monnaie par une catégorie de leurs créanciers, les autres 
banques; ce qui leur épargne des réalisations précipitées, oné- 
reuses, parfois impossibles. | 

Les certificats sont garantis par des titres dont ils ne sont 
pour ainsi dire que la représentation : ceux-ci sont choisis avec 
soin parmi les obligations de premier ordre et ne sont admis 
que pour une fraction de leur valeur. Les- certificats ne sont 
acceptés en paiement de dettes stipulées en monnaie que parce 
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que ceux qui les reçoivent savent que, dans un délai plus ou 
moins court, ils seront échangés contre de la monnaie. Ceux qui 
y ont recours n'ignorent pas qu’il serait déraisonnable et parti- 
culièrement dangereux, en temps de crise, de vouloir créer un 
signe monétaire qui ne reposerait pas sur une base indiscutable. 

Des émissions de certificats furent faites par la chambre de 
compensalion de New-York en 1860, 1861, 1863, 1864 , pour 7, 22, 
11 et 17 millions de dollars. En 1873, le comité des prêts de Fe 
chambre de compensation de New-York autorisa l’émission de 
cerlificats portant intérêt à 7 pour 100 et gagés par des effets ou 
tres comptés aux trois quarts de leur cours: il en fut créé 
pour 26 millions de dollars, dont il ne restait plus un seul en 
circulation au mois de janvier 1874. À la même époque, la 
chambre de Philadelphie en avait émis pour 7 millions. En 1884, 
à la suite des nombreuses faillites de banques qui s'étaient pro 
duites l’année précédente, un grave malaise financier se fit sen- 
ür; au mois de mai, d’importans établissemens : la Marine natio- 
nal bank, la Second national bank, la Metropolitan national 
bank et d’autres suspendirent leurs paiemens à New-York. La 
chambre de compensation y autorisa l'émission de certificats 
d'emprunt analogues à ceux de 1873, portant intérêt à 6 pour 100; 
du 15 mai au 6 juin, il en fut créé pour 25 millions de dollars, 
dont les quatre cinquièmes étaient remboursés le 3 octobre sui- 
vant. Voici le modèle d’un de ces certificats : 


N° $ 10 000. 
Comité des prêts de l'association de la Chambre de compensation de New-York. 


Il est certifié par les présentes que la Banque nationale... a déposé entre 
les mains du Comité, conformément à la décision prise par le Comité en sa 
séance du 14 mai 4884, des titres (securilies) sur la garantie desquels le pré- 
sent certificat est émis. Ce certificat sera reçu à la Chambre de compensa- 
tion en paiement de soldes dus par un membre quelconque de l'Association 
pour la somme de 10000 dollars. Lorsque la banque dépositaire ci-dessus 
désignée restituera le présent certificat, le Comité le recevra à titre de paie- 
ment de l'obligation co"tractée par ladite banque et lui restituera une 
quantité proportionnelle des titres déposés par elle en garantie. 


(Suivent les signatures des membres du Comité.) 


Lors des embarras monétaires de 1890, les chambres de com- 
pensation de New-York, Boston, Philadelphie émirent de nou- 
veau des certificats dont le total s’éleva à une trentaine de 
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millions. Trois ans plus tard, en 1893, éclatait la panique que 
provoqua la question du monnayage de l’argent et la lutte sou- 


tenue par le président Cleveland pour arracher au Congrès le 


rappel de la loi qui ordonnait l'achat annuel par le Trésor fédéral 
d’une quantité de métal blanc équivalant à près du quart de la 
production mondiale. Ce fut, depuis la guerre de Sécession, le 
moment le plus critique de l’histoire économique des États- 


Unis : environ 160 banques nationales suspendirent leurs paie-. 


mens ; les chambres de compensation de New-York, Philadelphie, 
Boston, Baltimore et Pittsburg eurent recours au procédé qui 
avait réussi à plusieurs reprises, la création de certificats, dont 
le maximum en circulation atteignit 66 millions de dollars pour 
les cinq villes. À chaque crise, le nombre des places où cette 
monnaie était employée augmentait, et le chiffre des certificats 
émis grossissait. En 1907, la secousse fut d'autant plus violente 
et prolongée que le développement économique des États-Unis 
avait été plus intense dans Les premières années du xx° siècle. 
Une véritable famine de monnaie sévit, et la prime sur les 


espèces, qui s’éleva un moment jusqu’à 4 1/2 pour 100, se main- 


tint à 3 pour 100 pendant plusieurs semaines. 

C’est le samedi 26 octobre 1907 que, dans une réunion spé- 
ciale convoquée à cet effet, l’association de la chambre de 
compensation de New-York décida que toute banque débitrice 
de la chambre, au lieu d’être tenue de payer son solde en 
espèces, serait autorisée à Le faire en certificats obtenus en dépo- 
sant des titres au comité de la chambre. Les certificats seront 
délivrés pour 75 p. 100 de la valeur de ces titres et porteront 


intérêt au taux de 6 p. 100 l’an. Les villes de Boston, Philadel- 


phie, Baltimore, Louisville, Pittsburg, Cleveland, Columbus, 
Cincinnati, Des Moines, Detroit, Fortwayne, Lafayette, Chicago, 
Indianapolis, Milwaukee, Kansas, Topeka, Saint-Louis, Omaha, 
Denver, Salt Lake, Spokane, Muskogee, Sioux-City, San-Fran- 
cisco, Nouvelle-Orléans, Mobile, Houston, eurent immédia- 
tement recours à la même mesure : à Saint-Louis les certificats 
ont porté intérêt au taux de 8 pour 100 l’an. La semaine sui- 
vante, les villes d'Atlanta, Augusta, Nashville, Los Angeles, 


Portland, Seattle, décidèrent à leur tour l’émission de certi- ë 


ficats. L'association d'Atlanta en autorisa la création pour 2 mil- 
lions de dollars par la résolution suivante dont il est intéressant 
de reproduire les termes : 


f 
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1° Jusqu'à nouvel ordre les effets et soldes des comptes de 
banque seront réglés en certificats de la chambre de compen- 
sation; 2° Les chèques tirés sur les membres de l'association de 
ladite chambre seront payés par la chambre de compensation 
d'Atlanta : les correspondans et cliens sont priés de le mention- 
ner sur les chèques qu'ils créent; 3° Tous paiemens de soldes 
créditeurs seront au maximum de 50 dollars par jour ou 
100 dollars par semaine ; 4° Exception sera faite pour les feuilles 
de paye d'ouvriers qui seront réglés comme suit: tout salaire 
de 5 dollars et au-dessus, en certificats ; au-dessous de 5 dollars, 
en espèces. On voit que non seulement les paiemens entre ban- 
quiers se feront en certificats, mais que les cliens déposans 
eux-mêmes, à une exception près, ne recevront que du papier, 
et que la faculté de retrait elle-même est singulièrement 
limitée. 

La chambre de compensation d'Augusta (Géorgie) a limité 
l'émission totale de ses certificats à À million de dollars. L’asso- 
ciation de Savannah a autorisé l’émission de certificats pour 
30 pour 100 du montant représenté par l'addition du capital, des 
réserves et des bénéfices reportés à nouveau des dix banques 
associées, chacune étant tenue de déposer à la chambre des 
valeurs évaluées à 66 pour 100 du cours, en gerantie des certi- 
ficats qu’elle réclame. L'association de Los Angeles ne s’est ré- 
signée à l'émission de certificats que lorsqu'elle a appris que ses 
correspondans de l'Est et de San-Francisco cessaient de lui 
expédier des espèces en remboursement de ses dépôts et ne 
payaient que les chèques revêtus de la mention « payable par 
l'intermédiaire de la chambre de compensation. » Elle engagea 
les membres de la communauté à remettre comme par le passé 
à leurs banquiers tous les chèques qu'ils reçoivent, lesquels 
seront portés à leur crédit. Les chèques présentés à la banque 
sur laquelle ils sont tirés seront revêtus par celle-ci de la men- 

tion « payable par l'intermédiaire de la chambre de compensa- 
tion » et pourront dès lors servir d’instrumens de paiement. Îls 
seront acceptés comme espèces par les autres banques, soit en 
paiement de ce qui leur est dû, soit comme versement au crédit 
d’un compte de dépôt: en un mot, ils feront fonction de monnaie, 
Le 7 novembre la chambre de compensation de Los Angeles dé- 
cide d'émettre des bons (scrips) de 1,2, 5, 10 et 20 dollars, Le 28 
octobre 1907, l'association de la chambre de compensation de 
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la ville de Portland (Orégon), et grand centre d'exportation de 
céréales, avait adopté la résolution suivante : 

« Considérant que les banques de Portland ont été avisées 
par dépêche que la plupart des chambres de compensation des 
États-Unis refusent d’expédier des espèces ou des billets ayant 
cours légal à leurs cliens créditeurs, décide que les banques de 
Portland cesseront d’expédier espèces et billets à leurs cor- 
respondans du dehors; que tous chèques, certificats de dépôts 
ou traites de cliens locaux ou de correspondans du dehors ne 
seront payés que par l'intermédiaire et en monnaie de la chambre 
de compensation; que les banques d'épargne de Portland seront 
invitées à ne rembourser leurs déposans qu'après préavis; que 
ces diverses mesures resteront en vigueur aussi longtemps que 
la même politique sera suivie par Les principales cités améri- 
caines. » 

Comme conséquence de cette résolution, chaque banque est 
autorisée à remettre au comité des prêts un montant d'effets 
à recevoir, d'obligations ou d’autres titres agréés par ledit 
comité. Celui-ci délivrera à la banque dépositaire des certificats 
portant intérêt à 7 pour 100 l’an, par coupures de 5 000 dollars, 
pour une somme représentant 75 pour 100 desdits dépôts. Ces 
certificats pourront servir pendant une période de trente jours 


à dater de leur création, à régler les soldes dus à la chambre de 


compensation, et aux banques créditrices, dans la proportion 
où ces paiemens en certificats figurent dans l’ensemble des 
paiemens faits à la chambre de compensation. L'intérêt perçu 
sur les certificats sera réparti au prorata parmi les banques qui 
les auront reçus en paiement. Les titres et valeurs remis au 
comité seront conservés par lui à titre de fidéicommis spécialc- 
ment affecté au remboursement des certificats gagés par eux. 
Le comité est d'ailleurs autorisé à permettre aux banques d'’ef- 
fectuer des échanges de valeurs, de même qu’il peut leur récla- 
mer des supplémens de garantie, ou bien le remplacement de 
certains titres par d’autres. 

La chambre de compensation de Hartford recommande à 
ses membres de spécifier expressément que les chèques, billets 
et autres traites seront payables par son intermédiaire; elle 
invite les industriels à émettre les chèques, pour paiement de. 
salaires, en coupures de 1, 2, 5, 10 et 20 dollars. Les banques 
d'Austin (Texas) se constituent en association de chambre de 
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compensation et décident de ne rembourser à chaque déposant 
que 10 pour 100 de son solde créditeur, aucun paiement en aucun 
cas ne devant excéder 50 dollars par jour. La résolution ne 
s’applique pas aux comptes de 5 dollars etau-dessous. L’associa- 
tion de la chambre de compensation de Fortworth décide, « vu 
les mesures prises par Les chambres de compensation de Chicago, 
Saint-Louis, New-York, Kansas et autres grandes villes, et afin 
de protéger les intérêts du public et des affaires à Fortworth, » 
de suspendre partiellement les paiemens en espèces, de ne payer 
en espèces par jour que 50 dollars au plus à chaque titulaire de 
compte, Les chèques de tout montant continuant à être honorés 
par la chambre de compensation. L'association elle-même émet 
des chèques de 5, 10 et 20 dollars remboursables à ses guichets. 

Nous voyons ici Les choses aller plus loin qu’au début. Il ne 
s’agit plus seulement de régler les comptes des banques entre 
elles au moyen d’une monnaie spéciale, le certificat dela chambre 
de compensation. Une double action se poursuit : on règle les 
comptes entre banques au moyen de certificats et, pour suppléer 
à la disette d'espèces et de billets dans la circulation, on crée 
des chèques de faible dénomination qui sont acceptés par les 
particuliers, d'autant plus facilement qu'en Amérique le nombre 
de gens habitués à régler leurs affaires en chèques est infini- 
ment supérieur à ce qu'il est en Europe. Les chambres de com- 
pensation substituent leur signature à celle des banques isolées. 
Le crédit de la collectivité étant supérieur à celui de l'individu, 
ces instrumens de paiement sont plus volontiers reçus que ceux 
qui émanent d’un établissement isolé. C’est ainsi que le président 
d’une grande société industrielle, l’Allis Chalmer, annonce à son 
personnel qu’il va remplacer les chèques émis sur ses banquiers 
au moyen desquels il le payait ordinairement par des chèques 
de la chambre de compensation de Milwaukee. Il ajoute : « Ces 
chèques seront en général considérés comme de la monnaie et 
admis comme tels par les épiciers, bouchers et autres détail- 
lans; ils seront aussi reçus par les banques comme équivalant 
à des dépôts en espèces. Je pense que celte mesure ne causera 
aucun détriment aux employés : elle n’est d’ailleurs rendue né- 
 cessaire que par la disparition temporaire de la monnaie. » Le 
public lui-même est donc invité à accepter comme monnaie les 
engagemens revêtus de la signature de la chambre de compen- 


sation. 
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Au 3 décembre 1907, les banques nationales de New-York 
avaient demandé des certificats de la chambre de compensa- 
tion pour un montant de 30 millions de dollars, supérieur à 
celui de toutes les crises antérieures. Le nombre de villes où ces 
certificats ont été créés a été bien plus grand qu’à aucune des 
époques précédentes, ce qui montre à la fois le développement 
économique du pays et le résultat satisfaisant des expériences 
successives. Ce papier n’est d’ailleurs pas resté longtemps en cir- 
culation et n’a pas tardé à être retiré dès que les circonstances 
sont redevenues normales. Au début de 1908, les banques repren- 
nent les paiemens en espèces. À New-York, le 3 janvier, les 
règlemens, pour la première fois depuis le 28 octobre 1907, se 
sont effectués sans l'emploi d'aucun certificat. Il n’en restait que 
12 millions de dollars en circulation ; le chiffre était à peu près 
le même à Philadelphie. A Baltimore, le 8 janvier, les banques 
avaient déjà retiré plus du quart de leurs certificats. À la même 
date, les banques de Pittsburg avaient repris les paiemens en 
espèces, et cessé d'émettre des chèques au porteur faisant 
fonction de monnaie. À Cincinnati, on a décidé de retirer en un 
mois les 2 millions et demi de dollars de certificats émis, à 
raison d’un quart par semaine. À Chicago, le 7 janvier, on avait 
retiré 6 millions sur les 7618 300 émis. Les banques de Min- 
neapolis et de Saint-Paul ont été les premières, à l'Ouest, à 
reprendre les paiemens en espèces. À Kansas, on avait fait . 
rentrer le 18 janvier tous les certificats et tous les chèques de 
la chambre de compensation; les banques d’Oklahoma les 
dénoncent pour le 15. A Portland, dès le 28 décembre 1907, la 
moitié du million de certificats émis était rentrée. Le déconges- 
tionnement est aussi rapide que l’avait été le mouvement en sens 
inverse. Le 24 janvier, sur les 88 millions de certificats que 
les banques avaient demandés et dont elles n’avaient d’ailleurs 
jamais employé plus de 74, il n’en restait que 7 en circulation ; 
tous les certificats de Boston étaient retirés; à Atlanta, à 
Houston, on invite les banques à rembourser tous ceux qui ne 
l'ont pas encore été; on annonce aux cliens qu’il n’est plus né- 
cessaire de spécifier que les chèques qu’ils émettent ne seront 
payables que par l’intermédiaire de la chambre de compen- . 
sation. À l’heure où nous écrivons, toute cette monnaie de crise 
(emergency money) a disparu et les échanges se font par les 
procédés normaux. 


-Wil 
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III 


Dans un discours prononcé, au courant de la dernière 
semaine de janvier 1908, à l’Université de Colombie à New-York, 


M. James G. Cannon, président du comité de la chambre de 


compensation, s’exprimait comme suit : 

« J’appartiens à ce groupe de banquiers dont le nombre va 
croissant et qui considèrent que les certificats de chambres de 
compensation, convenablement employés, nous donneront la 
solution de nos difficultés. Nous n'avons pas besoin, dans ce 
pays-ci, de plus de monnaie d’une façon permanente; mais il 
nous faut une élasticité qui nous permette de faire face à des 
crises comme celle que nous venons de traverser. Les réserves 
des banques de province sont en général déposées dans les 
grands centres monétaires, desquels elles dépendent donc pour 
le surplus de monnaie dont elles peuvent avoir besoin. Je vou- 
drais que, dans chaque ville où existe une sous-trésorerie 
d'État, la chambre de compensation fût une institution légale, 
autorisée à traiter avec le gouvernement fédéral. D'avance, des 
billets des États-Unis constituant une circulation pour temps de 
crise seraient gravés en grandes quantités et conservés dans les 
sous-trésoreries. Le trésorier fédéral serait autorisé à recevoir 
en garantie les certificats des chambres de compensation qui 
en feraient la demande et à délivrer en échange ces billets de 
crise jusqu’à concurrence de 50 pour 100 du montant des certi- 
ficats; ces avances porteraient intérêt au taux de 6 pour 100 l’an. 
Cette circulation coûterait très cher aux banques, qui payent 


en général un intérêt d'au moins 6 pour 100 pour obtenir 


ces certificats des chambres de compensation. Celles-ci répar- 
tiraient parmi leurs membres cette circulation de crise, qui serait 


ensuite retirée et remboursée en monnaie légale, comme le sont 


aujourd'hui, lors de leur retour, les billets des banques natio- 
nales. » 

Nous avons cité en entier ce passage de la proposition d’un 
banquier de grande expérience, qui voudrait créer pour les temps 
difficiles un instrument monétaire spécial et l’obtenir en trans- 
formant les certificats de chambres de compensation, grâce à 
l'intervention du Trésor, en un billet d'Etat. Peu de jours après, 
le 3 février 1908, M. Paul M. Warburg, l’un des chefs de la 
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maison de banque Kuhn Loeb et Ce, développait, devant le 
même auditoire, un plan dont les principes étaient identiques. 
Il demandait la création d’une chambre de compensation cen- 
trale, ayant le: droit d'émettre, contre dépôt des certificats des 
diverses chambres, des billets qui seraient garantis par le gou- 
vernement fédéral. 

Le 10 février 1908, dans un discours prononcé au Sénat, 
Nelson W. Aldrich, président de la Commission des finances 
sénatoriaie, reconnaissait que les certificats des chambres de 
compensation avaient rendu de grands services ; mais il proposait 
un autre remède pour l’avenir, qui consisterait en la création 
d’un demi-milliard de billets, dont on autoriserait l’émission à 
des conditions analogues à celles qui sont en vigueur à la 
Banque de l’Empire en Allemagne, et qui seraient gagés par des 
titres. Les associations des banquiers et des commercans de 
New-York ont protesté contre ce projet de circulation gagée par 
un actif autre que du numéraire ou un portefeuille commercial 
à courte échéance. 

Le 22 février, J. Parker, de Quincy (Illinois), critiquait le 
bill Aldrich devant une réunion des banquiers de l'Iowa et 
insistait pour que la circulation additionnelle fût, en temps de 
crise, demandée aux chambres de compensation qui, dans beau- 
coup d'États, dit-il, représentent une puissance comparable à 
celle des plus grandes banques d'émission du monde. Leurs 
billets seraient gagés par des valeurs passées au crible de 
l'examen de comités compétens et auraient la garantie solidaire 
des banques associées. Le rachat de ces billets serait parfaite- 
ment assuré et plus rapide encore que leur émission. Recon- 
naître les chambres de compensation par une loi fédérale, Les 
autoriser à émettre des certificats et des billets, ce serait grouper 
l'actif de tous les membres et fournir des ressources pour ainsi 
dire illimitées au marché. Le contrôleur de la circulation Ridgely, 
dans son rapport du 2 décembre 1907 adressé au président de 
la Chambre des représentans, dit que l'usage des certificats de 
chambres de compensation a rendu Les plus grands services aux 
banques et prévenu, en maintes circonstances, des suspensions 


de paiemens. Il se demande si la loi ne devrait pas les recon- 10 


naître et en autoriser officiellement l’émission à litre de monnaie 
de crise (emergency circulation). | 
Voici donc une nouvelle étape franchie au cours de la crise 
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de 1907. Non seulement la quantité de certificats émis, le nombre 
des chambres de compensation qui les ont autorisés ont aug- 
menté beaucoup; mais le gouvernement considère que le service 
rendu était tel qu'il y a lieu d'examiner si, à côté des espèces, 
du billet d'État et du billet de banque, il ne convient pas de 
faire dans la circulation une place définitive à ces instrumens 
de paiement. En dernière analyse, la différence qui les sépare 
du billet de banque est la suivante : le billet de banque, en tant 
qu'il n’est pas une représentation directe des espèces reposant 
dans les caves de l'établissement émetteur, repose sur un actif 
composé de lettres de change, d'effets commerciaux à court 
terme, qui ne sont autre chose que l’engagement pris par des 
particuliers ou des sociétés de payer à date fixe des sommes 
déterminées ; aux États-Unis, il est gagé directement et unique- 
ment par des rentes fédérales. Les certificats des chambres de 
compensation sont parfois garantis aussi par des traites, mais le 
plus souvent par des valeurs mobilières, des obligations éma- 
nant de gouvernemens ou de sociétés industrielles, notamment 
de compagnies de chemins de fer. Souvent les débiteurs de ces 
obligations jouissent d’un crédit supérieur à celui des SOUSCrIp- 
teurs ou accepteurs de lettres de change. Mais l'échéance en est 
lointaine, quand par exemple les obligations sont remboursables, 
au cours d'une longue suite d'années, par tirages au sort, ou 


indéterminée, lorsqu'il s’agit de rentes perpétuelles. Le proprié- 


taire du titre n’a droit qu’au paiement régulier des intérêts échus, 
mais ignore l’époque à laquelle le capital sera exigible. Au 
point de vue de la rentrée du principal, il est donc dans un état 
d'infériorité par rapport au porteur de l'effet commercial. Mais 
cette infériorité est corrigée, dans une très large mesure par 
l'existence des Bourses modernes, c’est-à-dire de marchés de 
valeurs mobilières, où celles-ci s'échangent quotidiennement et 
se transforment, à la volonté de leurs détenteurs, en monnaie. 

Il est vrai que les prix sont variables et que la quantité de 
monnaie obtenable, c’est-à-dire le cours des titres, diminue en 
raison de l'intensité de la crise et de la rareté du numéraire. 
Toutefois, plus la qualité d’une obligation de ce genre est bonne, 
et moindres sont Les variations auxquelles elle est sujette: il 
est, pour ainsi dire, sans exemple qu’un titre de premier ordre 
ne trouve pas acheteur, et il suffit de n’avancer qu’une certaine 
proportion de la somme représentée par la cote de la valeur 
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pour être vraisemblablement garanti contre toute perte. Comme … 


les certificats des chambres de compensation ne sont émis qu'en 


temps de crise, à des époques où les valeurs ont déjà baissé, la. 


marge d’un quart, d’un tiers, parfois davantage qu'exigent les 


comités de prêts, est amplement suffisante pour que les déten- | 


teurs des certificats soient assurés de retrouver toujours, par la 
vente du gage, le montant de leur créance. Il semble donc que 
nous soyons ici en présence d’un mode nouveau de paiement, 
germe possible d'une évolution économique. Elle ne serait 
dolor que la conséquence du développent pris par les 
valeurs mobilières, dans lesquelles s’incarne une partie consi- 


dérable de la At publique et que leur facilité de réalisation 


rapproche de la monnaie. Augmenter encore leur mobilité en 


les transformant pour ainsi dire en monnaie gràce à l’émis- 


sion de certificats gagés par elles, est une idée qui devait se pré- 
senter : elle a été adoptée et appliquée par les Américains, qui 
trouvent [à un moyen de remédier à La rareté de numéraire 
qui est l’un des signes et des dangers des crises. ù 

De quelque façon d’ailleurs que l’on envisage la question, 


on ne peut pas ne pas être frappé à la fois de l'importance tou-. 
jours croissante prise par le côté monétaire et des efforts de plus | 


en plus heureux faits par les communautés financières pour se 
dégager de l’étreinte violente qui les saisit à l'heure du retour 
plus ou moins périodique des momens difficiles. Ce qui s’est 
passé aux États-Unis en 1907 est instructif à cet égard. La disette 


de monnaie qui s’y est fait sentir a eu son origine dans la dis- 


pe A bn ni de à Se “ir un." D. -: 


proportion entre les besoins de capitaux de l’industrie et les M 


ressources disponibles de la nation, si énormes que fussent ces M 


dernières. Mais lorsque cette rareté atteignit son point le plus M 


élevé, les demandes avaient déjà diminué, et ce fut La crainte w 
du péril et des conséquences des difficultés où se trouvaient \ 
maintes entreprises qui retirèrent du marché, comme par enchan- | 
tement, une grande partie des ressources monétaires dont 1l était 
pourvu. La panique fit son œuvre; banquiers, négocians, indus- 
triels, particuliers, tous s’efforcèrent à l’envi de mettre de côté D 
des pièces d’or et d'argent et des billets de banque, de façon à u 
ne pas être pris au dépourvu et à ne pas dépendre de la bonne 
volonté de l’établissement chez lequel leurs fonds étaient dépo- 4 
sés. Auparavant l’argent était rare et cher; maintenant il dis- 
paraissait en dépit des millions d’or qui arrivaient chaque jour. 


£ 


x 
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È de l'étranger : chacun le cachait, craignant de voir les sources 
Ê normales se tarir. 
| L'idée qui se présenta aux Américains fut de recourir à un 
expédient qui leur avait déjà réussi dans des circonstances sem- 
blables: ils créèrent de nouveau des certificats de chambres de 
compensation ; ils les créèrent en plus grand nombre et dans 
_ plus de villes que lors des crises précédentes. Cette façon de 
. monnayer précisément la marchandise qui est la plus offerte 
_ en temps de panique est doublement ingénieuse; elle fournit des 
… instrumens d'échange etelle ralentit l'offre de valeurs mobilières, 
s puisque ces valeurs, consignées par les banquiers aux chambres 
. de compensation à qui ils demandent des avances, ne sont pas 
mises en vente et ne pèsent par conséquent pas sur les cours. 
. D'autre part, les certificats gagés par elles ont une valeur bien 
» supérieure, puisqu'ils ne sont créés que pour une fraction de la 
.. somme représentée par la cote, et qu'ils sont garantis par 
l'association des banques groupées en chambre de compensa- 
tion. Ces instrumens monétaires méritent donc la faveur qui 
paraît les avoir accueillis en 1907. 
L'ensemble de ce phénomène est d'autant plus intéressant 
à observer que la crise elle-même naît en général de l’exagéra- 
tion apportée à la création de valeurs mobilières ou de l’in- 
flation excessive de leurs cours. Ainsi aux États-Unis les che- 
mins de fer et les sociétés industrielles avaient lancé depuis 
1906 de fortes quantités de titres nouveaux : la spéculation s'était 
jetée à la fois sur eux et sur les titres anciens et avait fait pro- 
» gresser toute la cote dans une proportion menaçante pour 
… l'équilibre des marchés financiers. Le volume des instrumens 
_ monétaires n'était plus en rapport avec la somme représentée 
- par l'ensemble des valeurs, au niveau excessif auquel elles 
avaient été poussées, et qui dépassait de 10, de 20, dans 
… certains cas de 30 pour 100 l’étiage normal. Transformer une 
partie de ces valeurs, invendables ou difficilement vendables, en 
… une monnaie qui avait le double mérite de n'être créée que pour 
— un montant réduit précisément de ces 30 pour 100, c’est-à-dire 
_ de l’exagération maximum, et d’être garantie par l’ensemble des 
… bänques, était dès lors une opération rationnelle, susceptible 
L d’assainir le marché et de préparer le retour au calme. Il y à 
; dans les « certificats » un germe de progrès plus intéressant ct 
moins chimérique que dans le comptabilisme social de M. Solvay, 
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et dans la suppression de la monnaie que ses adeptes présentent 3 
comme la conséquence de l'adoption de ce système. Le législa- M 
teur américain a déjà partiellement appliqué cette idée dans la M 
loi du 30 mai 1908, qui prévoit l’émission, soit par des syndicats M 
de banques, soit par des établissemens individuels, de billets 
gagés par des titres ou du papier commercial. ‘0 
Quand l'humanité ne connaissait guère que les métaux pré- M 
cieux comme moyen de régler les échanges, on comprend l'im- 
portance extrême que les mouvemens des monnaies métalliques 
prenaient aux yeux des économistes et des hommes d'État. 
Lorsque vint l’âge du billet de banque, la question du numé- 
raire continua à être au premier plan, parce que ce billet ne M 
conserve sa pleine valeur qu'à la condition de reposer sur un 
stock métallique plus ou moins fort et d’être constamment M 
échangeable contre des pièces d’or et d'argent, dont les por- 
teurs de billets se gardent bien d'exiger la remise aussi long- M 
temps qu'ils savent pouvoir le faire à tout moment, mais qu'ils 
réclament à la minute où ils craignent de voir suspendre cette M 
faculté. Pendant une grande partie du x1x° siècle, la préoccupa- 4 
tion des financiers a été de régler les créations de billets de façon 
à assurer l'équilibre entre les besoïns de la circulation et la pré- 1 
servation de la qualité du papier; les crises anglaises en parti- M 
culier ont eu comme signe caractéristique les inquiétudes nées 
à ce sujet. Mais aujourd’hui, chez les nations avancées, cette M 
préoccupation passe au second plan. L'émission du billet de 10 
banque est organisée de telle façon qu’il inspire pleine confiance MW 
au public, qui l'estime presque à l’égal des pièces d'or, et c'est 
vers d’autres modes de paiement que se porte l’attention géné- 
rale. Nous avons cru qu’il n’était pas sans intérêt d'exposer celui. 
auquel le Nouveau Monde a eu recours à une époque critique et 
de montrer les services que les certificats des chambres de à 
compensation ont rendus aux États-Unis lors de la crise mémo- 


rable de 1907. 


RaAPHAËL-GEORGES Lévy. 


POÉSIES 


LA TRISTESSE DE L'AURORE 


Les poètes ont dit que l’Aurore est joyeuse 
Lorsque, tenant le jour dans sa main lumineuse, 
Elle le donne aux cieux du clair geste éternel 
D'où naissent le froment, les fleurs, les fruits, le miel 
L'Aurore n’est pas telle; elle est pensive et grave : 
Quand, sous la ténébreuse et massive architrave 
Qui soutient le fronton étoilé de la nuit, 

Sous le portique noir au fond duquel reluit 

Le reflet rose et gris de sa robe céleste 

Elle s’est avancée à pas lents, elle reste 


. Tout attristée au bord de ce parvis obscur 


Où naît l’ascension immense de l’azur. 


Aussitôt que jaillit des ombres déchirées 

La lumière, elle sait que les races navrées 

Qui trainent lourdement le dur destin humain. 
Laissant Les pleurs d'hier pour les pleurs de demain, 
Par la trêve nocturne un instant soulagées, 
Reprennent leur fatigue et leur peine, infligées 

Par le resplendissant et l’inclément retour 

Du premier des rayons qui proclament le jour. 

C’est le commandement, l’implacable signal 

Qui ramène et remet le monde au joug du mal. 
Tant de milliers de corps qui goùtaient Le repos 
Dans les cités, les champs, les bois, le long des flots, 
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Se lèvent, fatigués, pour reprendre leur tâche; 

Les bras vont ressaisir la pioche, la hache, 

La rame, le marteau, le hoyau, le métier; 

Les cous vont se gonfler, les reins vont se ployer, 

La sueur va mouiller les fronts et les poitrines, 

Du sommet clair des monts au fond obscur des mines; 
Et les mains s’étendront pour demander leur pain, 
Puisque avec le réveil revient aussi la faim. 

Tant de membres meurtris qui dormaient sur leurs claies. 
Vont sentir s’aviver et s’enflammer leurs plaies, 
Alors que la nuit calme et tendre avait posé 
Les huiles de l'oubli sur leur mal apaisé; 

Dans les chairs et Les os, le feu des maladies 

Va s’animer soudain en secrets incendies; 

Tant de milliers de fronts que calmait le sommeil, -, 
Dès qu'ils seront touchés du premier trait vermeil, 
En même temps que vont se réveiller les ruches, 
Vont s’emplir de projets, d'ambitions, d’embûches; 
Les pleurs que le sommeil gardait sous les yeux clos 
Sur les traits anxieux vont recouler à flots; 

Les coins pacifiés et détendus des bouches 

Vont reprendre leurs plis angoissés ou farouches, 
Et le jour redoutable, entrant dans les regards, 

Y mettra des reflets douloureux et hagards ; 

Grâce à lui le candide azur des yeux perfides 

Va retrouver sa force ; et les lèvres splendides 
Redeviendront l’appât et l'instrument de cœurs 

Dont les ombres avaient aboli les noirceurs; : 1 
Partout va s’éveiller l'immense émoi du monde, À. 
Et le gémissement de souffrance qui gronde 

Sur l’ahan de labeurs dont il semble sortir. 
L'homme va, de nouveau, convoiter et hair. 


Aussi l’'Aurore hésite à soulever ses voiles, 

Et, laissant s’attarder la clarté des étoiles, 
Garde sa lampe d’or sous son manteau pourpré ! 
Lentement, à la fin, elle l’ouvre à regret, 

Et de ses roses bras, de ses bras de lumière, 
Lève le globe ardent qui réveille la terre. 
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Dans le ciel ténébreux la splendeur a bondi. 

Et, sous le clair azur d’un seul coup agrandi, 

Où Les signes d'argent des astres s'engloutissent, 

Hors des sombres vapeurs qui s’affaissent, surgissent 
Les hauts monts cuirassés de leurs glaciers d'argent, 
Leurs ruisseaux embrumés, leurs flancs au vert changeant, 
Les fluctuantes mers de blancs vaisseaux semées, 

Les coteaux dont le faîte est voilé de fumées, 

Les temples sur leur roc, les camps aux droits remparts 
Où l’emblème s'allume au haut des étendards, 

Les cités dans l’orgueil arrogant de leurs dômes, 

Les villages craintifs, accroupis sous leurs chaumes, 
Les labours bruns, les prés au bétail tacheté; 

Le monde entier paraît, vers la vie exalté, 

Et de mille couleurs s’anime et se colore. 

Mais tout est ruisselant des larmes de l’Aurore. 


L'AIEUL AU MÉDECIN 


Vois cette pauvre enfant, médecin. Elle tousse, 
Elle est pâle et maigrit. Sa voix était si douce 
Que, lorsqu'elle parlait, on eût dit qu’un oiseau 
Gazouillait dans la chambre, et Le cristal de l’eau 
S écoulait moins limpide et moins frais que son rire, 
Mais elle ne rit plus, et sa voix se déchire 
Lorsqu'elle veut causer avec moi, son aïeul! 

Mets ta pitié sur moi! Je suis vieux, je suis seul, 
Et je n'étais pas né pour un destin prospère : 

Ma femme n’est plus là, l'enfant n’a plus de mère, 
Et son père navigue en des pays lointains. 

Je tremble quand je songe à mes jours incertains 
Et que ma vie usée est un roseau débile! 

Je sais, Ô médecin, que ton art est habile 

À ranimer la flamme en des corps affaiblis, 

Et que de jeunes fronts précocement pâlis 

Te doivent un retour de joie et de vaillance. 
Hélas! des talens d'or paient trop peu ta science! 
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Moi, je ne suis point riche et ne le fus jamais. 

Ce que ce pauvre toit possède, je le mets 

Devant toi, si tu veux, d’une âme généreuse, 

Voir ce qui fait l'enfant si pâle et soucieuse. 
Peut-être cette coupe en bronze ciselé, 

Sur laquelle un rameau de vigne est simulé 

Si bien qu'il ne lui faut que la couleur pour être 
Le frère de celui qui tremble à la fenêtre, 
Peut-être cette coupe a-t-elle un peu de prix; 

Elle est depuis longtemps parmi nous; j'ai compris 
Que l’un de nos aïeux l’apporta de Corinthe; 
Prends-la ; les dieux ont fait ma richesse restreinte ! 


Mais sois compatissant! Ne m'’abandonne pas! 

Fais que nous bénissions l’approche de ton pas, 

Avec des vœux pour toi, pour tes fils, pour ta fille ! 

De cette jeune plante écarte la faucille : 

Elle n’a pas donné sa fleur encore : elle est 

A l’heure où le calice entr’ouvert de l’œillet 

Montre le liséré charmant de la corolle ; 

Et de tous mes chagrins sa beauté me console! 
Permets-lui, tout au moins, d'achever de fleurir | 

A nul autre âge il n’est aussi dur de mourir, 

Puisqu'on meurt au moment où la vie est si belle 

Que le cœur la souhaite et La croit immortelle | 
On l'aime moins, plus tard, lorsqu'on la connaît mieux, 
On tient moins à la terre, étant plus loin des cieux; 
La saison vient, vers qui chacun des jours nous pousse, 
Où la mort par degrés apparaît presque douce, 
Où ton art, médecin, peut devenir cruel. | 

Elle a les bras levés vers Les rayons de miel : 

Fais que sa main les touche et que sa lèvre y goûte ! 
Détourne de mon front l’ombre que je redoute! 

Et si je timportune en discours trop pressant, 

Agis comme les Dieux: pardonne en m'exauçant! 

Et comprends, médecin, que mon vieux cœur seffraie, 
Car c’est le seul enfant du seul enfant que j'aiel 
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LE DERNIER BAISER DE LA MUSE 


Compagne rayonnante et magnifique, Ô Muse, 
Toi qui nous fais marcher aux sentiers enchantés, 
Tu deviens chaque jour plus belle à nos côtés, 
Tandis que le chemin nous fatigue et nous use! 


Ton port se fait plus fier, ton œil bleu plus profond, 
La grâce de ton geste est plus ample et plus sûre, 
Le Temps met des baisers et jamais de morsure 

À l'ivoire invincible et brillant de ton front. 


Ton beau pied chaussé d’or, plus léger et rapide, 
S'élance, passe et court sur les rocs et les fleurs, 
Sans sentir leurs éclats ou froisser leurs couleurs : 
Ton corps altier devient plus noble et plus splendide. 


Et nous, nous vieillissons qui marchons près de toi, 
Nos regards vont moins loin, et notre tête est blanche, 
Et notre bras moins fort doit cueillir une branche, 
Pour soutenir nos pas dont l’espace décroît : 


Nos traits, qu'a ravagés une griffe farouche, 
Refoulent le sourire, autrefois épandu, 

Qui, comme un hôte heureux et toujours attendu, 
Changeait l'accueil des yeux pour celui de la bouche ; 


Notre cœur las s’alarme en se sentant moins prompt 
À la joie, aux douleurs, aux anciennes noblesses, 
Et l'âme aussi connaît les minutes épaisses 

Où le verbe paraît être moins près du front : 


Ge qui fut nous, hélas! chaque jour s’expatrie, 

Un peu d'ombre entre en nous, un peu de vie en sort, 
Quelque chose s’en va, quelque chose s’endort, 

Sur le vin épuisé baisse l’outre amoindrie. 
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A la fin, défaillans, tâlonnant de la main, 
Comme si l'ombre était en dehors de nous-mêmes, 
Fermant nos yeux ternis où Les choses sont blêmes, 
Nous couchons pour jamais notre pauvre être éteint! 


Mais alors, à compagne, ô toi que rien n'outrage, 
O Muse, qui devins si belle auprès de nous, 
Tendant tes jeunes bras et pliant tes genoux, 

Tu prends, entre tes doigts divins, notre visage, 


Et l’attirant à toi, si pâle et déformé, 

Tu lui mets le baiser de ta lèvre sublime, 
Et l’immortalité de ce baiser ranime 

La clarté d'autrefois, le rayon consumeé ; 


Ce front mort est paré d’éternelle jeunesse 
Quand il est sur Le sol reposé par tes mains, 

Et les traits glorieux des grands bustes humains 
Sont ceux que tu touchas d'une telle caresse. 


LE VOYAGEUR 


Sois comme un voyageur las d’une longue route, . 
Quand il arrive au bord de la mer qu'il écoute 
Depuis longtemps gémir d’un soupir grandissant. 
Ses reins sont douloureux, et ses pieds sont en sanr 
Ses genoux sont roidis par l'effort de La marche; 
Courbé comme celui qui passe sous une arche, 
Les yeux ternis du long défilé du chemin, 

Il se meut avec peine, à pas traînans; sa main 
Trouve lourd le bâton sur lequel il s'appuie; 

Son visage est couvert de sueur qu’il essuie 

En abaissant son front jusqu’à son bras plié. 

Le départ du matin allègre est oublié, 

Ft le-salut aux bois scintillans de rosée; 

Dans la sombre lueur, déjà. verte et bronzée, 

Où les chênes confus mêlent leurs rameaux noirs, 
L'homme sent en son cœur la vanité des soirs, 
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Mais lorsque, descendant des rochers sur la crève, 


Il voit la mer, immense et douce comme un rêve, 
Emplir tout l'horizon de son calme infini 

Que le soleil mourant de sa clarté bénit, 

Il jette son bâton, son Sac, sa gourde vide, 


Qui n’a plus, dès longtemps, rien pour sa lèvre aride, 


Il ôte son manteau déchiré par le vent, 

Et dont il voit les trous paraitre en l’enlevant, 
Il défait sa ceinture et ses lourdes sandales, 
Et nu, se redressant, dans les ondes lustrales 
Qui lavent la sueur, la poudre du chemin, 


I s’avance, et prenant de l’eau dans ses deux mains, 


Verse la pureté du sel sur son visage. 

Dans ses membres meurtris expire le voyage, 
Et, baigné jusqu’au cœur d’un repos solennel, 
Îl va vers le soleil comme vers un autel. 
Ainsi, lorsque accablé, vaincu par la fatigue, 
Las du goût du froment, du vin et de la figue, 
Las d'avoir cheminé du rêve et de l'espoir, 

Par la haine et l'amour, vers l’acte et le vouloir, 
Sentant s’humilier tes épaules moins hautes, 
Et portant sur ton cœur la poussière des fautes, 
Tu voudras te laver de ton humain effort, 

Entre résolument dans Les flots de la Mort. 


AUGUSTE ANGELLIER. 


923 


REVUE MUSICALE 


ONZE ANS DE LA VIE DE B£ERLIOZ 
D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT (!) 


On continue d'écrire sur Berlioz, et cet « on » a bien raison, quand 
c’est M. Boschot qu’il se nomme. L’historien d’ «un romantique » à 
publié cette année la seconde partie de la trilogie qu'avec une abon- 
dance exacte, une passion clairvoyante, une piété sans idolâtrie, il 
consacre à son héros. Le premier volume racontait le matin, ou « la 
jeunesse. » Le dernier, ce sera « le crépuscule. » Dans celui-ci nous 
voyons le midi, — que de si gros nuages, hélas! obscurcirent, — d’un 
génie orageux et d’un malheureux destin. 

Le livre de M. Adolphe Boschot est d’une remarquable unité. Il est 
un de plusieurs manières. Il l’est premièrement par son rapport étroit 
avec le précédent. Il en sort ou s’en déduit avec beaucoup de naturel 


et de logique. Rien ne s’y développe qui ne fût contenu dans autre, 


et rien de ce que l’autre enfermait n’y est abandonné. Les faits s'y 
ajoutent aux faits; les traits naguère indiqués s’y accusent, plutôt que 


de fléchir ou de se briser. Pas de saltus, ni d’hiatus, dans la suite du 
récit. Aussi bien, et toujours comme dans le premier volume, peu de 
considérations esthétiques, mais d'innombrables documens, pour la 

plupart inédits. Cette fois encore, et par un parti pris déclaré, le bio 


graphe l'emporte sur le critique. L'écrivain a peu de goùt pour les 
idées générales. Dès qu’il s’agit de « parler avec des mots » de la mu- 


. 

(1) Un romantique sous Louis-Philippe. — Hector Berlioz (1831-1842), d'après 
de nombreux documens inédits, par M. Adolphe Boschot, 4 vol. in-18; Plon. 
1908. ; 
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sique et de l'émotion musicale, d'aborder cette transposition, délicate 


et périlleuse entre toutes, d’un art ou d’une langue dans une autre, 


nul ne redoute autant que M. Boschot ce qu'il nomme lui-même, avec 
un peu trop de sévérité peut-être, « l’inévitable divagation. » Nous 
constaterons cependant qu’à l'occasion il a su l’éviter et, quand il le 
fallait, quand il le fallait à tout prix, mêler à la narration des événe- 
mens, Sans presque l’interrompre, des jugemens sur les œuvres, et 
l’on dirait volontiers, si les termes se pouvaient associer, des aperçus 


_ ou des vues de musique, et de musique pure. 


RTE DCE RER ee 
ter à . 7 t 


Autant que l'esprit du premier volume, le tome second de 
l'ouvrage de M. Boschot en conserve le ton, et cette unité n’était pas la 
moins difficile à soutenir. Pour la pensée, ou le sentiment, pour le 
Style aussi, le peintre, se renonçant en quelque sorte soi-même, a fail 
plus que se conformer à son modèle : il s’est soumis à lui, il s’est 
comme absorbé ou perdu en lui. De là ce portrait non seulement 
vivant, mais, — on peut bien le dire à propos de Berlioz, — criant et 
rugissant. Berlioz continue de vivre, en ces nouvelles pages, sa vie 
ardente et sombre, frénétique, toujours montée à son comble et 
irritée. Il la vit et semble, — pour la seconde fois, — la raconter. Avec 
plus d’exactitude seulement qu'il ne l'avait fait d'abord, en personne. 
Du biographe et de l’autobiographe, ce n’est pas toujours, on le sait 
maintenant, celui-ci qu'il faut croire. Pour être, suivant l’expression 
de M. Romain Rolland, dans une éloquente étude récemment parue 
ou reparue (1), pour être « un des plus beaux livres qui aient jamais 
été écrits par un artiste, » les Mémoires de Berlioz ne sont pas l’un des 
plus véridiques. M. Boschot à tout moment, et pièces en mains, les 
discute, les dément et les corrige. Sans trop de sévérité d’ailleurs et 
plutôt avec une indulgente ironie, il en relèveles erreurs, quine furent 
pas toutes involontaires ou désintéressées. Pour mieux comprendre 
Berlioz et nous le montrer mieux, il a beau s'être fait son ami, le plus 
dévoué, le plus fidèle, le plus sensible à son génie comme à ses 
malheurs; plus que son ami, véritablement son frère et presque son 
semblable, de cette ressemblance fraternelle il s’est du moins réservé 
quelque chose en propre, et c’est le goût, la passion de la vérité. 

Mais l'unité, j'écrirais volontiers l'identité dernière et qui fait le 
fond de l’ouvrage de M. Boschot, est celle que l’auteur a partout et 
fortement établie entre la vie de Berlioz et son œuvre, entre le génie 
de l'homme et l’homme même. De tous les grands artistes, pas un 


{ 


(1) Musiciens d'aujourd'hui (Hachette, 1908). 
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peut-être n’est moins divisible que celui-là. Nul ne forme davantage, 
non pas un bloc, — il était trop mobile et trop agité, — mais un tout. 
Autant, chez un Mozart, à l'antipode du monde sonore, la musique esi 
séparable de la destinée, autant, chez un Berlioz, elle y est étroitement 
unie. Et cette fusion forme le trait essentiel du romantisme en géné- 


ral; c’est à celui-là qu’on peut reconnaître, dans l’auteur de la Sym- Ne. 


phonie Fantastique, du Retour à la vie et d'Harold, l'exemplaire ou 
plutôt le type achevé du romantique musicien. es 
Romantique, Berlioz assurément l'est sous d’autres aspects, et 
naguère, à l’occasion du premier volume de M. Boschot, nous les 
avons considérés. Un signe nouveau de ce caractère paraît ici dans 


les premières pages, consacrées par l'auteur au séjour du lauréat de | 


l'institut à la Villa Médicis : c'est l’antipathie que Berlioz jeune 
éprouva pour Rome. Véritablement il n’y a rien ou presque rien COM- 
pris. Indifférent, lui, le musicien pittoresque par excellence, aux arts 
plastiques, dont il ne parle jamais, il est hostile à la religion, dont les 
cérémonies l'irritent. La nature, il est vrai, l’enchante ; il goûte fort 
la beauté de Tivoli, de Subiaco surtout, qu'il visita souvent et tou- 
jours avec délices. Mais la ville même l'ennuie; que dis-je, elle le 


dégoûte. Il la traite volontiers de « stagnante » et de « stupide. » I se” E 
plaint, non seulement d'y « souffrir, » mais d'y « pourrir. » Il n'y, 


voit, au lieu de l’antiquité, que la vétusté, la vieillerie et la décrépi- 
tude. En vérité, ce romantique échevelé, ce « Jeune France, » ou ce à 
« fashionable, » et ce grand artiste déjà, adresse à Rome des 
reproches, il lui cherche des querelles de bourgeois ou de philistin. ‘à 
Le « Coquelet » de Veuillot semble parler par sa voix. « Les cafés 
sont sales, obscurs, mal servis, sans journaux... Ici tout est de cent 
cinquante ans en arrière de la civilisation. » Et, pour terminer, cet 
étrange souhait, que tout l’amour d’Henriette Smithson ne suffirait ii 
pas à justifier : « Oh! si ce pays était peuplé d’Anglais, quel change- 
ment ! » RATE 1 

Quant à la Villa Médicis, il n’a pas {assez d’anathèmes pour cette 4 


« caserne académique » et ceux qui l’habitent avec lui. À peine cède- 


t-il un soir, dans les jardins, à la magie du clair de lune, tandis quil à 


chante, en s’accompagnant sur la mandoline, un air d' Iphigénie. Et 4 
Saint-Pierre, sait-on comme il le comprend, comment, allais-je dire, 


il en use et quelles impressions il y cherche par les chaudes après- 
midi d'été? Commodément installé dans un confessionnal, il y. 
déclame le Corsaire de Byron, il y évoque la Guiccioli, que lui-même 4 
il a rencontrée l’autre soir chez M. Vernet: « Femme admirable... Il ‘4 
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fut compris! Il fut aimé !! aimé [!! poète !.….; libre! riche! Il a 
été tout cela, lui. Et le confessionnal retentissait d’un grincement 
de dents à faire frémir les damnés. » 

Parfois, plus loin que Tivoli, que Subiaco même, jusqu'à Naples, 
il va chercher l'excitation que Rome lui refuse. Mais il ne l'en rap- 
porte pas. Aussitôt revenu dans cette « éternelle ville, » il se sent de 
nouveau « l'esprit obtus, l'imagination morte, le cœur serré. » Son bio- 
graphe a bien compris son mal. « Il souffre de l'Italie, il souftre de la 
beauté romaine, forte, placide, bien et solidement équilibrée. Autour de 
lui, la vue constante, inévitable, de cette réalité puissante et saine, irrite 
et crispe son âme romantique. » Cest que le romantisme en effet, 
— Brunetière, je crois, l’a dit un jour, — n’est pas seulement, par un 
de ses côtés ou de ses élémens, la littérature du Nord, il en est l'esprit 
aussi, le génie et l'apparence, et l'extérieur même, Que si peut-être, 
et par exception, le romantisme est le Midi, il sera moins l'Italie que 
la gothique, la mauresque Espagne, et surtout il ne sera presque 
jamais Rome. De là vient le malaise, la souffrance de Berlioz en terre 
latine. Avec cela pourtant, ou malgré cela, n’oublions pas que le fou- 
gueux et moderne musicien de la Symphonie fantastique, de Lelio et 
d'Harold, se fera sur le tard le maître apaisé, presque antique, des 
Troyens. Il ÿ aura là comme un retour, une régression vers l'idéal 
elassique, une sorte de contradiction, ou tout au moins de paradoxe 
rétrospectif, et, dans son dernier volume, l'historien du grand ro- 
mantique ne devra pas manquer de le reconnaître et de nous l’ex- 
pliquer. 

Le 7 novembre 1839, revenant enfin d’« exil, » Berlioz rentre à 
Paris. Il a vingt-neuf ans, et durant dix années, presque jour par jour, 
on peut suivre avec son biographe le double et tumultueux courant 
de son génie et de son destin. 

Que rapporte-t-il de cette Rome incomprise ou méconnue ? Lui- 
même, lui toujours et rien que lui, héros d’une œuvre qu'il nous 


_ donne comme la suite et la fin de la Symphonie fantastique, nouvel 


Épisode de la vie d'un artiste, de l'artiste qu'il était et surtout qu'il 
voulait paraître. C’est le Retour à la vie, ou Lelio, « méloloque, » récit 
musical de la propre résurrection de l« Artiste, » après son prétendu 
suicide à Gênes et sa rentrée, un peu sotte, à la Villa Médicis. Pour 
faire la partition plus dramatique, ou plus mélodramatique encore, 
Berlioz y remplace le programme, dont il avait usé dans la Fantas- 
tique, par une partie, par un rôle déclamé. Quel rôle et quelle décla : 
mation ! L’un et l’autre serait insoutenable aujourd’hui, Mais, tout 
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oublié que soit le « mélologue, » il n'en reste pas moins un curieux, 
un précieux document. « Détachée du héros romantique, l’œuvre est. 
morte. Rattachée à lui, elle vit de son âme même: elle nous donne 
une série de reflets immédiats, de gestes et de cris réflexes où nous 
pouvons découvrir plus que l’auteur, c’est-à-dire l’homme. » 

Cette œuvre, avec la Symphonie fantastique, formera le pro: 
gramme du premier concert donné par Berlioz revenant d'Italie (au 
Conservatoire, en décembre 1832). Et voyez ici déjà, pour ainsi dire 
au seuil de la carrière du musicien, l’action et la réaction réciproque 
de l'art et de la destinée. Henriette Smithson assiste au concert. Elle 
écoute les deux symphonies dramatiques dont elle est, on le sait, elle 
le sait elle-même, l'héroïne, tour à tour adorée et non seulement 
maudite, maisinjuriée avec fureur, par l’extravagant amoureux qui la 


poursuivit jadis et qu’alors elle refusa de connaître. Depuis, et sur 130 


foi de calomnieux rapports, la croyant indigne, infâme, il à consacré 
son jeune génie (finale de la Symphonie fantastique) à la détester et à 
l'avilir. Cette musique cependant, pour elle injurieuse, l’attire. Elle 
l'écoute, peut-être sans trop la comprendre. Que va-t-il s’ensuivre? 


Déjà, dans l'âme de Berlioz, revenu d’une coupable erreur, l’ancienne 


flamme, plus ardente, irrésistible, s’est rallumée. Ophelia cette fois se 
laissera présenter son Hamlet. Elle l'épousera même, non sans peine, 
et pour leur peine, hélas! à tous deux, une peine qui sera plus longue 
et plus cruelle encore. Ainsi, par un fatal retour, de même que la vie 


de Berlioz a toujours décidé de son œuvre, son œuvre une fois au 


moins va décider de sa vie, et son génie fera son malheur. 

Malheur à peu près sans relâche. Sur les onze années qu'il raconte, 
l'auteur du présent volume, détaillé comme un journal, pour ne pas il 
dire comme un horaire, n’en a pu trouver d’heureuse qu’une seule. 
Malheur aussi de plus d’une espèce, qui n'épargne rien de l'artiste, ni 
sa carrière, ni son foyer : difficultés et déboires, sollicitations et dé- 
marches vaines, espérances conçues et déçues aussitôt; des chefs- 
d'œuvre qui ne donnent pas la renommée et des travaux (ü dira 4 
les « travaux forcés ») comme sa besogne de journaliste, qui rap- 


portent tout juste le pain. Trente ans, ou la vie d'un joueur, dit le 4 


titre du mélodrame romantique. Berlioz en vérité, plus lon$temps que 
le héros de théâtre, n’a fait que jouer contre la fortune une partie 


opiniâtre, désespérée, et qu’il devait gagner seulement après sa mort. 
Harold en ltalie (1833), symphonie avec alto principal,est encore, ÿ S 


ainsi que la Fantastique et le Retour à la vie, une symphonie drama- 
tique où, par la voix de l'instrument solo, chante un personnage. 


_ 
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Et ce personnage a beau porter le nom byronien d'Harold, il a l’âme 
de Berlioz, il est Berlioz. Les impressions italiennes du jeune musi- 
cien, les meilleures, celles qu'il reçut de la nature, se retrouvent 


toutes ici : variées sans doute comme les scènes ou les épisodes quiles 


causent, mais ramenées à l’unité du sentiment ou de l'idéal rêveur et 
mélancolique, ardent et sombre, en un mot romantique, par le timbre, 
qui s'y prête si bien, de l’alto. Jarold aux montagnes, — les lettres de 
la Villa Médicis et quelques articles contemporains en feraient foi, — 
n’est pas autre chose que « la transposition artistique de Berlioz à 
Subiaco. » La musique s’accorde sur ce point avec la correspondance, 
ou la littérature. Elle en confirme le témoignage. Il n’est pas jusqu’à 
certaine harpe, à dessein placée à côté de l’altiste, afin de bien montrer 
qu’elle se rapporte au héros, qui ne fasse penser à la guitare, habi- 
tuellement emportée par le jeune « prix de Rome » en promenade 
pittoresque et souvent amoureuse à travers les montagnes sabines. 
Le finale (Orgie de brigands) n'offre rien, et pour cause, d'aussi per- 
sonnel, d'aussi « vécu. » De là vient que le personnage, l’alto, n’y fait 
guère autre chose que de compter des silences. Comme le dit plai- 
samment M. Boschot, Berlioz, devant un pareil spectacle, ne pouvait 
que s’en aller ou se taire. Il se tait. Quant au numéro III, Sérénade 
d’un montagnard des Abruzzes à sa maîtresse, on y pourrait trouver la 
« correspondance » musicale d’un article de Berlioz paru dans le 
Rénovateur en 1834 (époque de l’esquisse d’Æarold) : « Je fus réveillé 
une nuit, à Subiaco, par une singulière sérénade.. Je ne puis dire 
combien j'en fus agréablement affecté. L’éloignement, les cloisons, 
adoucissaient les rudes éclats de ces voix montagnardes. Quand elles 
eurent cessé, j'écoutais toujours. Mes idées flottaient, si douces, sur 
ce bruit auquel elles s’étaient amoureusement unies... Et je demeurai 


. jusqu’au matin sans sommeil, sans rêves, sans idées. » — « Sans 


idées, » cela n’est pas bien sûr. Je croirais plutôt le contraire, et 
que précisément ce récit nous offre l’idée, ou le modèle, ou le pro- 
gramme de l’un des morceaux d’ÆHarold. Le programme, n'est-ce pas le 
mot, quand on parle de Berlioz, auquel il faut toujours revenir? 

Un tel programme, en quelque sorte personnel, la vie et l'âme du 


musicien ne manqueront jamais de le lui fournir, et, jusque dans les 


œuvres de Berlioz qui pourraient paraître le plus extérieures, son bio- 
graphe et son critique excelle à nous montrer encore le prolongement 
ou la projection de lui-même. Il n’est pas jusqu à son Benvenuto, dont 
Berlioz n’ait rêvé de faire « un autre Berlioz... encore un frère de cet 


_ « Artiste» qui avait déclamé dans le Æetour à la Vie, un frère d'ÆHarold, 
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un héros indiscipliné, révolté, ravagé par les passions aux griffes de 
vautour, traqué par les gens en place et raillé par les stupides bour- 
geois, un véritable héros 1830, un « artiste » enfin. » 

Dans la conception et dans l’exécution du Requiem, tous les traits 
du romantisme se trouvent réunis. Il semble que le musicien ait 
voulu porter au delà même de la mort son goût de l’extraordinaire et 
de l'énorme, son tempérament frénétique et l’exaspération consti- 
tutionnelle de sa sensibilité. Comme tous ceux de sa génération, « il 
est hanté par le moyen âge. Il s’est exalté à lire la Motre-Dame de 
Victor Hugo, où les pierres mêmes s’animent d’une vie fantomatique 
et visionnaire... Pourquoi une Messe des Morts ne serait-elle pas aussi, 
comme la cathédrale fantastique, un colossal poème de la prière et de 
l'épouvante.. Oppositions dramatiques, saisissantes. Le texte de la 
Messe des Morts devient un scenario, un programme pour une roman- 
tique et pittoresque symphonie mêlée de chœurs. » | 

Oui, c’est bien cela. Maïs c’est aussi queique chose de plus, ou 
quelqu'un : encore, toujours Berlioz. Et parce que c’est lui, qui nest. 
pas croyant, lui, qui dans Saint-Pierre de Rome lisait Byron, la 
croyance est ce qui manque le plus à son œuvre ultra-pittoresque, 
grandiose, et, si l'on veut, formidable. Formidable surtout, voilà peut- 
être le caractère dominant de ce Requiem. La terreur, sans la foi, la 
terreur de la mort et du néant, M. Romain Rolland, dans l'étude que 
nous citons plus haut, en avait déjà montré Berlioz affreusement 
possédé : « Cette mort qu’il implore, il en a peur. C’est le sentiment.le 
plus fort, le plus âpre, le plus vrai qu’il y ait en lui. Aucun musicien, 
depuis le vieux Roland de Lassus, ne l’a jamais éprouvé avec cette 
intensité (1). » M. Boschot aussi reconnaît dans la musique du 
Requiem l'effroi que donne, devant la plénitude même de la vie, la 
certitude qu’elle est vaine, périssable tout entière et pour jamais. 
« Sentiment sincère chez Berlioz, conclut-il à son tour, sentiment 
profond, obsédant. Dès que le trouble de la jeunesse ne l’enivrera 
plus, c’est lui, c’est presque lui seul, dont il s’abreuvera douloureu- 
sement pendant le long crépuscule de sa précoce lassitude. Aussi 
toutes les pages de cette Messe des Morts, dans leur véhémence, dans 
leur truculence romantique et dans leurs diligentes combinaisons 
pour l'effet, restent vivantes : on y respire l'âme tumultueuse et le 
génie sincère, spontané (jusque dans ses artifices) d'Hector Berlioz. » : 

Hector Berlioz, et lui tout entier, non seulement avec son imagi- 


(4) Musiciens d'aujourd'hui (Berlioz). 
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nation poétique et musicale, mais avec les souvenirs les plus réels, les 
plus « vécus » de sa jeunesse, inspire encore la symphonie drama- 
tique de Roméo et Juliette. Il ne commença de l'écrire qu'en 1839. 
Mais depuis douze années il la portait en lui. Dès 1827, il révait de 
mettre en musique Faust ou Roméo. Dans Shakspeare et dans Gæthe 
il avait rencontré non seulement les plus grands des poètes, mais 
ses « muets confidens » et, — le terme est à noter, — «les explicateurs 
de sa vie.» AHuit scènes de Faust, esquisse de la Damnation future et 
lointaine encore, datent de 1898. Le dessein d'un Roméo et Juliette, 
sur « un plan vaste et neuf, » est de la même année. « Juliette, sa 
Juliette, il l’avait vue, dès l’apparition d'Henriette Smithson, dans 
les bras de divers Roméo. Il l'avait entendue lui dicter les accords les 
plus sépulcraux, lorsqu'il lui avait fallu, logiste à l’Institut, et as- 
pirant à la « palme académique, » faire mourir la Cléopâtre d’une 
scène de concours. À Florence, tandis que, dans une sorte de délire 
romantico-shakspearien, il suivait les convois funèbres et se plaisait 
à toucher la main à peine refroidie des jeunes mortes, n'est-ce point 
encore Juliette qui recevait ses macabres hommages ? Quelques mois 
après, il envoyait de la Villa Médicis à la Revue européenne une véri- 
table ébauche du scenario que, dix-sept ans plus tard, il devait prier 
le poète Émile Deschamps de tirer pour lui du drame de Shakspeare. 
Et c’est ainsi que pour matière, ou pour idéal, de son œuvre, de 
son chef-d'œuvre peut-être, Berlioz encore une fois et tout naturel- 
lement, par la pente seule de son génie prit ses propres émotions, 
et sa vie, et son âme elle-même. 
Ce rapport constant de l’homme et de la vie, M Boschot en a 


constamment, et sans les disjoindre, étudié les deux termes. Nous 


l'avons déjà dit, la biographie de Berlioz occupe ici la plus grande 
place, à la fois si grande ct si remplie, que rien désormais ne semble 
pouvoir s’y ajouter encore. Secrets de souffrance, de tristesse et de 
désespoir, secrets de misère morale et matérielle même, secrets de 


passion, et de passions diverses, d'ambition et d'amour, de tous les 


amours : les uns poétiques, chimériques même, comme celui d’Hen- 
riette Smithson, et bientôt flétris, les autres, — tels que celui de Marie 
Recio, vulgaires, cruels et funestes, — quand nous achevons un tel 
livre, il n'y a plus de secrets pour nous en cette vie de Berlioz, la plus 
romanesque et la plus romantique sans doute que jamais un grand 
musicien de France ait vécue et qu’un historien de la musique en 
France ait racontée. 

Quant à l’œuvre, quant à la musique en soi, l'écrivain s'excuse en 
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quelque sorte de l’analyser. Et même s’il en faut croire certaine 
déclaration consignée en son premier volume et rappelée dans le 
second, il ne s’est permis d'analyser la musique de Berlioz, que 
parce qu’elle n’est pas de la pure musique. Celle-ci, « on la joue 
entre artistes et pour soi, à la rigueur on la commente, la partition 
en mains ou au piano; autrement on se tait. Elle est la musique, elle 
parle sa langue et elle la parle avec le génie des maîtres : cette mu- 
sique, il n’y a qu'à l'écouter. | | 
« Mais la musique de Berlioz, le plus souvent, est tout autre. Elle 
contient beaucoup de littérature, de psychologie, de drame, et elle 
est une évocation pittoresque. Or tout cela est aussi du domaine du 
verbe. Ce que cette musique suggère avec des sons, on peut essayer, 
tout au moins, d’en rendre compte avec des mots (1). » | 
Aujourd’hui encore, nous renvoyant à ses avis, à ses avertisse- 
mens d'hier, l'auteur, à peu près dans les mêmes termes et parlant 
d’Harold, nous dit : « Dans cette analyse de musique comme dans 
les autres, je m’efforce uniquement de compléter le portrait de Ber- 
lioz. D’après l’ensemble des documens, j'essaie de montrer, dans sa 
musique, Berlioz même. Et en effet elle le reflète. Cette analyse est 
exacte, méticuleuse, mais non technique.» 
Pour un peu, M. Boschot penserait comme M. Jules Lemaître, le- 
quel disait un jour à certain critique musical de ses amis, et des 
nôtres : « La critique musicale m’a toujours paru l’une des inven- 
tions les plus folles de l’humanité civilisée. » Peut-être. Tächons 
alors que ce soit une belle folie, ingénieuse du moins, avec des in- 
tervalles lucides. En tout cas, il semble bien que M. Boschot se défie 
et se défende trop. L’historien calomnie en lui le critique. Celui-ci plus 
d'une fois, dans ce volume comme dans le précédent, parle excellem- 
ment de musique, et rien que de musique. Entre les sons et les mots, 
il sait, — et c’est là le meilleur de notre art, — découvrir les rapports 
et les correspondances. Je reconnais avec lui que la musique de Ber- 
lioz offre pour cette découverte des facilités particulières. « Il (Ber- 
lioz) ne conçoit pas la musique sans la mêler à un drame ou la situer 
dans un décor pittoresque; une symphonie, pour Berlioz, est le reflet 
mélodique des émotions d’un personnage, et celui-ci presque tou- 
jours est Berlioz même. » Si nous citons ces lignes, où M. Boschot 
définit une fois de plus un des aspects, et non le moindre, du génie 
de Berlioz, on nous répondra peut-être, — et l’auteur tout le premier 


(4) La Jeunesse d'un romantique, p. 400 et 401 (noté). 
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— que justement la littérature et la musique se partagent encore 
cette définition. Soit. Alors nous choisirons un autre exemple, et ce 
sera le Suivant. Parlant d’un morceau du Requiem, l'auteur nous 
explique pourquoi la logique ou le développement y a moins de part 
que la variété et la fantaisie : « Cet imprévu est naturel au musicien 
romantique : Berlioz s’occupe moins de suivre la logique musicale, 
que de dramatiser et d'illustrer les paroles d’un texte grâce à des effets 
sonores. L’enchaînement, la suite, la logique d’un texte littéraire sont 
d'un autré ordre, d’une autre nature que l’enchaînement, la suite, la 
logique de la musique; l’ordre musical, Berlioz le règle volontiers sur 
l'ordre littéraire. D'où l’imprévu de ses épisodes. Musicalement, ils 
sont étrangers, puisqu'ils ne sont pas d’une genèse musicale; mais, 
issus du texte, le génie littéraire, dramatique et pittoresque de Ber- 
lioz les accueille avec joie. » | 

Pour le coup, il s’agit bien ici de musique, d’un élément de la mu- 
sique de Berlioz, et, le trouvant uni comme toujours à l'élément litté- 
raire, c’est en musicien, parlant pour des musiciens, que le critique, 
avec beaucoup de finesse, a su l’en distinguer. 

En musicien aussi, M. Boschot analyse la musique, et rien qu’elle, 
du scherzo de la reine Mab, dans Roméo et Juliette. Il signale, fort judi- 
Cieusement, la disposition, le partage, presque classique et beetho- 
venien, du morceau. Très juste encore, à propos de cette page et tou- 
jours dans l’ordre de la musique pure, la mention du contraste ou 
plutôt de la conciliation entre la ténuité presque imperceptible des 
sons et le nombre considérable, — plus que l'orchestre de Beethoven 
et de Weber, — des élémens ou des forces sonores. 

Que si quelqu'un s'étonne et peut-être regrette que dans Roméo, 
dans cette œuvre où des chœurs et des solistes chantent, les person- 
nages principaux soient les seuls à ne point chanter, M. Boschotrépond, 
en les faisant siennes, par les raisons que Berlioz a, lui-même et le 
premier, données : « Si, dans les scènes célèbres du jardin et du cime- 
tière, le dialogue des deux amans, les apartés de Juliette et les élans 
passionnés de Roméo ne sont pas chantés, si enfin les duos d’amoui 
et de désespoir sont confiés à l’orchestre, les raisons en sont nom: 
breuses et faciles à saisir... Les duos de cette nature ayant été traités 


_ mille fois vocalement et par les plus grands maîtres, il était prudent 


autant que curieux detenter un autre mode d’expression. La sublimité 
même de cet amour en rendait la peinture si dangereuse pour le mu- 
sicien, qu’il a dû donner à sa fantaisie une latituae que le sens positif 


des paroles chantées ne lui eût pas laissée, et recourir à la langue 
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instrumentale, langue plus riche, plus variée, moins arrêtée, et, par son 
vague même, incomparablement plus puissante en pareil cas. » 

Quoi qu’en puisse dire Berlioz, — et l'événement, au début du 
moins, l'a bien fait voir, — de semblables raisons n'étaient pas alors 
si « faciles à saisir. » Elles le sont devenues. Mais une chose est cer- . 
taine, c’est qu’elles étaient, qu’elles sont de pure musique. M. Boschot, 
les reprenant à son compte, les expose, les approuve comme telles, 
comme étant à l'honneur de la musique pure, de la symphonie, dont 
elles semblent annoncer, dans un sujet dramatique, et presque au 
théâtre déjà, l'avènement et le règne futur. 

A cet aperçu du rôle de Berlioz dans le progrès, — ou l’évolution, 
— de l’art, M. Boschot ajoute çà et là, pour finir, des vues plus géné- 
rales encore. « Pages sans doute immortelles, » écrit-il des plus belles 
pages de Roméo et Juliette, « et si l’on essaie de les situer dans 
l’histoire de la musique symphonique, on ne peut se défendre contre 
l'émotion : dès 1839, dans ce Paris qui est l’une des capitales de l’art, 
et qui fut souvent la première, elles ouvraient à la musique une car-. 
rière inconnue. » 

Un ami de Berlioz, et qui fut un de ses prophètes, un de ses 
apôtres, saluait en ces termes l’apparition de Roméo : « Que faire dans 
la symphonie après Haydn, après Mozart, après Beethoven ?.. Berlioz 
a fait autrement... Obéissant instinctivement à cette force des choses 
qui, dans chaque ordre d'idées, entraîne tout élément à son but, ila 
trouvé le moyen de faire embrasser le drame lyrique et la symphonie 
dans une magnifique unité et de leur faire contracter une alliance 
intime... La symphonie et le drame ne demandaient pas mieux. » 

Souscrivant à ces anciennes conclusions, et pour conelure lui- 
même, l'écrivain moderne ajoute : « Par ces mots, Joseph d'Ortigue, 
mystique et avisé, critique et intuitif, n’était pas loin de définir le 
rôle de Berlioz dans l’histoire de la musique : servir, par son génic 
de l’expression orchestrale, à cette fusion du drame et de la sympho- 
nie, d'où sont sortis, avant la fin du xix° siècle, le drame RTE 
wagnérien et le poème symphonique. » 

A la seule condition de renverser l’ordre des deux derniers termes 
et de donner le pas au poème symphonique, il est difficile de mieux 
dire, de mieux déterminer, en les rectifiant, les positions respectives, 
au moins suivant le temps, de Wagner et de Berlioz, dans le grand . 
mouvement appelé trop souvent, d’un seul nom, le mouvement 
wagnérien. | ; 

Mais décidément, à la fin du volume, le biographe reprend la 
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parole au critique. Ne nous en plaignons pas, s’il parle avec éloquence. 
En l’abandonnant (pour le retrouver bientôt) sur le seuil de la qua- 
rantième année, à la veille des pires épreuves et vraiment aubord de 
l’abime, voici comment l'historien prend congé de son héros : « Mé- 
connu, laissé à ses seules ressources de symphoniste sans public... il 
va se consumer, impuissant, « spleenétique, » mais toujours actif, 
ingénieux et plus tenace que l’adversité. 

« Seul contre tous, seul contre tout. 

« Dans les relâches passagers de ce long combat qu'il soutiendra 
en France et en Allemagne, en Autriche, en Russie, en Angleterre, il 
commencera la Vonne sanglante et l'abandonnera; sa Damnation de 
Faust, montée par lui, il la verra tomber et le ruiner; ses Zroyens, il 
ne pourra même pas les faire jouer à l'Opéra. Quant à ses succès 
éphémères, quelle joie même lui donneront-ils ?... La désespérance, 
chaque jour, l’étreindra davantage. 

« Abandonné de tous, se survivant à soi-même et à son génie; 
cœur déchiré, saignant, mais toujours aspirant à l'amour et au rêve, 
il ne pourra plus que se bercer et s’engourdir, avec désespoir, dans 
l'illusion d’un amour impossible, pauvre cœur de vieillard, ou plutôt 
d'artiste à jamais jeune, de poète, qui se caresse encore dans les mi- 
rages de son adolescénce. À 

« Lutte sans merci, héroïque et désespérée, œuvres qui sont le 
volontaire aboutissement de toute une vie de recherches inquiètes; 
maturité vouée à la tristesse; vieillesse enveloppée d’une ombre sans 
cesse plus tragique aux approches de la mort, voilà ce que nous mon- 


trerons dans notre dernier volume, le Crépuscule d'un romantique. » 


Au début de son étude, il y a quatre ans de cela, M. Romain Rol- 
land écrivait : « IL semblera un paradoxe de dire qu'aucun musicien 
n’est plus mal connu que Berlioz. » Ce sera bien plus qu’un paradoxe: 
une erreur, et une injustice, quand un ouvrage comme celui de 
M. Boschot sera terminé. 

| CAMILLE BELLAIGUE. 


UNE VIE DANOISE DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 


Der heilige Franz von Assisi, par Johannes Jœærgensen, traduit du danois en 
allemand par la comtesse Holstein Ledreborg, 1 vol. petit in-8°, illustré, 
Munich, librairie Kœæsel, 1908. 


“ 


Depuis la Vie de Jésus de Renan, aucun ouvrage d'histoire reli- 
gieuse n’a produit, chez nous, une impression aussi profonde ni aussi 
durable que la Vie de Saint Francois d'Assise de M. Paul Sabatier; et 
peut-être ces deux livres se ressemblent-ils par d’autres traits encore 
que par l'éclatant succès qu’ils ont obtenu. Car non seulement c’est 
chose bien certaine qu’un lien étroit de parenté rattache, à la figure 
de son divin maître, celle du saint dont Renan lui-même disait qu'il 
avait eu, « après le Christ, le sentiment le plus vif de sa relation filiale 
avec le Père céleste, » mais je serais tenté de croire, aussi, que l’in- 
tention secrète de M. Sabatier, en s’efforçant de reconstituer cetté mer- 
veilleuse figure du Pauvre d'Assise dans toute sa vérité et toute sa 
beauté purement humaines, n'a pas été très éloignée de celle qui, 
autrefois, avait porté l’auteur de la Vie de Jésus à vouloir « huma- 
niser » la personne du Christ. R 

De part et d'autre, les nouveaux biographes, au moment où ils ont 
entrepris leur travail, se trouvaient en présence de deux opinions. 
opposées, qui, jusque-là, s'étaient constamment exprimées d'une 
façon à peu près pareille : l’une, l'opinion catholique, considérant la 
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vie de Jésus, et, à un degré moindre, celle de saint François, comme 
des manifestations d'ordre surnaturel, tandis que la seconde, que l’on 


Ë aurait envie d'appeler l'opinion « voltairienne, » ne voyait dans le 
| | Christ et dans son glorieux imitateur ombrien que des hommes de 
‘à l'espèce la plus ordinaire, ou même, parfois, s’'amusait à les tenir 
j _ pour des types d'humanité inférieurs et « dégénérés, » avec de misé- 
à rables âmes malades où l’imposture consciente se mélait, plus ou 
4 moins, d'hallucination. Et pendant que les écrivains catholiques, soit 
i qu’ils eussent à traiter de la vie du Christ ou de celle de saint Fran- 
4 çcois, s’attachaient surtout à en faire ressortir l'élément miraculeux, 
: leurs adversaires ne se lassaient point de rabaïisser ou de ridiculiser 
4 la conduite du soi-disant Dieu et du prétendu saint, récusant d’em- 
Le blée aussi bien le récit des prodiges qui leur étaient attribués que 
| tous les témoignages qui leur prêtaient la moindre supériorité, 
: intellectuelle ou morale. De telle sorte que, pour apprécier la valeur 


et le rôle de ces deux grandes figures de l’histoire chrétienne, le 
public n’avait le choix qu'entre l’adoration et le mépris, à moins 
encore d'adopter simplement le parti de la négation: car il ne 
manquait pas, non plus, de savans professeurs pour affirmer que 
l'existence du Christ n’était rien qu’un « mythe, » et que, de la même 
façon, toutes les « légendes » anciennes de saint François n’offraient 
qu’un tissu de fables, suggérées à quelques pieux moines par le 
- désir d’incarner, dans la personne d’un homme de leur temps, leur 
+ ‘ notion du pur idéal évangélique. 
% C’est dans ces conditions que Renan, aux environs de 1850, avait 
4 formé le projet de substituer une troisième hypothèse aux deux opi- 
nions susdites sur la vie de Jésus, ou, plus exactement, de mettre au 
service de la seconde d’entre elles une méthode et des procédés qui 
eussent de quoi la rendre, tout ensemble, moins violente en appa- 
rence et, au fond, plus forte. Comprenant la faute commise par ses 
prédécesseurs, qui tâchaient vainement à déprécier la figure humaine 
du Christ, il avait résolu, au contraire, de la rehausser et de l’em- 
bellir, mais uniquement afin de la mieux dépouiller de tout caractère 
divin: après quoi il s'était ingénié à séparer cette figure de celles des 
disciples et successeurs de Jésus, enlevant ainsi toute portée et 
toute action effectives à la doctrine du noble et délicieux « rêveur » 
_ galiléen. Et bien que M. Sabatier, quarante ans plus tard, ait apporté 
à son étude de la figure de saint François une ardeur de sympathie 
évidemment plus sincère, je ne puis m'empêcher de penser que, peut- 
_ être sans le vouloir, il s’est laissé séduire par l'exemple de son illustre 
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devancier. Lui aussi, en tout cas, ayant à choisir entre l’image 
« catholique » et l’image « renanienne » de la personne du Pove- 
rello, c'est à cette dernière qu'il s’est arrêté. Lorsque, à l’op- 
posé des autres biographes protestans ou « libres penseurs » de 
saint François, il a exalté l’âme ingénue et profonde du saint, lors- 
qu’il nous a montré en lui, non plus un fou ni un baladin, maïs 
le plus magnifique et parfait chrétien de tous les temps depuis 
l'origine du christianisme, son objet semble bien avoir été, comme 
celui de Renan, de nous faire oublier le « saint » à force de nous 
faire aimer et admirer |’ « homme: » et constamment aussi, comme 
avant lui Renan, il a essayé d'isoler son héros, en accentuant la dis- 
tinction entre les doctrines de saint François:et celles de ses héritiers 
les plus immédiats. Tout de même que Jésus, à en croire Renan, 
aurait été l’unique « chrétien véritable, » on n’a pas oublié quels 
trésors d'érudition et d’habileté dialectique ont été dépensés par 
M. Sabatier pour nous convaincre que François, découragé par 
les papes et les cardinaux, combattu par son disciple préféré Élie de 
Cortone, renié et abandonné par l'immense majorité des membres 
de son ordre, n’a eu rien de commun avec la grande famille reli- 
gieuse qui s’enorgueillissait d’être issue de lui. 
Mais les deux livres ont beau se ressembler sous plus d’un AE 

il y a entre eux une différence qui, quelle que soit la fortune que 
l'avenir leur réserve, ne leur permettra jamais d'être classés au 
même rang dans l'estime des lettrés. Avec une valeur scientifique 
assurément supérieure, l'ouvrage de M. Sabatier gardera toujours, 
vis-à-vis de celui de Renan, l’allure d’un honnête travail d’historien, à 
la fois très intelligent et très érudit; et toujours, jusque dans les cha- 
pitres les plus émouvans, nous y regretterons l’absence d’un certain. 
accent de poésie qui, — bien insuffisant à tenir lieu de maiïntes autres 
qualités qu'aurait exigées l’entreprise d’une Vie de Jésus, — nous 
apparaît comme une condition presque indispensable pour raconter 
la vie du plus parfait « poète » d’entre tous les saints. Car, si émi- 
nente et manifeste qu'ait été la « sainteté » du Pauvre d'Assise, il en 
est un peu d'elle comme du génie artistique de Fra Angelico : le mys- 
tère propre qu'elle nous présente se trouve être très profondément 
accompagné et imprégné de cet autre élément mystérieux que nous 
sommes convenus d'appeler la « poésie; » et tout homme qui n’a à sa 
disposition que la « prose, » pour nous en parler, qu'il soit d’ailleurs 
catholique ou incrédule, savant ou ignorant, est fatalement condamné 
à ne nous en donner qu'une idée incomplète, — l’idée que peuvent 
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nous donner, par exemple, les traductions en prose. même les plus 
fidèles, de la Divine Comédie ou du Canzoniere. Qui ne se rappelle, par 
exemple, le petit article des Vouvelles études d'histoire religieuse où 
Renan, longtemps avant que ie succès de l’ouvrage de M. Sabatier eût 
ouvert la voie aux recherches d'histoire franciscaine dans l’Europe 
entière, a esquissé une image, toute superficielle et rapide, de saint 
François d'Assise? L'image improvisée n’avait pour elle ni le mérite 
de la nouveauté, ni celui du relief pittoresque, et peut-être même 
n’y sentions-nous pas ce ton d’admiration et de respect sans réserve 
dont l'esprit, foncièrement dédaigneux, de Renan, n'était guère 
capable dans son appréciation des hommes et des choses; et ce- 
pendant, combien, même au lecteur le plus religieux, combien cette 
image trop « humanisée » du saint a paru touchante en même temps 
que vivante, simplement parce que la beauté poétique du modèle y 
était traduite par les yeux et la main enchantés d’un poète! Hélas! ce 
don de « poésie » n’a pas été accordé à M. Sabatier; et de là vient que 
son livre, modèle incomparable d’érudition, de loyale et pénétrante 
évocation historique, comme aussi, — très certainement, — de fer- 
vente piété « franciscaine, » ne nous livre, pour ainsi dire, que les 
dehors de la personne et de l’œuvre de saint François, sans attein- 
dre, sous eux, l'essence véritable de cette « fleur de sainteté » dont 
une suite nombreuse de poètes, depuis Thomas de Celano, le 
mystique auteur du Dies iræ, jusqu’au railleur désabusé de Caliban 
et de l’Abbesse de Jouarre, ont respiré et nous ont transmis l'ado- 


 rable parfum. 


Or voici que, muni d’un appareil d’érudition à peine moins solide 
et moins vaste que celui de M. Sabatier, après de patientes années 
d'exploration documentaire dans les archives de Rome et d’active 
méditation parmi la solitude vénérable des vieux couvens de l'Ombrie, 
un nouveau poète a résolu d'aborder, à son tour, un sujet que l’on 
pouvait croire définitivement épuisé! En un gros livre de plus de 
600 pages, où presque toutes les lignes du texte s’accompagnent de 
notes signalant et discutant les sources utilisées, M. Johannes Jœær- 


 gensen nous offre une Vie de Saint Francois qui n’est, d’un bout à 
l’autre, qu'un poème, une série toujours variée de tableaux et de 


scènes, nous conduisant de proche en proche sur les pas du Pauvre 
d'Assise, sauf à nous arrêter avec lui, par instans, dans un ermitage 
de la montagne ou sur les bords d’un ruisseau de la vallée, pour prier, 


pour chanter, ou pour rêver doucement. Et jamais, — je ne crains 
pas de l’affirmer, — depuis les temps merveilleux de Celano et de 
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saint Bonaventure, jamais encore aucun biographe de saint François 
n’a entrepris sa tâche dans des conditions plus favorables, ni avec 
plus de chances de la mener à bien. 


Car il se trouve, d’abord, que M. Jæœrgensen est, par-dessus tout, 
un poète. J'ai eu déjà l’occasion d'étudier ici les origines et l’évolu- 
tion de son talent, fait principalement de grâce limpide et d'intime 
tendresse, avec une flamme d'émotion pieuse qui, allumée jadis au 
contact de nos poètes catholiques français, n’a plus cessé, depuis 
lors, de rayonner dans tous ses écrits en vers et en prose, — obli- 
geant les moins religieux des critiques scandinaves à placer l'auteur 
d’Éva au premier rang des artistes littéraires de son pays (1). Encore 
le talent et la renommée de M. Jœrgensen ont-ils grandi considéra- 
blement lorsque, il y a trois ou quatre ans, le poète danois a fait 
paraître, sous le titre de Pélerinages franciscains, le récit de ses 
visites à tous les lieux italiens où subsistaient des traces ou des sou- 
venirs du passage de saint François, depuis la grotte de Greccio, où 
s’est renouvelé, en faveur de l’humble frère, le miracle glorieux de la 
Nativité, jusqu’à ces rochers boisés de l’Alverne où le plus « chré- 
tien » des enfans du Christ a été admis à ressentir, dans sa chair et 
son sang, les souffrances sacrées de la Crucifixion. Ce petit livre est, 
d’ailleurs, le chef-d'œuvre du nouveau biographe de saint François 
d'Assise : nulle part ne se montre mieux à nous son art, non moins 
habile que charmant, de poète-conteur. Avec une aisance et un 
naturel parfaits, l’auteur nous promène par les rues et les sentiers, 
nous introduit dans des réfectoires de moines ou des chambres de 
paysans ombriens, entremélant à la narration familière de ses aven- 
tures de voyage une foule d'observations, de réflexions, voire de 
légères chansons et de savans débats historiques : tout cela fondu 
dans un même courant de transparente et fraîche poésie, où toujours 
se reflète l’exquise lumière qui jaillit du cœur embrasé du Poverello. 
Et nous pouvons comprendre déjà, à lire cette sorte de préface de la. 
biographie que préparait le « pèlerin » scandinave, avec quelle 
netteté celui-ci s’est rendu compte de l’obligalion où il était de faire 
appel, surtout, à son âme de poète, s’il voulait réussir à ressusciter 
une figure que M. Sabatier, avant lui, n’avait étudiée qu’en érudit, en Ë 
psychologue, en moraliste, — toujours en prosateur. | 

Mais M. Jœærgensen avait encore, sur son éminent prédécesseur, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1904, 


REVUES ÉTRANGÈRES. 941 


un autre avantage non moins précieux : celui de pouvoir apporter, à 
l'étude de la vie et de la personne d’un saint, les idées et les senti- 
mens d’un zélé catholique. Non pas, à coup sûr, que ces idées et ces 
sentimens aient de quoi, d’une manière générale, constituer un gage 
de supériorité pour le critique ou pour l’historien: mais M. Sabatier 
lui-même est forcé d’avouer que toute l'originalité et toute la har- 
diesse du génie de François ont pris leur point de départ dans le mi- 
lieu et l'éducation catholiques du saint; et, ainsi, le caractère véritable 
de celui-ci ne saurait être plus justement apprécié que par un écrivain 
qui se trouve partager avec lui la familiarité des croyances, des tradi- 
tions, et de la pensée catholiques. La supériorité de M. Jœrgensen, 
dans l’espèce, est celle qui, par exemple, permettra toujours à un cri. 
tique anglais d’être plus compétent que tous ses confrères français ou 
allemands, lorsqu'il s'agira de juger de la signification ou de la valeur 
du génie de Shakspeare. Maïintes fois, en écoutant l’émouvante 
musique qui s’exhale des Coups de soleil ou des Plages de Jacques Ruys- 
daël, j'ai rêvé au livre admirable qu’aurait pu écrire, sur ces monu- 
mens de peinture « poétique, » un corvligionnaire du pensif et silen- 
cieux mennonite hollandais, — un biographe de Ruysdaël qui, avant 
de regarder ses paysages, aurait eu l’âme nourrie des mêmes émo- 
tions et de la même) foi d’où ils sont sortis. Et, tout à fait de la 
même manière quil n’est guère possible à un catholique de saisir 
pleinement la signification de figures aussi « protestantes » que celle 
d’un Milton ou d’un Sébastien Bach, de même on a le droit d'affirmer 
qu'un historien protestant sera toujours moins à l’aise qu'un catho- 
_ lique pour définir, je ne dis pas seulement ce qu'il y a eu d’obéissance 
et de dévotion dans la piété de saint François d'Assise, mais jus- 
qu'à l’élément d'indépendance qui, sans aucun doute, est venu sy 
mêler. se 

Cet élément, M. Jœrgensen n’a eu garde de le négliger. L'image 
qu'il nous a dessinée du Pauvre d'Assise ne diffère pas moins que le 
portrait peint, naguère, par M. Sabatier du type convenu et idéalisé 
auquel nous ont accoutumés les timides hagiographes des géné- 
rations précédentes. L'auteur danoïs ne nous cache pas, lui non 
plus, l’analogie de certaines des aspirations de saint François avec 
celles des vaudois et cathares français; et personne, peut-être, ne 
nous a décrit avec un relief plus tragique les luttes, les déboires, les 
tristesses, qui ont rempli les dernières années de la vie du saint. 
Mais, avec tout cela, quelle différence entre les deux récits! Et 
combien le saint François de M. Jœrgensen nous apparaît plus réel, 
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combien plus profondément, à la fois, nous saisissons les motifs de 
sa souffrance et nous souffrons avec lui, simplement parce que son 
nouveau biographe, de par le fait de son catholicisme, s'est trouvé. 
en état de l’approcher de plus près, de pénétrer plus avant au secret 
de son cœur! ta 


Oui, c'est en vérité un beau livre qui est né de cette heureuse 
combinaison de piété, d’érudition, et de poésie! Si l'ouvrage de 
M. Sabatier est, certes, plus voisin de la Vie de Jésus par son inten- 
tion et par sa méthode, on peut dire qu'une trace vivante de l’art 
subtil de Renan se retrouve, à chaque page, dans le Saint Francois de 
M. Jœrgensen : avec la même richesse d'images très simples et très 
expressives, le même ton abandonné et cependant toujours sûr, les 
mêmes procédés d'interprétation de la vie d’autrefois par de constans 
rappels des choses d'aujourd'hui. L'histoire la plus authentique se 
déroule, devant nous, avec la mobilité et l'attrait d’un roman : et peu 
s'en faut que nous ne regrettions d’avoir continuellement à nous 
interrompre de notre rêve pour nous entendre affirmer que ce rêve 
délicieux s'appuie sur tel document, encore confirmé par tel autre, 
sans que l’auteur consente jamais à laisser passer le moindre détail 
dont l'exactitude ne lui ait pas été strictement démontrée. Le loup 
de Gubbio, notamment, accueilli par Renan comme l'un des membres | 
les plus édifians de la troupe pittoresque des amis de François, 
voici qu'il s’en va rejoindre les bêtes fabuleuses de la mythologie 
chrétienne, la Tarasque de sainte Marthe et le dragon de saint 
Georges! La fameuse Indulgence de la Portioncule, que M. Sabatier’ 
après de longues hésitations, s'était décidé à admettre pour vraie, 
nous avons le chagrin de la voir dépouillée, tour à tour, de la masse 
des ornemens singuliers et touchans dont l'avaient revêtue les géné- 
rations, pour découvrir enfin que force nous est de la rejeter tout 
entière! Et vingt autres épisodes traditionnels sont ainsi éliminés, 
tandis que vingt autres ne figurent plus qu’en note, comme des 
légendes plus ou moins suspectes, fournissant à l’auteur autant d'oc- 
casions de déployer la souplesse et le mordant de sa verve critique. 

Mais qu’on n’imagine pas que ces suppressions résultent d’un parti 


pris de M. Jœrgensen contre le miracle, ni qu’elles donnent à son 


livre, le moins du monde, l'allure froide et morne de ces vies de 
saintsoùbonnombre d'écrivains catholiques d’à présent, sous prétexte … 


de satisfaire aux exigences de la philosophie et de la critique «mo- 1 


dernes, » réduisent les figures d’un saint Eustache ou d’un saint 
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Nicolas aux proportions d'un brave capitaine ou d’un évêque labo- 
rieux et sage, s'acharnant à les dépouiller de tous les attributs de la 
« sainteté! » Non seulement M. Jærgensen ne craint pas de nous 
raconter les miracles de saint François, chaque fois que ceux-ci lui 
sont affirmés par des témoignages certains; mais tout son livre est, 
Pour ainsi dire, baigné d’une atmosphère surnaturelle, et il n’y a pas 
l’un des actes ni l'une des paroles de son saint héros qui, tout de 
suite, ne s’y révèle à nous comme marqué d’une empreinte « céleste » 
de force ou de beauté. 


Après cela, je sens bien que la traduction de quelques passages 
de la biographie de M. Jœrgensen aurait, plus efficacement que tous 
les commentaires, permis au lecteur d'apprécier toute la nouveauté 
et tout l’agrément d’un ouvrage où, pour la première fois depuis de 
longs siècles, un poète catholique a entrepris de ressusciter la vie et 
l'œuvre du saint patron de tous les poètes : mais le récit de l’au- 
teur danois forme, d’un bout à l’autre, une trame si continue et si 
homogène qu'il n’est guère possible, malheureusement, d’en découper 
des morceaux sans risquer de leur ôter une bonne part de leur 
intérêt. À tout instant, les citations de « légendes » et chroniques 
anciennes, — empruntées, comme je l’ai dit, à des sources infini- 
ment diverses, — se fondent dans le texte et font corps avec lui, de 
sorte qu'on trouverait difficilement une page où Celano, les Trois 
Compagnons, Julien de Spire, Ubertin de Casal, Bernard de Besse, 
ou Salimbene ne tiennent pas autant et plus de place que M. Jœær- 
gensen; et, seul, le rythme suivi de la narration nous rappelle que 
la main d’un artiste a choisi, adapté, habilement accouplé ces extraits 
de toute provenance. Voici pourtant, prises au hasard, quelques 
pages du chapitre consacré à la jeunesse de François, et aux lentes 
étapes de sa conversion; il s’agit de ce que les anciens biographes 
appelaient, dans la vie du fils de Pierre de Bernardone, la « période 
de péché et de dissipation : » 


Thomas de Celano nous a laissé un tableau bien sombre de l'éducation 
des jeunes garçons de ce temps. Il nous raconte que ceux-ci, à peine 
sevrés, étaient déjà instruits, par d’autres garçons plus âgés, non seulement 
à s'exprimer en paroles inconvenantes, mais même à pratiquer des actes 
immoraux, ajoutant que, par respect humain, aucun d’eux n'osait se 
conduire honorablement. Et il va sans dire que d'aussi mauvaises racines 
ne pouvaient point produire un arbre sain et bon: à une enfance corrompue 
‘succédaient des années de jeunesse toutes remplies de débauche. Le 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


christianisme, pour ces jeunes gens, n’était plus rien qu'un nom ; et toute 
leur ambition se bornait à paraître pires qu’ils étaient en réalité. 

Mais Celano était un rhéteur, en même temps qu'un poète, de sorte 
qu’il nous est difficile de savoir quel poids nous devons attacher à ses affir- 
mations. Peut-être les aura-t-il fondées, simplement, sur le souvenir de ce 
qui se passait dans son propre pays d'enfance, Celano, sauvage et sensuelle 
petite cité des Abruzzes. Et, le seul des vieux biographes qui fasse men- 
tion de ce sujet après Celano, Julien de Spire, n’a fait ici que copier son 


prédécesseur. 
Nous savons en tout cas que, très tôt, — ainsi que c’est encore l’usage 
aujourd'hui, en Italie, — le jeune « Français » a commencé à assister son 


père, dans a boutique familiale, où d’ailleurs, tout de suite, il a témoigné 
de remarquables dispositions pour le commerce. « Plus avide et rusé que, 
son père lui-même, » nous dit de lui Julien de Spire. C'était un négociant 
avisé et adroit, à qui ne manquait qu’une seule des vertus commerciales, 
mais, en vérité, l’une des plus importantes: car le fait est que, bien loin 
d’être économe, le jeune François se montrait follement prodigue. 

(Suit une description du luxe mondain qui était alors en train d’envabir 
les petites cours italiennes, et jusqu’aux classes supérieures de la bourgeoisie 
riche.) 

Et le fils « français » de Pierre de Bernardone se trouvait comme pré- 
destiné à subir l'influence de ce mouvement. Il n’était pas, en effet, ainsi 
que son père, le pur Italien, économe et de peu de besoins, à qui il suffisait 
de gagner de l'argent : « avec la vive ardeur du sang provençal qui cou 
lait dans ses veines, il voulait que son argent lui procurât du plaisir, 
s'échangeât contre le luxe et la jouissance dont il avait soif. 

Si bien que, étant le jeune garçon le plus riche d’Assise, il en devint 
aussi, tout naturellement, ce que nous nommerions aujourd’hui le premier 
« viveur. » Thomas de Celano nous apprend qu’autant il était habile à 
gagner de l'argent, autant il mettait de vanité à le dépenser. Et l’on com- 
prend sans peine qu’il n’ait point tardé, dans ces conditions, à réunir autour 
de lui un cercle d'amis, choisis non seulement parmi les fils des nobles et 
bourgeois d’Assise, mais encore parmi des jeunes gens des cités voisines, | 
puisque nous allons le voir, après sa conversion, faire visite à l’un deses » 
anciens camarades jusque dans Gubbio, à une distance assez considérable | 
de sa ville natale. 

De même que l’ont toujours fait, et le font encore les jeunes gens de 
cette espèce, ces « viveurs » d'Assise employaient leurs loisirs à s'offrir 
d'abondans repas : après quoi, mis en belle humeur, ils parcouraient les 
rues de la ville en chantant très haut, et, la nuit, s’'amusaient à troubler le 
repos des bourgeois endormis. L’austère moine de Celano s’effarouche d’avoir 
à nous énumérer les péchés de cette folle troupe : « Ils plaisantaient, nous 
dit-il, déhitaient des sornettes, chantaient, et allaient vêtus d’habits somp- “ 
tueux. » 

Je me souviens d’un matin de mai que j'ai eu le bonheur de passer, il $ mL 
y à déjà bien longtemps, dans la vénérable bourgade de Subiaco, au cœur. de 
des monts Sabins. Après avoir visité le Sagro Speco de saint Benoît; et le 
couvent vénérable de sainte Scolastique, j'étais entré, vers midi, dans une 
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osteria que j'avais aperçue sur ma route, pour déjeuner à loisir avant de 
reprendre le petit train de Rome. Mon repas me fut servi dans une tonnelle 
perchée sur un rocher abrupt, et d’où j'apercevais, entre les roseaux 
qui formaient la tonnelle, les faîtes d’un vaste champ de figues, avec de 
larges feuilles d’un vert cru que dorait le soleil. Plus loin, au delà des 
figuiers, je découvrais la vallée où l’Agno, avec son écume d'argent, se 
précipitait entre des pierres d’un gris bleuté, tandis que, plus loin encore, 
surgissait devant moi l'antique Subiaco, projetant ses orgueilleuses tours 
et ses flèches sous le ciel transparent. 

Dans ce site à la fois gai et fier, plein de fraicheur et de majesté, un 
groupe de jeunes gens de la ville était venu manger en commun, Sur 
la terrasse découverte de l'auberge, d’où la vue dominait la magnifique 
vallée, ils s'étaient fait dresser une longue table: j'apercevais la nappe 
merveilleusement blanche, les imposantes fiaschi, les verres remplis de vin 
rouge, et l'agitation des garçons de l’osteria courant de droite et de gauche 
avec d'énormes plats de macaroni. Les rires et les chants ne s’arrêtaient 
point, mais sans jamais se transformer en des cris déréglés. Et puis, le 
repas achevé, je vis chacun des jeunes gens se lever, tour à tour, pour pro- 
noncer quelques mots à voix haute; et, entre chaque discours, j'entendais 
s'élever une sonnerie de cors… | 

Cest tout à fait ainsi que je me représente, joyeux et pourtant gra- 
cieux et polis, ces banquets où le fils de Pierre de Bernardone tenait le 
sceptre de la royauté. Et certes, si le bon frère de Celano avait connu les 
« buveries » grossières et prosaïques des jeunes gens du Nord, et de ceux 
même, parmi eux, qui se/vantent d’être fils des Muses, je crois bien qu’il 
aurait porté un jugement moins rigoureux sur ces festins où la gaité était 
légère et limpide comme le vin jaune qui mûrit aux penchans des monts 
ombriens. Mais il ne les a point connues ; et,'ingénument, il nous raconte 
que, dans le groupe de tous ces débauchés, François était le pire, celui qui 
menait les autres et qui les perdait. De fête en fête, la « jeunesse dorée » 
d'Assise promenait sa folie. La nuit, on les entendait errer par les rues, 
chantant sous l’accompagnement du luth ou de la viole, pareils àune troupe 
de jongleurs vagabonds. Et, en vérité, François allait si loin, dans son admi- 
ration de la « gaie science » provençale, qu'il s'était fait faire un habit de 
jongleur, mi-parti, pour s’en revêtir aux grandes occasions. 

Mais, au reste, on n'aurait pu lui rien reprocher de proprement mau- 
vais... Il était même, en général, d’une décence parfaite dans ses manières, 
comme tous ceux qui ont le cœur naturellement pur ; et la seule chose 
dont s’affligeassent ses parens était son attachement excessif pour ses 
amis, qui souvent, lorsqu'il était à table chez son père, le faisait se lever, 
au premier appel d’un camarade, et s'enfuir de la maison, laissant son 
assiétte à moitié remplie. Sa prodigalité, sans cesse plus marquée, avait eu, 
dès le début, un côté louable : à savoir, la manière dont elle s’étendait aux 
pauvres. Car le jeune François n’était pas de cette race commune de « vi- 
veurs » qui n’ont jamais deux sous pour un mendiant, mais trouvent tou- 
jours un billet de banque pour payer un dîner au champagne. Et c’est 

ainsi qu’il éprouva la sensation comme d’un Coup de poignard au cœur 
lorsque, un jour, étant très occupé dans la boutique paternelle, avec un 
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grand nombre de cliens à servir, il s’aperçut qu’il venait de chasser un 
mendiant, presque sans se rendre compte de ce qu'il faisait. « Si cet 
homme était venu à moi de la part de l’un de mes nobles amis, se dit-il, 
de tel comteou baron, sûrement il aurait obtenu cet argent qw’il me de- 
. mandait! Or voilà que celui-ci est venu de la part du Maître des Maîtres ; 
et moi, je l’ai laissé s’en aller les mains vides, et même en lui adressant de. 
dures paroles! » Si bien qu'il résolut, depuis ce jour, de ne jamais rien 
refuser à tout homme qui viendrait le solliciter au nom de Dieu, — per 
amor di Dio, comme disent toujours les mendians italiens. x 


Il faut encore, après avoir essayé d'indiquer les qualités qui 


appartiennent en propre à cette biographie catholique et poétique 
de saint François, que je reconnaisse de quel précieux secours ont 
été, pour elle, les travaux antérieurs de M. Sabatier. M. Jœrgensen, 
d’ailleurs, ne se fait pas faute de nous l’avouer. « Jamais on ne pro- 
clamera assez haut, — écrit-il aux dernières lignes de son /ntro- 
duction, — le rôle qui revient à M. Sabatier dans la renaissance : 
actuelle des études d’histoire franciscaine. Tout ce qui a été écrit 
depuis l'apparition de son premier livre, tout cela se, rattache 
directement à lui, soit que les divers auteurs aient voulu continuer 
ses recherches, ou qu’ils se soient proposé de le réfuter. L'auteur du 
présent livre, lui aussi, doit beaucoup à l'écrivain français; et il 
est heureux de pouvoir l’affirmer, avec un profond sentiment de 
respect et de, gratitude. » Peut-être même le poète danois at-il, par 
instans, poussé trop loin sa dépendance à l'égard de son éminent 
devancier, notamment pour ce qui concerne la date de la Légende 
des Trois Compagnons, et la possibilité de reconstituer, dans son 
ensemble, l’apport biographique du frère Léon et de ses amis : mais. 
toujours, en tout cas, nous sentons qu’il a longuement et minutieu- 
sement pesé chacune des opinions de M. Sabatier, sauf à se voir 
souvent obligé de les « réfuter. » En vérité, les deux livres, bien 
loin de se nuire l’un à l’autre, se complètent et s’éclairent récipro- 
quement : l’un, plus abondant et plus nourri de faits, nous fournis- 
sant, en quelque sorte, une incomparable « chronique » documentaire 
de l'existence du saint; l’autre, plus restreint dans son sujet comme 
dans sa portée, maïs plus riche de vie, et s’employant surtout à faire 
renaître le cœur de l’homme merveilleux dont M. Sabatier nous a 
parfaitement révélé la figure et les actes. ES, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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L'importance de la révolution ottomane nous a empêché, il y a 
quinze jours, de parler des événemens non moins intéressans, et 


à quelques égards non moins sérieux, qui s'étaient déjà produits 


chez nous. Nous sommes en pleine crise économique et politique, 
conséquence naturelle, logique, inévitable, des faiblesses et des fautes 
que nos gouvernans ont accumulées depuis une dizaine d'années. 
Les partisans de la guerre de classes ont quelques raisons d'être 


satisfaits, car cette guerre existe : elle s’est manifestée par des com- 
bats meurtriers, et par des interruptions de travail qui lèsent un 
très grand nombre d'intérêts. Combien de temps cette situation anor- 


male et brutale durera-t-elle encore? Tout le monde en souffre, tout 
le monde aurait intérêt à en voir la fin, mais que fait-on pour y 
aider? Le gouvernement, héritier d'un passé quil a encore aggravé 


par ses défaillances personnelles, hésite, tâtonne, s’embrouille. Quant : 
_aux ouvriers, ou plutôt à ceux qui les mènent, rien ne les arrête; 


ils continuent d'aller de l'avant avec une froide ténacité; les coups 
qu'on leur porte atteignent, bien mollement d'ailleurs, quelques per- 


. sonnes qui sont aussitôt remplacées par d'autres; mais les organisa- 


tions de ce combat restent les mêmes, toujours aussi actives et aussi 
menaçantes, et la Confédération générale du Travail continue son 
œuvre de révolution. De l'autre côté, les forces défensives diminuent, 


_ et si le présent fait naître beaucoup d'inquiétudes, l'avenir en inspire 
de plus nombreuses encore. 


Nous sommes déjà loin, puisqu'elle a éclaté il y a un mois, de la 
grève qui ainterrompu sur la Seine la circulation des bateaux-mouches 
et changé la physionomie de cette partie de Paris. Aussi, nous con- 


 tenterons-nous d'en faire mention, nous réservant de tirer plus tard 


les. leçons qui en ressortent. Cette grève, en effet, n'est qu'un incident 


secondaire à côté de tous ceux qui se sont rapidement succédé. 
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Depuis quelque temps déjà les ouvriers de Draveil, dans le dépar- 
tement de Seine-et-Oise, avaient interrompu leur travail : Villeneuve- 
Saint-Georges, commune voisine, n’a pas tardé à être comprise dans 
le mouvement. Pendant quelques semaines, il n’y a pas eu de désordres 
graves: c'est ainsi d’ailleurs que les grèves ont l'habitude de com- 
mencer ; mais elles finissentautrement. Un jour est venu où, un conflit 
s'étant produit entre les grévistes et les gendarmes, un ouvrier a été 
tué. Voici les faits brièvement rappelés. Les gendarmes avaient été, 
un matin, l’objet de provocations intolérables. Dans l'après-midi, un 
brigadier crut reconnaître le principal provocateur et se mit à sa 
poursuite. Des coups de revolver furent échangés, et une balle mor- 
telle atteignit un malheureux, nommé Geobelina. D'où venait cette 
balle, on ne l’a jamais su. L’autopsie du cadavre auraït probablement 
fait la lumière sur ce point: la balle même aurait été retrouvée et on 
aurait pu constater si elle était sortie d’un revolver de gendarme ou 
d’un revolver d’ouvrier. Le brigadier à été poursuivi: son défenseur 
a demandé avec insistance une autopsie qu’on fait toujours en pareil 
cas, mais qui, cette fois, a été refusée : on craignait de déplaire aux 
ouvriers qui s'y opposaient. Il y a eu mieux, ou plutôt il y a eu pis. 
Le brigadier a été en même temps l’objet de poursuites disciplinaires 
et de poursuites judiciaires. La question posée était de savoir si l’ou- 
vrier qu'il avait poursuivi l'après-midi, par suite de provocations 
commises le matin, était encore à ce moment en état de flagrant 
délit, et par conséquent s’il pouvait être appréhendé sans autre for- 
malité. C’est une question strictement juridique; la jurisprudence 
paraît l'avoir résolue dans un sens favorable au brigadier; en tout cas, 
c’est dans ce sens qu'a conclu le conseil d'enquête. Le brigadier devait 
donc être remis en liberté. Il ne l’a pas été: le gouvernement a jugé 
à propos d'attendre, pour prendre un parti, que les tribunaux de droit 
commun se fussent prononcés. Il aurait fallu choisir entre les deux 
juridictions, au lieu de les mettre successivement en œuvre. La 
conscience publique a été blessée lorsqu'on a [vu que le brigadier, 
déclaré indemne par le conseil d'enquête, était maintenu en état d’ar- . 
restation. Le gouvernement, désireux de ménager les susceptibilités 
des ouvriers, voulait sans doute leur donner le temps de se calmer; 
mais on n’a pas tardé de voir une fois de plus que les ménagemens 
de ce genre produisent un effet contraire à celui qu'ils se proposent. 
Les ouvriers se sont sentis encouragés dans leur attitude menaçanle, 
et la Confédération générale du Travail s’est mise en mouvement. 
Nous n'avons pas à dire ce qu'est la Confédération générale du 
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Travail, après l’article de M. Paul Leroy-Beaulieu que nous avons 
publié il y a quinze jours. La Confédération générale du Travail est 
peu de chose si on regarde sa composition; son comité directeur est 
formé d’un très petit nombre de personnes dont la notoriété est 
toute nouvelle et dont la capacité intellectuelle est certainement 
_ médiocre; mais c’est là que viennent converger comme à leur centre 
un grand nombre de syndicats, et c'est de là que partent, comme 
d'un sanctuaire mystérieux, des ordres qui sont aveuglément suivis. 
Il suffit que la Confédération générale ait pris une décision pour 
que tous les syndicats qui s’y rattachent l’exécutent aussitôt. La 
Confédération a voulu venger le prolétariat, victime de l'incident de 
Draveil, et elle a décidé qu'une grève de vingt-quatre heures aurait 
lieu : elle voulait donner un avertissement à la classe capitaliste et 
au gouvernement. Si les grévistes s'étaient contentés de se croiser les 
bras et étaient restés tranquilles à Paris, le mal n'aurait pas été bien 
grand; mais la Confédération entendait la chose autrement. Elle a 
assigné un rendez-vous aux grévistes, et ce rendez-vous a été à Ville- 
neuve-Saïint-Georges. On a fait converger sur ce point tout un afflux 
d'ouvriers qui y étaient étrangers et y venaient seulement pour 
manifester. Dès le matin, les trains partis de Paris ÿ ont conduit des 
milliers d'ouvriers; d’autres étaient venus à pied; tous avaient 
apporté des vivres et malheureusement des munitions. Il s'agissait, 
en effet, d’un premier essai de mobilisation en vue de la guerre 
sociale. On sait ce qui s’est passé. Quand les ouvriers se sont vus assez 
nombreux, ou peut-être quand l'heure fixée d'avance a sonné, le 
combat a commencé. Personne ne conteste que les ouvriers aient 
tiré les premiers : ils ont fait feu sur la troupe ; ils l'ont accablée de 
pierres et généralement de tous les objets contondans qui leur tom- 
baient sous la main ; ils ont à la hâte dressé des barricades. Tout 
cela a été fait gauchement, lourdement, mais résolument, et si la 
troupe, dirigée et contenue par des officiers pleins de sang-froid, 
n'avait pas montré une patience et une endurance admirables, le 
_ mal aurait été infiniment plus grand. Le nombre des morts n’a été 
que de deux ou de trois : celui des blessés, d’un côté comme de l’autre, 
a été beaucoup plus élevé. 
| Quel était le but de la Confédération générale du Travail ? Elle 
_n'a que dédain et mépris pour le socialisme parlementaire et pour 
l’action légale ; la nullité de l’un et l’inefficacité de l’autre sont démon- 
| trées à ses yeux, ce qu'elle veut, c’est l’action directe, l'assaut subit et 
é impétueux livré à la société capitaliste, enfin le retour aux vieux pro- 
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cédés révolutionnaires en vue de produire la catastrophe finale, à la 


fois par surprise et par choc. Mais tout cela ne saurait être impro- 


visé, et la Confédération savait bien, en envoyant ses troupes, ou une 


partie de ses troupes, à Villeneuve-Saint-Georges, qu’elle ne rempor-. 


terait pas du premier coup la victoire décisive. Aussi se proposait- -elle 
seulement d'entraîner ces troupes, de les aguerrir, de leur donner le: 
baptôme du feu, enfin de les mettre et de les tenir en haleine en vue 
de combats prochains et plus sérieux. Elle comptait pour cela sur la 
faiblesse dont le gouvernement avait déjà donné tant de preuves. Ces 
espérances de la Confédération ont été en partie déçues, mais en 
partie seulement. La troupe s’est parfaitement conduite, avec énergie, 
bien qu'avec humanité; mais, le lendemain, le gouvernement à paru 
un peu embarrassé de sa victoire, et il ne l’a pas poussée He 
ses conséquences normales et légitimes. | 
Il aurait fallu dissoudre la Confédération générale du Travail. 

L'opinion presque tout entière le réclamait, les journaux radicaux- 
socialistes les plus avancés condamnaient avec sévérité, flétrissaient 
même l’émeute de Villeneuve-Saint-Georges, dans son inspiration 


"+ 


te 


première et dans son exécution; tous rendaient la Confédération 


générale responsable d’un événement dont la réaction seule, disaient- 
ils, devait profiter. Il y avait de leur part un réel mouvement 
_ d’indignation. Nous n’avons pas besoin de dire quel langage te naient 
les journaux progressistes : ce ne sont pas eux que le gouverne- 
ment écoute de préférence. IL n’a d’ailleurs écouté ni les uns ni 
les autres, et s’est contenté d'arrêter les principaux meneurs de la 
Confédération générale du Travail, mesure excellente, mais insuffi- 
sante. Quant à la Confédération elle-même, il la respectée. Ce 
respect était-il seulement juridique? Les communications faites à la 
presse donnent à le croire : on y lit que la Confédération générale est 
organisée légalement, en parfaite conformité avec la loi de 1884, et 
que dès lors elle n’offre aucune prise. Ses membres peuvent com- 
mettre des délits individuels, et ils doivent être poursuivis à ce titre 


Le ’ 


individuellement; mais la Confédération, elle, échappe à toute ré- 


pression. C’est une doctrine singulière : il en résulte qu'il suffit : à une 


association d’être organisée légalement pour qu’elle ne puisse com- f 
mettre aucune illégalité. Prenons pourtant l'exemple de M. Grif- 


fuelhes : est-ce comme homme privé, est-ce comme simple citoyen, 
qu’il a convoqué des milliers d'ouvriers à Villeneuve- res 
Il n’en aurait réuni que quelques dizaines s’il avait parlé comme tel ; 
mais ila parlé, c’est-à-dire ordonné au nom de la Confédération me 


t 
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rale du Travail, et les ouvriers sont venus en rangs pressés. C'est donc 

la Confédération générale qui a agi, qui est coupable, qui est respon- 
sable, qui aurait dû être frappée. Pourquoi ne l’a-t-elle pas été? Il est 
facile de le comprendre. Au premier moment, des journaux habituel- 
lement bien renseignés ont dit que la Confédération générale avait 
vécu : c'était sans doute la première intention de M. Clemenceau, et 
c'était la bonne. Mais à ce moment, les ministres étaient dispersés, et 
M. Clemenceau avait oublié qu'il s'était donné un certain nombre de 
collaborateurs socialistes. Les ministres étant revenus, M. Clemen- 
-ceau s'est aperçu quil n'était pas le maître. Voilà pourquoi on a 
entamé des poursuites contre quelques hommes, qui ne sont rien, et 
on n’a osé rien entreprendre contre la Confédération générale, qui 
est tout. 

Maïs, a-t-on dit encore, à quoi bon dissoudre la Confédération 
générale ? Il s’en formera une autre aussitôt, et on n'aura rien gagné 
au change : argument commode pour ceux qui ne veulent rien faire. 
Au point où en sont les choses, et avec un gouvernement dont 
tout le monde sait que l'énergie est intermittente, la simple dissolu- 
tion de la Confédération générale n'aurait évidemment pas eu du pre- 
imier coup toute l'efficacité désirable; il aurait fallu que cette première 
mesure fût suivie de, quelques autres; pourtant, si, derrière elle, on 
avait senti une volonté ferme, résolue à pourvoir à toutes les néces- 
sités qui s’imposeraient, l'effet moral auraït certainement produit 
quelques conséquences appréCiables. Cette volonté ne s'étant pas mani- 
festée, c’est le contraire qui est arrivé : la Confédération générale du 
travail est devenue plus arrogante, et elle semble bien être aussi 
puissante que jamais. Peut-être même l’est-elle davantage. Les 
ordres qu’elle donne, pour n’être plus contresignés par M. Griffuelhes, 
n’en sont pas moins suivis. M. Griffuelhes est prodigieusement facile 

ne à remplacer; on trouve des-hommes de son espèce autant qu'on en 
veut: uno aoulso non deficit alter; peu importe que M. Griffuelhes 
soit en prison si la Confédération générale continue d'opérer en 
liberté. Or elle continue, et, par suite d’un fait qui, quoi qu’on en dise, 
était inattendu au moment où il s’est produit, ses forces se sont 
Fa subitement accrues dans une proportion considérable : la Fédération 
des mineurs s’y est affiliée. 
I s’agit des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais, qui ont une place 
à part dans l’histoire du mouvement syndical, et cette histoire est en 
somme à leur honneur. Ils ont obtenu, et ils en sont justement fiers, 
* des résultats supérieurs à ceux de tous les autres groupemens ou- 
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vriers, bien que, jusqu'à présent, ils aient agi par les voies légales 
et qu'ils aient désavoué les moyens révolutionnaires. En sera-t-il 
toujours ainsi? Nous n’en savons rien. Dans ces derniers temps, les 
mineurs du Nord ont été en butte à des suggestions nouvelles et ne 
s’en sont pas toujours bien défendus. Nous avons rendu compte, on 
s’en souvient peut-être, des exploits du citoyen Broutchoux qui a 
organisé des syndicats nouveaux pour battre en brèche l'influence 
de MM. Basly et Lamendin sur les anciens. La paix qui s’est faite 
entre les uns et les autres est boiteuse et mal assise : les hostilités 
recommenceront à la première occasion. On ne saurait en douter, 
quand on voit la Fédération des mineurs choisir tout exprès le mo- 
ment actuel pour s’affilier avec éclat à la Confédération générale 
du Travail. Lorsque la nouvelle s’en est répandue, l'émotion a été 
vive, et quoi de plus naturel ? Mais, comme il y a toujours des opli- 
mistes qui s’obstinent à voir et à présenter les choses du bon côté, 
on nous a expliqué que la Fédération des mineurs apporterait dans la 
Confédération générale un élément relativement modéré avee lequel 
il faudrait compter, et qui jouerait certainement un rôle pacificateur. : 
On a même ajouté que la Confédération générale s'était toujours : 
défendue contre cette sorte de ralliement où elle voyait un danger 
pour son omnipotence. Cela est-il vrai? Dans une conversation avec 
un rédacteur du Temps, M. Basly a dissipé d’un mot cette espérance. 
« Voilà, a-t-il dit, une illusion qu'il ne faut pas avoir: quelle que soit. 
l'importance de notre Fédération, qui compte plus de membres coti- … 
sans que n'importe quelle autre, nous n'aurons qu’un délégué au. 
comité confédéral. Nous serons toujours mis en minorité par les orgä- 
nisations qui sont d'autant plus violentes qu'elles comportent moins 
de membres. Comme on n’est pas sans avoir remarqué à la C. G. T. 
que ces organisations qui groupent de très nombreux adhérens sont 
toujours plus prudentes dans leur action, — parbleu ! les chefs sentent À E ! 
mieux leur responsabilité lorsqu'ils ont derrière eux des troupes 
nombreuses, — on leur préfère les fédérations qui sont composées 
des seuls élémens violens de la corporation. Aussi le comité confé- 
déral ne fait-il rien pour donner à nos grandes organisations une 
Situation prépondérante. » C’est dans ce sens, évidemment, qu'il faut 
entendre l'affirmation que la Confédération générale ne tenait pas 
essentiellement à l’affiliation de la Fédération des mineurs. Qu'arri- 
vera-t-il donc? La Confédération fera des efforts pour maintenir la 
Fédération dans un état subalterne, et la Fédération en fera de son 
Ôté pour maintenir son indépendance. Mais qui l’'emportera?M.Basly, … 
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qui a dissipé certainesillusions, n’en conserve-t-il pas pour son propre 
compte? « Nous n’entrons pas, dit-il, à la C. G. T. pieds et poings 
liés. Nous resterons dans tous les cas maîtres de notre action. 
Ce n’est pas parce qu’elle est affiliée que la Fédération des mineurs 
pourra enfreindre l’article de ses statuts qui oblige de procéder à 
un referendum avant de déclarer la grève générale. Non, pas plus 
demain qu’hier, on ne verra les mineurs abandonner le travail brus- 
quement, un bean matin, sur un mot d'ordre donné la veille au 
soir. Cela, vous pouvez l’annoncer avec certitude. » Est-ce bien sûr? 
Que signifie l’affiliation si elle n’établit pas une certaine dépendance 
de la Fédération à l'égard de la Confédération? Et si cette dépen- 
dance n'allait pas en s’accentuant, ce serait la première fois qu ‘un 
pareil miracle se verrait. 

M. Basly explique comment l’affiliation s'est faite, et son explica- 
tion nous donne une inquiétude de plus. On voulait faire, dit-il, 
l'unité minière, et déjà un certain nombre de syndicats, qui étaient 
sans nul doute les plus violens et les plus enclins aux procédés révo- 
lutionnaires, s'étaient affiliés à la Confédération générale, auprès de 
laquelle ils avaient trouvé appui et concours dans des momens difii- 
ciles. La reconnaissance, qui est un beau sentiment, les y enchaînait. 
Alors, puisqu'ils ne fvoulaient à aucun prix quitter la Confédération 
générale, il a bien fallu que les autres y allassent, puisqu'on voulait 
faire l'unité, et il y a tant d'avantages à l’unité, que M. Basly aime 
encore mieux qu'elle se soit faite ainsi , Que si elle ne s'était pas faite du 
tout. Néanmoins, il reste mélancolique et nous le restons avec lui. On 
voulait faire l’unité, soit; mais comment ne pas constater que, pour 
Ja faire, les modérés ont été aux violens et non pas les violens aux 
modérés. N'en est-il pas toujours ainsi ? Le premier pas est fait : où les 
autres nous conduiront-ils ? 

« Abandonner le travail brusquement, un beau matin, sur un mot 
d'ordre donné la veille au soir, » M. Basly nous assure que les mi- 
peurs du Pas- de-Calais ne le. feront jamais : en attendant, on le 
fait couramment à Paris. Nous avons parlé de la grève de vingt- 
quatre heures, ordonnée par la Confédération générale, qui a entraîné 
la sanglante échauffourée de Villeneuve-Saint-Georges : après celle- 
Jà, nous en avons eu une autre, qui n’a pas eu et ne pouvait pas avoir 
d'aussi douloureuses conséquences, car elle n’a duré que deux heures. 
C'est la grève des électriciens; elle a été faite sur l’ordre du citoyen 
Pataud, qui d'ailleurs n’en étail pas à sa première expérience : c’est lui 

_ qui une première fois, il y a dix-huit mois, a plongé Paris dans une 
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obscurité encore plus prolongée, puisqu'elle a duré toute une nuit. 
M. Pataud a éprouvé le besoin de nous donner un nouvel avertisse- 
ment, et il a été assez bon prince pour en réduire la durée à deux 
heures seulement. Ce sont jeux de prince, en effet; un grand nombre 
de pauvres gens en ont pâti, et quelques-uns, qui vivaient du travail 
de leur soirée, dans des théâtres ou des concerts par exemple, ‘se 
sont vus privés de leur modeste salaire; ils ont payé les frais de 
l'avertissement adressé aux bourgeoïs. M. Pataud n'avait pas à se 
gêner pour d’aussi petites gens : : il accomplissait un acte politique, : 
et la grande politique fait toujours quelques victimes. On dit cepen- 

dant qu’une de ces victimes se montre récalcitrante et poursuit 
M. Pataud en dommages- -intérêts : les tribunaux, nous l’espérons 
bien, lui donneront raison. Il est absurde de prétendre que 
l’'émeute de Villeneuve-Saint-Georges -ou l'obscurité répandue sur 
Paris pendant plusieurs heures soient des faïts de grève, et par 
conséquent des faits licites. Une émeute est une émeute, un délit 
est un délit, de quelque apparence qu’on cherche à les couvrir. Les 
actes dont il s’agit ne se rattachent pas à l’ordre économique, mais 
bien à l'ordre politique et quelquefois même à l’ordre privé. Si on 
le conteste, il faut approuver le gouvernement d’avoir laissé en 
liberté un escroc de droit commun, condamné par les tribunaux, 
parce qu'il travaillait à une grève, et que ce genre de travail est 
sacré: il donne des immunités particulières. Depuis, l'escroc en 
question a été arrêté dans la bagarre de Villeneuve-Saint-Georges : 
il a été condamné de nouveau et cette fois emprisonné. Il doit 
avoir une bien triste idée de ln logique du ministère! Pourquoi 
l'avait-on laissé en liberté, si ce n’était pas pour qu'il pût aller à 
Villeneuve-Saint-Georges ? Il y était à sa place, et il pouvait croire 
qu'il y était avec une autorisation spéciale du ns EL ji 
cherche une politique, on ne trouve que l’incohérence. 

C’est sans doute à cette impression d’incohérence qu'il faut attri- 
buer la piteuse attitude des directeurs des secteurs électriques qui, 
appelés par le président du Conseil après la grève, ont reçu de lui des 


propositions qu'ils n'ont point acceptées. M. Clemenceau parlait 3 


cependant, cette fois, en homme de gouvernement. Il avail peu goûté 


la mauvaise plaisanterie du citoyen Pataud, et il se montrait juste- 1-18 


ment inquiet des conséquences qu'elle pouvait avoir si on ne pre- 
nait pas des mesures énergiques pour décourager toute récidive. Au 


premier moment de la grève, il avait fait appel à des électriciens … ; 


militaires qui auraient pu être substitués rapidement aux électri- 
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; ciens civils, et nous rendre l'éclairage sans lequel une grande ville 
| devient vite un coupe-gorge. La grève n'ayant duré que deux 
| heures, on n’a pas eu besoin de recourir à eux; mais M. Clemenceau, 
d dans sa conversation avec les directeurs d’usines, leur a suggéré 
l'idée de procéder à un licenciement provisoire du personnel élec- 
 irique, pendant lequel il mettrait des électriciens militaires à leur dis- 
position. Les directeurs ont répondu que leur personnel était profes- 
sionnellement excellent, qu'il était entraîné, qu’il faudrait peut-être 

‘un certain temps aux électriciens militaires pour se mettre au fait 

_ d'un service qu'ils ne connaissaient pas, enfin et surtout que les 
ouvriers confédérés seraient parfaitement capables, avant de s’en 
aller, de se livrer au sabotage des machines et de tout briser autour 

_ d'eux. Les directeurs de secteurs ont fait preuve à coup sûr d’un mé- 
diocre courage, mais ils auraient peut-être raisonné autrement et fait 

une autre réponse s'ils avaient eu affaire à un gouvernement doué de 

plus de consistance, de solidité, de continuité dans l’action et inspirant 

_ plus de sécurité pour le lendemain. Ils n’ont pas osé accepter les 
offres de M. Clemenceau ; ils se sont défiés de ce qu'il y a, dans sa 
politique, de décousu, d’imprévu, de hasardeux, d’incomplet; ils ont 
vu un ministre qui faisait, à la vérité, une proposition digne d’un 
gouvernement sérieux) mais ils n'ont pas vu ce gouvernement, et 
ils ont craint de s'engager dans une aventure avec une garantie insuf- 
fisante. On ne saurait les en approuver, car ils se sont mis plus pla- 
tement que jamais à la discrétion de M. Pataud ; mais leur abstention 

_ n'était pas sans quelques circonstances atténuantes. 

À Nous n'avons pas encore dit ce qu’il y a de plus grave dans la si- 
tuation actuelle : ce ne sont pas les incidens violens de Vileneuve- 
Saint-Georges, ni même le sport inquiétant auquel s’est livré 
M. Pataud, mais bien les causes qui ont déterminé les entrepreneurs 

_ de travaux publics à prononcer, pour commencer, un lock-out partiel 

. … contre leurs ouvriers terrassiers. Ce licenciement n’est pas encore. 
complet: on a dû faire des exceptions pour les chantiers où les” 
travaux commencés ne peuvent pas être interrompus sans précautions | 
préalables, à défaut desquels la sécurité publique serait compromise, 

__ — par. exemple pour les travaux du Métropolitain sous le lit de la 
- Seine, ou encore pour ceux qui ont pour objet la consolidation du 
_ sol, place de la Concorde. Dans les autres chantiers, un grand nombre 

d'ouvriers ont été déjà licenciés ; d’autres le seront plus tard, car les 
entrepreneurs procèdent par des mesures successives. Mais ils sont 
dès maintenant résolus, en vertu d’une décision prise en commun, à 
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demander la modification ou la résiliation de leurs contrats. Les 
motifs qu’ils en donnent ne sont que trop sérieux. Ils ne sont plus 
maîtres de leurs chantiers; les ouvriers ne veulent y reconnaître l’au- 
torité que des chefs nommés par eux; et enfin, ces ouvriers refusent 
de travailler plus d’un certain nombre d’heures par jour, nombre 
qui va toujours en décroissant. Sion les oblige à rester dans les 
chantiers le même nombre d'heures qu’autrefois, ils y consentent, 
mais ils s’y croisent les bras ou s’appliquent à travailler avec une 
lenteur telle que le rendement de leur travail est quelquefois infé- 
rieur à la moitié de ce qu’il était au moment où les contrats des 
entrepreneurs ont été passés avec la Ville : dès lors, ces derniers ne 
peuvent plus remplir les conditions qu'ils avaient acceptées. Les 
cahiers des charges prévoient la résiliation du contrat, si certains cas 
viennent à se produire : ils se sont produits par la faute des ou- 
vriers. Les charges qui incombent aux entrepreneurs se sont accrues 
dans des proportions imprévues, et qu'il était impossible 'de prévoir 
La continuation des travaux est devenue impossible. Il suffit de se 
promener dans Paris pour se rendre compte de la quantité de travaux 
qui y ont été entamés à la fois, sans doute imprudemment; on ne voit 
partout que des palissades qui enlaidissent la ville, en attendant que 
l'achèvement de toutes ces entreprises en augmente la circulation sou- 
terraine ; mais cet achèvement arrivera-t-il jamais? En vérité, on 
n'en sait plus rien : il ne semble pas, en tout cas, que le jour de la 
délivrance soit prochaine. Cet arrêt des travaux, cet encombrement 
inesthétique, cette incertitude générale, ce malaise, cette inquiétude, 
tout cela est l’œuvre de la Confédération générale. 
En 1848, Louis Blanc avait proposé une organisation du travail 
dont on a fait quelques expériences : elles ont eu des conséquences 
néfastes. Les meneurs d'aujourd'hui ont, à leur tour, une concep- 
tion nouvelle de ce que doit être le travail bien organisé. Autrefois, on 
demandait aux ouvriers de travailler tous de leur mieux, et chacun 
était finalement traité suivant son application, son zèle, son intelli- 
gence, enfin suivant ses services. Il y avait alors intérêt à étre un 
ouvrier laborieux, à donner le bon exemple aux autres, à s'élever 
au-dessus de la moyenne: on devenait contremaître, chef de chan- 
tier,etc. La Confédération générale du Travail a changé cela: au- - 
jourd’hui, tous les ouvriers, bons ou mauvais, doivent être traités de 
même, ou plutôt il ne peut plus y en avoir de bons, ni de mauvais, 
tous devant fournir la même somme de travail. Ce résultat aurait été 
ifficile à obtenir si on avait pris mesure sur les meilleurs, mais deve- 
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… nait très facile, au contraire, si on les soumettait uniformément les 
À uns et les autres au niveau inférieur. Le système était déprimant pour 
. les ouvriers intelligens et actifs, mais réconfortant pour les autres et 
Ë avait le mérite de ne pas faire de jaloux. Il en avait un autre qui était 
. de faire durer l'ouvrage et par conséquent de diminuer les temps de 
| chômage. Gette dernière considération une fois admise devait amener 
de grands perfectiôonnemens dans l’application. Bientôt les ouvriers se 
. sontingéniés à introduire dans leur travail des malfacons secrètes qui, 
_ découvertes un peu plus tôt ou un peu plus tard, devaient leur donner 
7” une tâche nouvelle au détriment de D pète ue Tout cela a été 
ÿ %Æ … imaginé peu à peu par voie déductive el appliqué très résolument. Il 
4 est clair que des chefs de chantiers nommés par les entrepreneurs, 
_ consciencieux et honnêtes, ne sauraient tolérer de pareilles pra- 
| tiques: aussi les ouvriers entendent-ils les choisir eux-mêmes, et ils 
1 4 les prennent parmi les plus vieux et les plus nuls d’entre eux, c’est-à- 
_ dire parmi ceux dont la complaisance leur est le plus sûrement 
acquise. Avons-nous besoin de dire à quelles conséquences doit 
: conduire un pareil système, car c’en est un, très minutieusement 
combiné en vue du but poursuivi? Les ouvriers s’y soumettent avec 
- cette obéissance passive qu’on a dénoncée et proscrite ailleurs, mais 
pou se retrouve dans nos chantiers, aussi absolue qu’elle ait jamais 
_ été dans la congrégation la plus despotiquement disciplinée. Le mal 
1 étend chaque jour ses ravages. Alors les entrepreneurs de travaux 
| poubhes, effrayés et découragés, déclarent qu'ils ne peuvent plus rem- 
Do leurs engagemens et demandent à en être relevés. Ils ne sont plus 
- les maîtres chez eux; on leur refuse le travail qu'ils se voient cepen- 
. dant obligés de payer; ils font leurs calculs et ils reconnaissent qu'ils 
!. seront ruinés si les conditions de leur contrat restent les mêmes. 
| Que faire? Le métier est devenu impossible : ils le dénoncent ou y 
… renoncent. Quant aux ouvriers, ils se préparent sans doute de grandes 
_ souffrances, mais ils ne devront en accuser qu’eux-mêmes. 
_ | Le mal est d autant plus grave que les causes qui l’ont produit sont 
4 plus anciennes : il découle de toute une série de fautes que nos gou- 
| Eh _vernemens ont successivement accumulées. On a habitué les ouvriers 
| à croire qu'ils étaient une classe à part dans la société, indépendante 
de toutes les autres et qui pouvait toutse permettre à leur égard. Ona 
. fait pour eux des lois d'exception qui leur assuraient de grands avan- 
_tages, et ces lois, on n’a même pas tenu la main à ce qu'ils en res- 
44 | pectassent l'esprit et la lettre. Elles étaient faites strictement en vue 
ü6 ieurs intérêts professionnels ; ils en ont tiré des armes politiques, 
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au moyen desquelles ils exercent sur la société un chantage indécent # 
Nous sommes partisan de la loi de 1884 sur les syndicats profession- 4 
nels, mais l'application qu'on en a faite n'en est-elle pas la pitoyable 
caricature? La plupart des syndicats sont organisés irrégulièrement, n 
illégalement : on n'ose pas y toucher, parce qu'ils se sont placés sous: 1 
l'aile tutélaire de la Confédération générale du Travail, etonoseencore … 
moins toucher à la Confédération elle-même. La Bourse du Travail à 
été, elle aussi, complètement détournée de son objet. On en a exilé 2 
quelques syndicats par trop irréguliers qui, prévoyant le coup, s'étaient k. | 
déjà pourvus ailleurs et vont s’y loger : mais la Bourse elle-même « 
reste aussi intangible que la Confédération générale. Dès lors, ce qui « 
devait arriver arrive : par la manière dont on le traïte, on irrite le mal 
au lieu de le guérir. Il est possible que la Confédération générale 12 
sente l’utilité de se donner un peu de répit et que, après tout ce qu elle. 4 
vient de faire, elle s'arrête quelque temps pour respirer : encore 1 
rien n'est-il moins sûr. Maïs on ne l’a ni sérieusement inquiétée, nil 
intimidée, et elle reprendra bientôt le cours de sesexploïts. M. Fou ( 
s’est fait couvrir d’ applaudissemens, dans une réunion de deux mille. 
personnes, en annonçant comme prochaine la grève générale. « Elle. 
peut être faite, a-t-il dit, par quelques milliers de travailleurs seule. . 
ment. 11 suffit de paralyser les forces vives de la production et de- 4 
l'échange, dé frapper là où se trouve le centre de toute la vie écono- fi. 
mique du pays. » On ne comprend pas très bien ce que cela veut dire, 2 
mais les menaces les plus vagues sont quelquefois les plus dange- V. 
reuses. Nous redoutons d’ailleurs beaucoup moins Ja grève générale | 
que l’état d'esprit qui, au milieu de ces déclamations véhémentes, a. 
déjà amené tant de ruines. On a faussé l'esprit des ouvriers et on. 
s'applique, chaque jour, à décourager chez les patrons l'esprit d'en. 
treprise. Si cela continue, la crise, que nous traversons sera Pen de. 
chose à côté de celles que nous réserve l’avenir. | 
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